





अमृतलाल नागर



राजपाल एण्ड सन्ज



## अपनी बात

सन् 1983 में एक मित्र से बातें करते हुए प्रसंगवश मेरे मन में यह बात आई कि सदर के बाद के अंग्रेजी पढ़े-लिखे मध्यवर्ग की बदली हुई मानसिकता और उसके क्रमिक विकास को देखना और समझना आवश्यक है। उसके लिए पढ़ना और आवश्यक अंशों पर निशान लगाना आरम्भ किया।

'करवट' जहाँ तक याद पड़ता है, मार्च सन् 1985 में पूरा कर लिया था। उसमें 1854 से 1902 तक के बदलते हुए समय का चित्रण किया गया है। 28 मई, 85 को मेरी जीवन-सगिनी प्रतिभा का देहान्त हो गया। उसके बाद ही मेरी आँखों की रोगनी भी क्रमशः कम होती गई। लिखाने का अभ्यास तो पुराना है किन्तु न पढ़ पाने के कारण बड़ी कठिनाई अनुभव करता हूँ। मेरे बचपन के साथी प्रियवर ज्ञानचन्द्रजी जैन यदि मेरी सहायता न करते तो शायद यह उपन्यास पूरा न कर पाता। भाई ज्ञानचन्द्र ने ही मेरी पांडुलिपि टाइप हो जाने के बाद टंकित प्रतिलिपि में भी आवश्यक संशोधन किए। ज्ञानचन्द्र के इस उपकार को कभी भूल नहीं सकता। और शब्दों में बखानू तो वे बुरा मान जाएंगे। 'करवट' और प्रस्तुत उपन्यास की पांडुलिपियाँ चि० कमलाशंकर त्रिपाठी को बोलकर लिखवाईं। दोनों ही पाण्डुलिपियों को चि० राजेन्द्र श्रीवास्तव ने टंकित किया है। दोनों ही मेरे आशीर्वाद के सुपात्र हैं।

जैसाकि पहले लिख चुका हूँ कि 'करवट' में 1854 से लेकर 1902 तक के काल का चित्रण किया गया है और प्रस्तुत उपन्यास में सन् 1905 के स्वदेशी आन्दोलन और क्रान्तिकारी आतंकवाद से लेकर सन् 1986 के विघटनकारी आतंकवाद तक का काल अंकित है। 'करवट' में रामसाहब बंसीधर टंडन से लेकर उनके पौत्र और सन् 1942 के शहीद जयन्त के जन्म तक की कहानी आई है। प्रस्तुत उपन्यास में जयन्त की कहानी उनका पौत्र युधिष्ठिर टण्डन लिखता है।

उपन्यास लिखने से पहले अनेक पुस्तकों को पढ़ा था। उन सबके नाम न देकर केवल कुछ जनपदीय इतिहासों का उल्लेख अवश्य करूँगा जिनसे मुझे स्वतन्त्रता संग्राम काल से सम्बन्धित महत्वपूर्ण सामग्री मिली। 'बलिया' में सन् 42 की



जनक्रान्ति' पुस्तक के लेखक श्री दुर्गाप्रसाद गुप्त, 'लखनऊ जनपद का स्वतन्त्रता संग्राम' पुस्तक के लेखक श्री तवस्सुम निजामी भारतीय, 'रायवरेली का स्वतन्त्रता संग्राम' के लेखक प्रिय श्री मदनमोहन मिश्र, का विशेष रूप से कृतज्ञ हूँ। ये पुस्तकें चूँकि कम पढ़ी जाती हैं, इसलिए इनका हवाला देना मैंने बहुत ही आवश्यक समझा।

अन्त में लखनऊ विश्वविद्यालय के वर्तमान कुलपति, प्रियवर डॉ० हरिकृष्ण अवस्थी, को शुभकामनाएं अर्पित करना भी अपना कर्तव्य मानता हूँ। डॉ० अवस्थी सन् '42 के स्थानीय नायकों में श्रेष्ठतम थे इसलिए मैंने इनसे भी उस समय के संस्मरण मांगे। हरिकृष्ण के लम्बे पत्र से मैंने कुछ वाक्य अपने उपन्यास में जिस के तम ले लिये। हम दोनों की भाषा लगभग समान थी और उसका औपचारिक एहसान मानने का क्षण भी न था। उन्हें मेरे अनेकानेक आशीर्वाद।

'करवट' की पाण्डुलिपि का पार्सल विश्वनाथ जी को भेजने के लिए स्व० प्रतिभा ने तैयार किया था। इस वार उनकी याद बहुत आ रही है।

28.12.89

—अमृतलाल नागर

युधिष्ठिर अपनी मां के साथ कार में सजादतगंज से घर लौट रहा है। लगभग एक माह से जिम समाचार ने शहर और राजनीति को अपने सच-झूठ की अफवाहों से घटाटोप ढक रखा है और जिससे एक गहरा साम्प्रदायिक तनाव इतने दिनों से क्रमशः उभर रहा है उसकी वास्तविकता के सूर्य को प्रत्यक्ष देखकर वह घर लौट रहा है। इस बात का संतोष और गर्व-भरा आनन्द तो उसके मन में है ही, परन्तु साथ-ही-साथ तरह-तरह की वैचारिक परेशानियां भी मन को मग रही हैं।

पिताजी कहते हैं, काल अपना माया-भ्रम प्रसारित करता है, योगी उस जाल को काटकर सत्य को देखता है। पिताजी सच कहते हैं। उस वास्तविकता को जिसे हम प्रतिदिन अखबारों में उद्घाटित करते हैं, कितनी अवास्तविक और छिछली होती है। देखने में वास्तविक और अगम गहरी होने पर भी वह पिताजी के शब्दों में सचमुच माया है—इन्सानी दिमाग की रची हुई माया। घटना की प्रमुख नायिका श्रीमती जगदम्बा देवी मेहरोत्रा की अखबारों में प्रचारित कहानी, उसके पीछे उनके ईर्ष्यालु जेठ सेठ हरिमोहनदास और उनके चार-सौ-बीस वकील बेटे बृजमोहनदास की चालवाजियां हैं और इन सबके पीछे वह काले पहाड़-मा भूतपूर्व मुख्यमंत्री बी० पी० वर्मा जिसकी चालवाजियो ने पिताजी के मुख्यमंत्रित्व पद को घक्का दिया था, जिमके कारण वह सहसा जीवन से विरक्त हो गये। वह कार का रास्ता रोके सड़क पर खड़ा है। उसकी नजरों को सहमा यह लगता है कि बी० पी० वर्मा की सूरत कार के सामने विशाल भूधराकार होकर खड़ी है। मन के बाहर भी उसे देखकर युधिष्ठिर के भीतर क्रोध और घृणा के पटासे फूटने लगे हैं।

“अरे भैया !” तेरा ध्यान कहा है नन्हा ।”

अम्मा की घबराहट-भरी चेतावनी से लगभग एक-दो पल पहले ही विचार-मंथित कल्पना तिरोहित होकर उसकी दृष्टि बाहर की दुनिया में लौटी थी। बी० पी० के बजाय एक भैंसा उसकी कार का रास्ता रोके खड़ा था। दाहिनी

ओर से एक बस गुज़र रही थी, कार ने झटके से ब्रेक लगाया। बस उसकी कार से लगभग दो बालिशत दूर से गुज़र गई। युधिष्ठिर ने सड़क खाली देखकर कार को बैसे से तनिक कतराकर आगे निकाला, किन्तु निकालते-निकालते भी जान-बूझकर बैसे के पिछले हिस्से को धक्का दे ही दिया। अम्मा बोली : “आंख खोलकर चलाया कर रे।”

“आंखें तो खुली थीं अम्मा, मगर खयालों में बैसे की जगह तुम्हारा वी० पी० वर्मा मुझे दिखाई दे रहा था।”

अम्मा हंस पड़ी, बोली : “सच कहा, वह कम्बख्त राजनीति का भैसा ही है, तेरे पिताजी का दुश्मन निगोड़ा। जैसे सन्त सुभाव के तेरे पिताजी को इसने राजनीति में दांव देकर गिराया, वैसा ही आप भी चौपट हुआ निगोड़ा। हाय विचारी हमारी जगदम्बा को कैसे फंसाव में फंसाया है। सत्यानास जाय मरे का।”

“सत्यानास ही नहीं, साढ़े सत्यानास होगा अम्मा। इस वी० पी० के काले मुंह को मैं और भी कालतोर लगाके बल्कि जल्टे तवे की कालिख मल के काला करूंगा।”

“पहले तू मुझे घर छोड़ दे फिर जो चाहे करना।”

हाँल में सात-आठ भेजें लगी हुई हैं। पास ही एक अलग खुली कमरेनुमा जगह में विभिन्न समाचार एजेंसियों की टेलीप्रिण्टर मशीनें खड़खड़ा रहीं हैं। ‘मानिग टाइम्स’ के दफ्तर में पत्र के सांध्य-संस्करण ‘द ईवनिंग स्टार’ का स्टाफ खबरों के प्रेतों और चुड़ैलों द्वारा नचाया जा रहा है। वरामदे के दूसरी ओर इस कमरे के समानान्तर हाँल में ‘मानिग टाइम्स’ का सम्पादकीय दफ्तर है।

भेज पर रखी पी० टी० आई० की चिट्ठों में से एक को उठाकर पढ़ते हुए जगदीश अरोड़ा अपनी खरखरी आवाज़ में चहका : “भई वाह, भई वाह ! अमां पाण्डेजी सुगा, शाहवानो केस में राजीव गांधी की सरकार ने मुसलिम फंडामेण्टलिस्टों के आगे घुटने टेक दिये। सुप्रीम कोर्ट के जस्टिस चन्द्रचूड़ के फैसले को काटने के लिए सी० आर० पी० सी० में संशोधन किया जायेगा।”

“अरे मौलवियों के दवाव में आ गईं बेचारों की संरकार, क्या करें।”

“अच्छा दवाव है, तलाकशुदा मुसलिम महिलाओं को देश के कानून के अन्तर्गत गुजारा पाने का जो हक था उससे भी महरूम करके क्या वे देश को इक्कीसवीं सदी में ले जायेंगे या मिडीवल एज में ढकेल देंगे।”

लिखते हुए ही शफीक ने कहा : “मुसलिम पर्सनल लॉ की बात है। मौलवी साहवान बेचारे वही बात कहेंगे जो शरीयत कहती है।”

विनोद पाण्डे तैश में बोले : “शरीयत क्या कहेगी। जस्टिस चन्द्रचूड़ ने उसे

भी सावधानी से देखकर फैसला दिया था।”

“अरे भाई, इनकी मुर्गी की टेढ़ टांग ही होती है। मौलवी कहते हैं कि हमारी शरीयत अदालतों को सुप्रीमकोर्ट से भी सुप्रीम मानो करना इस्लाम खतरे में पड़ जायेगा।”

“इस्लाम के खतरे की धमकियां सुनते-सुनते तो यार हम बोर हो गये। इस्लाम क्या मामूली कागज का टुकड़ा है जो फूक मारने से उड़ जायेगा।”

“अमां पाण्डे, तुम तो बात को कम्पूनल ऐंगिल से देखते हो यार। यह मत भूलो कि तुम्हारे मजहबी कानून हमसे भी ज्यादा वेहूदा हैं। अभी कल ही खबर छपी थी कि खीरी के एक गांव में तुम्हारे एक हिन्दू पण्डित ने अपने एक जिजमान में उमकी बीबी का दान करवाके मज्जा लूट लिया। जहालत की हद है।”

“यह हद मुसलमानों में और भी जादा है शफीक। उस पण्डित को तो गांव के जाहिल हिन्दुओं ने ही पकड़ कर पुलिस में पहुंचा दिया मगर तुम्हारे यहां के तो पढ़े-लिखे लोग भी जाहिल मौलवियों के काबू में फस जाते हैं।” कहकर विनोद पाण्डे ने अपनी पतलून की जेब से स्टील की बनी चूने-तम्बाकू की डिबिया निकाली।

शफीकुर्रहमान ताव खा गये, बोले : “तुम दिनोदिन कम्पूनल होते जा रहे हो पाण्डे? ब्राह्मण पण्डित क्लाम के होने के नाते शायद तुम अपने को सुप्रीम समझते हो।”

हथेली पर तम्बाकू गिराकर उस पर चूना थोपते हुए पाण्डे बोले : “अमां, सूप बोले तो बोले चलनी बस बोले जिममें बहतर छेद। ब्राह्मण सुप्रीम हो या न हो मगर तुम्हारे मुल्ले-मौलवी तो सुप्रीम कोर्ट से भी सुप्रीम हैं।”

शफीक ने विनोद पाण्डे को कड़ी नज़रों से देखकर अपनी छसछसी दाढ़ी खुजलायी। चपरामी शिवदीन मशीन से खबरों का नया पुतिन्दा लेकर पाण्डे की मेज पर रखने आया था, उसे खैनी मलते देखकर बोला : “परमादी हमहू का मिसल पाण्डेजी।”

तभी जावेद भी बोल पड़ा : “अमा, ये मजहबी नावदान क्यों खोले बैठे हो तुम लोग। बर्नाई शॉ ने कहा है देअर इज ओनली वन रेजिजन : दो देअर ऑर हण्ड्रेड वर्शन्स ऑफ इट।”

“शॉ ने ऐसी कौन-सी ओरिजनल बात कह दी। हमारे स्वामी विवेकानन्द तो यह बर्षों पहले ही कह चुके हैं।”

“देखा जावेद, फिर अपने हिन्दूपने पर उतर आये ये बम्भहन पाण्डे।”

शफीक की बात पर ध्यान न देकर जावेद ने कहा : “विवेकानन्द हिन्दू और मुसलमानपनदोनों ही से बहुत ऊपर उठे हुए थे। वह दोनों मजहबों की खूबियों को एक में मिला देना चाहते थे।”

शिवदीन बोला : “अच्छा जावेद बाबू, ये हिन्दू-मुस्लिम समिस्या में हमरिओ एक मगजखोरी का समाधान कर देओ आप । ससुरी कल्ह से परेसान कर रही है ।”

“अमां, तुम्हारी मगजखोरियां तो लाजवाव होती हैं यार । सुनाओ अपनी लालबुल्लकड़ी ।”

शिवदीन अपनी एक नजर विनोद पाण्डे की खैनी मलती हुई हयेली पर रखकर बोला : “साहेब, आप लोग अंग्रेजी में कहते हो कि हम इण्डियन हैं और तव आप सब पंच सिक्लर कहे जात हौ (हिन्दी में भारती कहते हो तबहं सिक्लर, और हम ससुर जो कहें कि हम हिन्दू हैं तो आप लोग कहत हौ कि तू साले कमूनल आय । ईमां कौन बात ठीक है तनिक बताव जरा ! अरे ई देस का नाम इण्डिया है और हिन्दुस्थानों है और भारती है । तौ हम, कमूनल कैसे हुई गये ।”

जावेद : “हां, यह मगजखोरी वाजिव है यार । हिन्दू होना कम्यूनल नहीं है । हिन्दू तो हम सभी हैं जैसे इण्डियन वैसे हिन्दू ।”

शफीक तैश में आकर बोला : “मगर मुसलमान अपने को हिन्दू हरगिज नहीं कहेगा । हां, वह हिन्दोस्तानी मुसलमान हो सकता है ।”

शफीक की बात पर जावेद हंस पड़ा । बोला : “चेखुश यानी हिन्दुस्तानी और हिन्दू लफ्जों को भी अलग-अलग वांट दिया ।”

“मैंने नहीं, हमारी तवारीख ने वांटा है । हिन्दू हिन्दुस्तानी हो सकता है मगर वह कम्यूनल है ।”

हेल्मेट बगल में दबाये, वाएं हाथ में ब्रीफकेस लिये सफरी में जिसे सफारी सूट कहते हैं, चुस्त और टिप-टाप लगनेवाले युधिष्ठिर टण्डन ने सम्पादकीय कक्ष में प्रवेश किया । जावेद उसे देखते ही खिल उठा, बोला : “कहो बेटा, मार लाये चिड़िया कि टाय-टांय फिस ।”

जावेद की मेज़ पर अपना ब्रीफकेस और हेल्मेट रखकर आंखों से धूप का चश्मा उतारते हुए उसके सामने की कुर्सी पर बैठते हुए युधिष्ठिर बोला : “अमां, चिड़िया तो तुम जैसे लोग मारते हो, मैं सदा शिकरों और वाजों का शिकार करता हूं ।”

विनोद पाण्डे ने छींटा कसा : “अरे भाई, यह खत्रीवाद फैलाकर आ रहे हैं । हमारा छोटा भाई प्रमोद बतला रहा था कि सारे जर्नलिस्ट विचारे टापते ही रह गये और यह अपनी मदर के साथ जगदम्बा मेहरोत्रा के यहां अपना खत्रीवाद फैलाते हुए घुस गये ।”

“खत्रीवाद नहीं गुरु, कहो कि रिश्तेदारीवाद की सेंध लगाकर घुसा और खबर की तिजोरी लूट लाया ।” युधिष्ठिर बोला ।

जगदीश अरोड़ा अपनी मेज़ से सहके : "अरे पर इमका फल क्या मिला मुम्हें।"

जावेद की मेज़ पर रंगे मिगरेट बेग में से एक मिगरेट निकालते हुए मुधिष्ठिर टपटन बट्टे जोर से हसा, बोला : "अरी बहुत जोर मुनते थे पहनु में दिन का, जो पीग तो बी० पी० का मूत्र निकल भागा।"

जावेद : "बघरपुत्र, तो भूत पकड़ मिया मुनते।"

मिगरेट मुनगाकर एक बज लेते हुए : "नहीं, अभी तो मिफं भागते भूत की मगोटी छीन मारा हूँ।"

पाण्डे बोला "अमा, गबर क्या माये।"

"गबर यह है पाण्डेजी महाराज कि आनमनगर मन्डार बेग अभी तक जिग एगिन में हम सोगो के सामने पैल किया गया है और जिग पर हम अगवारवानों ने अपनी इन्टनेक्चुअन अकवाहों के पार पाद और जट रंगे है वह गो में दो गो पीगदी झूठ है। जगदम्बारी के मजान में न कभी कोई मन्डार पी, न है और अब आगे बनने का तो मयान ही नहीं उठना।"

मरीच अपनी दृष्टि में उभरी बहरी जोधभरी तौंधी मुठ्त की बचाकर विनोद पाण्डे से बोला "यार पाण्डे, मुम मच बहो हो यह अब गरीबाद फंजायेगा। गबरानी को बचाने के लिए ये हजरत अग्निपल पर नरनी अग्निपल का मुनम्मा बड़ने के लिए यह कोई नया प्वांट जकर सोच आवे है।"

"मरीच मिया, हरीजन को हरीजन गाबिन करने के लिए प्वांट सोचने की जरूरत नहीं पठनी, उनके लिए फैंडूम बटोरने की अकन चाहिए। पाण्डे, इन फोटोग्राफ के म्याक बनवा गो और पहले पेत्र के दो कालम मेरे लिए गिखर्व रगना।"

एक घुटरी धारामी गिवरीन की दे और बाकी रंगी मुह में टानकर रुमान में हाथ पीछने हुए पाण्डेजी तन गये, बोले "पहले पेत्र का मेकअप हो गया है, यह भापद मजिल पर भी गया है।"

"उमे मुरन्त रत्तवाओ, कर्ना पाण्डेजी पछताओगे, एटीटर की डाट ग्राओगे। क्या गमजे बेटा। मैं एक कागी 'मार्निग टाइमिंग' के लिए भी दे जाऊंगा। जावेद, अब मैं अपने केबिन में जाता हूँ।" बहकर मुधिष्ठिर उठ खड़ा हुआ।

"आर यू बराइट ग्योर टपडन। यह बी० पी० की कामगिरेगी है।"

हेल्मेट बगल में दबाकर श्रीकौम उठाने हुए मुह में मिगरेट दबाकर मुधिष्ठिर बोला : "टू हन्ड्रेड पर्मैन्ट।" फिर मिगरेट मुह में निजाल कर मुन्त बहा : "काम गम करके मेरे केबिन में आता जावेद। आइ वांट टू सी योर फादर टूटे।"

मुधिष्ठिर ने पीठ फेरी तो मफीक घोषा "टपडन, मेरी हम एडवाइम की

ध्यान में रखना दोस्त कि काले पहाड़ के पास वह कौन-सी मस्जिद है यार, उसके मौलवी नूरुद्दीन साहब ने मज़ार की वावत एक पुरानी किताब का रेफरेन्स दिया है, वह झूठी नहीं हो सकती।”

युधिष्ठिर ने चलते हुए कहा : “तीन घण्टे बाद खुद ही जान जाओगे कि वह हिस्टॉरिकल रेफरेन्स वन थाउजेन्ड परसेन्ट झूठ है।”

सआदतगंज में दालों के बड़े व्यापारी और खानदानों रईस सेठ हरिमोहनदास मेहरोत्रा दो भाई थे। छोटे स्व० जगमोहनदास की विधवा पत्नी जगदम्बा देवी ने दो महीने पहले नवाब दिलशेर खां के तवाह और शराबी बेटे गुलशेर खां से उनका आलमनगर स्थित दो एकड़ का एक बाग और उसमें बनी हुई एक हवेली पांच लाख रुपये में खरीद ली थी। सौदा इतना गुप्त-चुप हुआ कि किसी को कानों-कान खबर तक न लग पायी। यह होशियारी दिखलाने के लिए जगदम्बा देवी ने अपने स्वामिभक्त मुख्तार मथुराबख्श को अपने बेगमगंज फार्म के पास दस बीघे जमीन का एक टुकड़ा पुरस्कारस्वरूप भेंट किया था। पिछले महीने जब हवेली और बाग की चहारदीवारी की मरम्मत होने लगी तो भूतपूर्व मुख्यमंत्री श्री भैरोप्रसाद वर्मा को इसकी सूचना मिली, वह ताब खा गये। बाग के आस-पास उनकी भी लगभग तीन एकड़ ऊसर जमीन पड़ी है जिसे वह गुलशेर खां की दो एकड़ जमीन खरीद कर एक कालोनी के रूप में परिवर्तित करना चाहते थे। गुलशेर खां से उनकी बात कुछ चल भी रही थी, मगर सौदा चूँकि पटा न था और इसी बीच में जमीन जगदम्बा देवी ने हथिया ली, इसीलिए वह बेहद खौल उठे थे।

वी० पी० ने वृजमोहनदास वकील की मार्फत उनके पिता हरिमोहनदास को इस बात के लिए पटाया कि वह अपनी विधवा अनुज बधू पर दबाव डालकर वह बाग उनके हाथों बिकवा दें। जगदम्बा देवी ने अपने जेठ की बात न मानी और कहा कि मेरा बेटा मनमोहनदास जब अमरीका से लौटकर आयेगा तो वहाँ एक प्राइवेट नर्सिंग होम बनवायेगा। हरिमोहन चुप हो गये पर वृजमोहन और वी० पी० के काले फनों की जीभें तेजी से लपलपाने लगीं। एक नया पड्यन्त्र रचा गया जिसमें मौलवी नूरुद्दीन से यह बयान दिलवाया गया कि हाथ से लिखी एक पुरानी किताब के अनुसार अट्टारहवीं सदी के अन्त में बसरे से एक पहुंचे हुए फकीर काले पहाड़ की जियारत के लिए आये थे। वह शमशेर खां की इसी हवेली में टिके थे। यहीं उन्होंने चालीस रोज का चिल्ला खींचा और यहीं उनका नूर खुदा के नूर में मिल गया। जिस कमरे में बैठकर उन्होंने चिल्ला खींचा और जीवन-मुक्ति पाई थी, उसी कमरे में उनकी मज़ार भी बनी। मौलवी जी के दादा को ही नवाब शमशेर खां ने उस पवित्र मज़ार की देख-रेख के लिए नियुक्त किया था। वह मुसलमानों की पाक मजहबी जगह है। इसलिए न तो गुलशेर खां को

उमें बेचने का हक है और न जगदम्बा देवी को खरीदने का ।

आस-नाम के महल्ले के मुसलमानों की एक सभा भी की गई । उसमें सेठ हरिमोहनदास ने यह बयान दिया था कि मैं अपने बचपन से पीरबसरे की मजार का माहात्म्य गुनता आ रहा हूँ । यहा मजार थी और मौलवी जी के वालिद उनके दादा के बाद उसकी देख-रेख करते थे । मौलवी जी ने भी पुरानी किताब का हवाला दिया और जोग में बहुत-सी बातें बही । भूतपूर्व मुख्यमंत्री और वकील बृजमोहनदास ने जोशीले तैक्कर झाड़े और मुसलमानों को उनकी यह पवित्र जगह वापिस दिलाने के लिए आन्दोलन छेड़ने का बचन दिया । अषवारों में भी इस कथा का खूब प्रचार हुआ ।

इसके बाद एक दिन अचानक दो-झाईं तो लुच्चे-सुगाहों की भीड़ चहार-दीवारी में घुग आयी और हवेली का फाटक जलाने की तरकीब में लगी । किन्तु श्रीमती जगदम्बा देवी ने उम मौके पर अपना साहम न छोया, बन्दूक लेकर छत पर आ खड़ी हुई और भीड़ में कहा . "घबरदार, जो भी आगे बढ़ेगा उमें मैं पहले भून दूगी । दम-श्रीम को तो मार ही डालूगी । बाद में चाहे जो हो ।" छत में एक हवाई फायर भी हुआ, तब तक मुख्तार मथुरावरुण के प्रयत्नों से पुलिस भी हवेली की रक्षा करने के लिए आ गई ।

भीड़ तितर-बितर हो गयी किन्तु अमवारों में खबरें-दर-खबरें जुड़ने लगी । इसी बीच में मथुरावरुण यह टोंह भी पा गये कि बी० पी० वर्मा की तीन एकड़ ऊमर जमीन वास्तव में उनकी नहीं है बल्कि उनकी किसी मौसेरी बहन कुसमा देवी की है । गुगमा देवी के पति ने मृत्यु शंभ्या से एक बसीयत लिखी थी जिसमें उन्होंने अपनी मृत्यु के बाद अपने साने देशसेवक बरेली के भैरोप्रसाद वर्मा को अपनी पत्नी और एकमात्र पुत्र का सरक्षक नियुक्त किया था । श्रीमती कुसमा देवी तो अपने पति की मृत्यु के कुछ वर्षों बाद ही पति लोक सिधार गयी और लड़का शायद लखीमपुर खीरी में मौसी के पास रहता है । वर्मा जी अब उती जमीन को अपनी पैतृक जायदाद बताने हैं ।

इस रहस्योद्घाटन ने एडीशन इन्चार्ज श्री विनोद पाण्डे को भी अचानक सत्यावेश दे दिया । आम तौर पर युधिष्ठिर से मन-ही-मन छार छाने वाले विनोद पाण्डे ने युधिष्ठिर को लायी हुई इस रिपोर्ट को बड़े डिस्पले के साथ प्रकाशित किया । युधिष्ठिर अपने साथ तीन चित्र लाया था । एक चित्र उस हंगामे भरे दिन का था जब जगदम्बा देवी बन्दूक लिये छत पर खड़ी थी । किसी पड़ोसी ने वह चित्र छीब लिया था और मुख्तार मथुरावरुण के माध्यम से उसकी एक प्रति प्राप्ता की थी । दूसरा चित्र मौलवी नूरुद्दीन का था जिसमें वह युधिष्ठिर टण्डन के साथ बैठे अपना बक्तव्य टेप करा रहे थे और तीसरा चित्र उस कमरे का जिसमें पीरबसरे की तथाकथित मजार बतलाई जाती थी । पाच फिट गहरे खुदे



हुए उस कमरे में मज़ार के किसी चिह्न का अस्तित्व न था। पेज का मैकअप कराते हुए पाण्डे बड़बड़ाया : "कुछ भी कहो, है यह सच्चे बाप का बेटा।"

दो

वजीरगंज थाने से कुछ ही दूर पर वने 'मुश्ताकविला' के सामने हसन जावेद और युधिष्ठिर टण्डन के 'बेस्पा' और 'विजयसुपर' स्कूटर आकर रुके। गली में हरे-भरे लॉन और पेड़-फूलों सहित यह जगह युधिष्ठिर को अनोखी और आश्चर्यजनक लगी। जावेद फाटक के बाहर अपना स्कूटर खड़ा कर फाटक खोलने लगा। युधिष्ठिर बोला : "जान पड़ता है इस हवेली को फिर से 'रीशेप' दिया गया है।"

"हां, अब्बू मियां ने इस काफी हद तक नया बना दिया है। मगर ये आगे वाला हिस्सा जिसमें तुम ये लॉन व दरखत वगैरह देख रहे हो, अस्ल में इस हवेली का हिस्सा नहीं थे। यह एक धोबी का मकान था जिसे मेरे फादर ने मुहमांगे दाम से भी कुछ ज्यादा देकर खरीद लिया और ज़मीन चौरस करवाके उसे यह शकल दे दी। बड़ी वादशाह तवियत पायी है उन्होंने। और उस ज़माने में एक ताल्लुकेदार का बड़ा मुकद्दमा यहां से लेकर प्रीवीकौन्सिल तक लड़ा था, उसमें काफी दौलत कमाई थी।"

"यह तुम्हारी पुश्तैनी हवेली है?"

जावेद ने दरवाजे की घण्टी बजाई फिर जवाब दिया : "हमारा पुश्तैनी मकान तो वरेली में है। मेरे नाना यानी अब्बू मियां के चाचा लखनऊ चले आये थे। यह हवेली उन्होंने ही खरीदी थी।" तभी गुलखैरू की मोटी अम्मा ने दरवाजा खोला, साथ ही उसके चार टूटे दांतों वाला खिला हुआ मुंह भी खुला।

"आज तो बड़ी जल्दी आ गये बन्ने मियां, अभी तो वेगम साहिवा अस्कूल से पढ़ा कर भी नहीं आई हैं।"

"न सही तुम तो हो बुआ, ये हमारे बड़े अज़ीज दोस्त हैं, यहां के वज़ीरे-आज़म के साहबजादे। इनको अच्छी-सी चाय पिलाओगी तो तुम्हें दो-चार गांव बख़श देंगे।"

गुलखैरू की मोटी अम्मा ने आंखें फाड़कर युधिष्ठिर टण्डन को देखा। उसने हंसकर कहा : "इसकी बातों पर न जाइए बुआ। हां, चाय पिलाने के लिए मैं भी आपसे दरखास्त करूंगा और कुछ इस्कुट-बिस्कुट, डवलरोटी-केक जो भी हो ज़रा..."

मोटी अम्मा के अधपोपले मुंह से हंसी फिर किमती। कंधों पर पड़ा दोपट्टा सम्हाला और कहा : "आप तस्वीर रखें, हम अभी हाजिर करते हैं।"

"अबू सो तो नहीं रहे बुआ?"

"बड़े मार्तलक पढ़ रहे हैं, अपने बड़ीरेआडम दोस्त को डिवाइन रुम में ही ले जाओ।" मोटी अम्मा धिलधिलाकर हंमती हुई भीतर चली गई।

जावेद ने युधिष्ठिर के साथ कमरे में घुसकर कहा : "अबू जी, ये मेरे दोस्त और 'कलीग' हैं युधिष्ठिर टण्डन। आपके शहर की पुरानी एम० एल० ए० शारदा देवी के साहबबादे।"

मुस्ताक साहब ने चौंक कर अपना पढ़ने वाला चश्मा उतारा, किताब में निशान का डोरा लगाकर उसे बन्द किया और शूगी से चमकती हुई आंखों से युधिष्ठिर को देखते हुए अपनी आराम कुर्मी से उठ कर घराना-घराना पास आए और युधिष्ठिर के दोनों कंधे गर्मजोशी से दबाये और अपने सफेद बनावटी दांतों को खिनाकर बोले : "तुम मुझे अपना मामू कह सकने हो। तुम्हें देखकर तबियत बहुत खुश हुई। तुम्हारे नाना को तो मैं चाचा साहब कहता था। तेरी बालिदा को तो मैं चपतें लगाता था। सन आफ गेन इनस्ट्रुम फादर। क्या ऊंचे श्रयालान के आदमी है। आजकल कहा है तुम्हारे फादर?"

मुस्ताक साहब युधिष्ठिर के कंधे पर हाथ रखे हुए उसे मोफे तक बढ़ा लाये।

"मेरी शारदा कमी है बेटे। एक ही शहर में रहते हैं मगर पिछने छ-मात बरम में एक-दूसरे को देखने का मौका ही नहीं मिला। जब तुम्हारे फादर उस स्काउन्ड्रन वी० पी० की बजह से इस्तीफा देने के ताव में आ गये तब एक बार मैं शारदा के जरिये उन्हें यह समझाने के लिए गया था कि मैं इस लकड़बग्घे को फंमाना जानता हूं, तुम रिजाइन मत करो। इतफाक में शारदा भी मेरी ही तरह सोच रही थी मगर, देन ही बाज इन एप्योर शकराचार्यन मूड। कहने लगे कि वी० पी० की कमीनी हरकतों में मेरे दिल को गहरा मदमा पहुंचा है। शारदा की बजह में मैं उसे अपना नजदीकी और स्याम भरोंमे का आदमी समझता था। मुझमें बोले—मुस्ताक साहब, अब इस दोजध में अपनी जिन्दगी बरबाद न करूंगा। मेरे पाग पॉलिटिकम में भी ऊंचा एक मिशन है। उसे पूरा करूंगा, खुदा यही चाहता है और मैं यही करूंगा। फिर वो शायद अनुष्या जी चले गये।"

"जी हा, उन्होंने वही भरतकुण्ड के पास एक छोटी-सी काटेज बनवा ली है, वही रहते हैं। पहले तो दो-बार बार बीच-बीच में घर आये भी थे। अब तो चार बरम से पिताजी ने वही अपने किस्म का शेर संन्याम ले लिया है।"

"अपने किस्म में तुम्हारा क्या मतलब है बखुंदार?"

"जी, मेरा मतलब है गेंदआ वस्त्र पहन कर बाकायदे सन्यामी तो नहीं बने मगर अपना जादा समय दर्शन की किताबें पढ़ने और योगध्यान में ही लगाते हैं।"

हमें लोग कभी-कभी चले जाते हैं।”

“और हमारी शारदा कहां रहती है?”

“अम्मा महीने में पन्द्रह दिन यहां, पन्द्रह दिन वहां गुजारती है।”

वातें चल रही थीं। जावेद उस समय ड्राइंगरूम से कहीं बाहर चला गया था, एकाएक मुश्ताक साहब ने आवाज दी : “अरे बन्ने, कहां चले गये भाई?”

गुलखैरू की मोटी अम्मा हाथ में चाय और फलों-विस्कुटों की ट्रे लेकर अपना अधपोपला मुंह खिलती हुई तभी कमरे में आई और टेबुल पर ट्रे रखते हुए कहा : “बन्ने मियां गुसल कर रहे हैं हजूर। उनको बड़ी गर्मी लग रही थी।”

“गर्मी। क्या तमाशा है, यह मार्च महीने के तीसरे पहर का वक्त—आज-कल के जवानों के दिमाग ही कुछ सातवें आसमान पर रहते हैं, खैर। गुलखैरू की अम्मा इसको जानती है।”

गुलखैरू की अम्मा दुपट्टे के पल्ले से मुंह ढककर खिलखिलाई : “जानते हैं। साहब बन्ने मियां के वजीरेआजम दोस्त।”

“दुत पगली, अरे ये नहीं इनके वालिद थे वजीर। ये तो मेरा भांजा है।”

“हाय अल्ला, ये तो घर के लड़के हैं और बन्ने मियां मुझ बुढ़िया को बेकूफ बना रहे थे।”

“अरे, ये विस्कुट-विस्कुट नहीं चलेगा भाई, जा दौड़के बुलाकी की दूकान पर गर्मागर्म इमरतियां बन रही होंगी, इस वक्त, जरा ज्यादाह-सी लाना। सब लोग खायेगे, तू भी। और देख हिरण की चाल जाना, हिरन की चाल आना, जा भाग।”

“आप तो मामूसाहब तकल्लुफ करते हैं, ये फल वगैरह काफ़ी हैं।”

“हिश, मेरा भांजा पहली बार घर आया है। हिन्दुस्तानी तरीके से मुंह मीठा कराऊंगा।”

“प्लेट से सेव का एक टुकड़ा उठाकर युधिष्ठिर ने मुश्ताक साहब से कहा : “मैं आपको आज खासतौर से एक तकलीफ देने आया हूँ, वी० पी० वर्मा के सम्बन्ध में कुछ बातें पूछूंगा।”

“मैं तुम्हें बतलाऊंगा, पूछो।”

हाथ में उठाया गया सेव का टुकड़ा जस-का-तस प्लेट में रख दिया और उठकर अपना ब्रीफकेस लाया। संयोग से लैम्पस्टैंड का एक प्लग प्वाइंट मुश्ताक साहब जहां बैठे थे, उसके पास ही था। युधिष्ठिर प्लग जोड़ने लगा तो बुजुर्गवार वाले : “अरे, रिकार्ड करोगे।”

युधिष्ठिर प्लग लगाते-लगाते सकुच गया, बोला : “जी, चाहता तो यही था, अगर आप इजाजत दें तो...”

“ठीक है, बाबुशी टेप कर लो। मैं भी जी खोलके तुम्हारे सवालात के

जवाब दूंगा।”

“मामू साहब, मुझे मालूम हुआ है कि गाननीय बी० पी० वर्मा साहब बहुत ही गरीब खानदान के थे, इसलिए इन्होंने आपके यहां परवरिश पाई।”

“इसका वालिद छचेडू कौम का तेली था। हमारी गली में म्यूनेस्पेस्टी के लैम्पों में वही मिट्टी का तेल भरता और चिमनियां बगैरह साफ करके जलाता था।”

“माफ कीजिए, आपका खानदान तो बहुत ऊंचा था फिर इनकी पहुंच आपके यहां कैसे हो गई।”

“भाई ये मेरे साथ स्कूल में पाचवें दर्जे से बराबर साथ-साथ पढ़ा है। शुरू से ही बेहद जहीन और हर सब्जेक्ट में हमेशा फर्स्ट आता था। डिबेट में भी अच्छा बोलने वाला लड़का यही बी० पी० था। बस दोस्ती हो गई।”

“आपके बड़े बुजुर्गों को इस दोस्ती पर एतराज तो नहीं हुआ।”

“ठीक पूछा। उस जमाने में इस बात का बहुत ख्याल रखा जाता था और मेरे वालिद को हमारी दोस्ती पर कुछ ऑब्जेक्शन भी थे। मगर एक तो मेरा रज देखकर और दूसरे इसके बाअदब और सलीकेदार होने की वजह से उन्होंने बाद में छामोशी इस्तिफार कर ली थी।”

“इन्होंने आपके यहां से कभी कोई चीज चोरी-चोरी, मेरा मतलब है बगैर पूछे आपके यहां से कोई चीज बगैरह”

“नहीं-नहीं भाई, बी० पी० उस जमाने में बेहद आनेस्ट आदमी था। हम लोगों को पढ़ने का शौक खूब था, बहसों भी करते थे और तुम्हारे जन्तमकानी नाना साहब बाबू कौशलकिशोर खन्नाजी के साथ अक्सर बहसों किया करते। हम दोनों ही नेशनलिस्ट व्यूज के थे।”

जावेद तरी-ताजा होकर नये कुर्ते-पजामे में आ पहुंचा। युधिष्ठिर को रेकार्डिंग करते देखकर बोला, “सॉरी, मैंने डिस्टर्ब किया।” युधिष्ठिर ने रिकार्ड का बटन बन्द किया। सेब का एक टुकड़ा प्लेट से उठाते हुए मुश्ताक साहब ने एकाएक पूछा : ‘मगर ये आज एकाएक भैरू की बात तुम लोगो के दिमाग में कैसे आ गई। क्या उसके मुतल्लिक कोई नई खबर आनेवाली है।’

उत्तर में युधिष्ठिर ने जगदम्बा देवी और आलमनगर की मजार के सम्बन्ध में सारी कथा सुना डाली। उसने मिया नूस्हीन का रिकार्ड किया हुआ बयान भी सुनवाया : “अब आपने मुझ गरीब और हकीर इन्सान को इतनी इज्जत बखशी है हुजूर, इतनी खातिरदारी की और अब पचास रुपये भी इनायत फरमा रहे हैं, मैं झूठ नहीं बोलूंगा आपसे। खुदा को मुह दिखलाना है। वह ‘अहवाले जियारत पीर बसरा’ पुरानी किताब नहीं। बी० पी० वर्मा साहब के दरवार में एक दिन बैठा था। गुलशेर की हवेली का तजकिया छिड़ गया। मुसम्मात जगदम्बा और उनके

मुस्तारै आम से कैसे बदला लिया जाय। तो मैंने भी...मैंने क्या, यह चिन्निया वेगम के सहर में मैंने भी एक लंतरानी सुना दी। कहा कि मामला जब मजहवीं रंग ले लेगा तो मुसम्मात को हवेली छोड़नी पड़ जायेगी। कह दीजिए कि शमशेर अली खां के जमाने में वसरा के पीर यहां काले पहाड़ की जियारत के लिए आये थे। इसी हवेली में ठहरे और यहीं जन्तमकानी हुए। यह उड़वा दीजिए कि मजार मुस्तारै ने खुदवा डाली। आप ही हंगामा खड़ा हो जायेगा। सुनकर वी० पी० साहव, उनके सिकतर विरजमोहन वकील साहव फड़क उठे। वह किताब मुझसे ही लिखवाई थी और मैंने अपने दादा मरहूम का नाम दे दिया।... इतना हंगामा खड़ा किया। मुझे सौ रुपये इनाम देने को कहा था सो एक छदाम या फूटी कौड़ी तक अभी नहीं मिली।”

जावेद ने भी पहली ही बार इस वयान को सुना था, चौंककर बोला : “उफ, किस कम्यूनल पैतरे से इन खुदगर्जों ने जगदम्बाजी से लड़ाई लड़ने की साजिश रची थी। निहायत ही गिरे हुए हैं यह लोग। धर्म और मजहब भी इन लोगों के लिए महज खिलवाड़ ही होकर रह गये हैं।”

तभी गुलखैरू की मोटी अम्मा प्लेट भर गर्मा-गर्म इमरतियां लेकर अपने अधपोपले मुंह की हंसी विखेरती हुई आई।

गर्म इमरतियों का स्वाद लेते हुए जावेद ने पूछा : “क्या ये रिकार्डेड स्टेटमेण्ट भी आज शाम को आ रहा है?”

“हां।”

“अमां इससे तो तूफान खड़ा हो जायेगा यार।”

“बन्ने सही कह रहे हैं टण्डन, यह भैरू नाग है काला नाग। इसके काटे का मन्तुर नहीं है बखुरदार। यह नालायक मौलवी फिर स्टेटमेण्ट बदल देगा। हो सकता है कि इस खबर को दवाने के लिए वह छोटा-मोटा कम्यूनल दंगा भी आगनाइज़ करवा दे।”

युधिष्ठिर बोला : “इसके लिए इन्तजाम कर आया हूं मामू साहव। यह अफीमची मौलवी और उसकी आशना को मेरे खयाल में इस समय तक मैसेज मेहरोत्रा के मुस्तारै ने कहीं अण्डरग्राउण्ड कर दिया होगा। वी० पी० साहव पी-पी वजाते खोजते ही रह जायेंगे और मथुरावक्ष की सलाह से मैं खुद सबादतगंज के थाना इंचार्ज से मिल आया हूं।”

“वहां का थानेदार हिन्दू होगा मेरे खयाल में।”

“जी हां, ठाकुर है।”

जावेद ने चाय की एक चुस्की ली और एकाएक हंस पड़ा। चार सवालिया आंखें उसके चेहरे पर टंग गयीं। जावेद बोला : “हमारे यहां एक चपरासी है शिवदीन। वह वकील खुद मजखोरी करता है। उसने आज एक अजीब सवाल

पूछा।”

“क्या ?”

“कहने लगा कि आप इण्डियन कहें तो सिक्यूलर और हिन्दू कहें तो कम्प्यू-  
नल जब कि इण्डिया और हिन्दुस्तान दोनों एक देश के नाम हैं, धरम के नहीं।”

मुश्ताक साहब हस पड़े : “अच्छा खयाल है, अभी कल ही मैंने पेपर में एक  
इंटरैस्टिंग कमेण्ट पढ़ा था। राइटर ने बहुत झुझलाकर लिखा था कि आजादी के  
बाद एक अच्छे हिन्दू की पहचान यह हो गयी है कि वह हर बात में प्रोमुस्लिम  
और एण्टी-हिन्दू बातें करे। मैं राइटर की बहुत-सी बातों से तो एग्री नही कर  
सका पर उसकी यह बात मुझे भी ठीक लगती है। कम्प्यूनल नही कहा जा सकता  
खैर। तुमने कालेनाग को उसकी बांबी में हाथ डाल कर उसे पकड़ने की जुअंत  
की है टण्डन। होशियार रहना।”

“भामू साहब, मैं कुछ सवाल आपसे और पूछना चाहता हू।”

“बशोक पूछो बर्खुरदार।”

युधिष्ठिर ने अपना टेपरेकार्डर चला दिया।

“क्या आप जानते हैं कि लखनऊ में बर्मा साहब की कोई पुस्तनी जमीन थी।”

“मेरे लिए तुम्हारी यह बात ही एक नई खबर है।”

“आपको याद है कि सन् ब्यालीस से पहले बर्मा साहब लखनऊ आते थे।”

“बड़ा मुश्किल सवाल किया बेटे, तुमने।”

“मुझे आज यह मालूम हुआ कि उनकी ममेरी बहन किसी कुसलो बीवी के  
पति ने मरने से पहले बिल करके इन्हें अपने इकलौते लड़के का गार्जियन मुकरर  
किया था और उस अवसर पर यह लखनऊ आये भी थे।”

मुश्ताक साहब गम्भीर हो गये, फिर एकाएक उनकी आंखों में चमक आयी,  
बोले : “बसीयत की बात तो मैं नहीं जानता मगर तुम्हारे पूछने से यह जरूर  
याद आया कि भैरू उम जमाने में शायद एक या दो बार लखनऊ आया था—  
मेरा खयाल है यह सन् ब्यालीस से पहले की ही बात है... चालीस या सन्  
इकतालिस। कुछ देर तक होठो-ही-होठो में बुदबुदाने रहे, फिर एकाएक तन  
कर कहा : “याद आ गया सन् चालीस ही में यह हमारी कालेज यूनिपन का  
प्रेसीडेंट भी चुना गया था और उसी साल बर्मा की छुट्टियों में यह किसी जर्नी  
काम से लखनऊ आया था। अरे मुझसे ही तो पैसे लेकर आया था बेटे।”

रिकार्डर बन्द करते हुए युधिष्ठिर ने कहा : “तब उसी बत्रत बसीयतनामे का  
रजिस्ट्रेशन भी हुआ होगा। भामू साहब, क्या आप मेहरबानी करके उस बिल की  
नकल देखने का मौका एक बार दिलवा सकते हैं।”

“बन्ने, तुम इन्हें खुर्शद आलम के पास ले जाओ। मेरा नाम लेना, मगर  
लिफाफे में पचास रुपये रखकर उसे देना न भूलना भाई। काम हो जाएगा।”

युधिष्ठिर मुस्कराया, बोला : "आप फर्मियें तो और जादा भी दे सकता हूं।"  
 "नहीं, वह मान जायेगा और मेरा खयाल है कि अभी वह कोर्ट में मिल भी जायेगा। क्या बजा है।"

"जी, तीन पचपन।"

"मिल जायेगा। इसी वक्त चले जाओ। रुपया देना, मगर उससे यह भी कह देना कि मेरा खास काम है। तुम जानते हो भैरू, आजकल कहीं गवर्नर बनने की कोशिश में दिल्ली की दौड़ लगा रहा है। मैं चाहता हूं कि उसके पहले ही उसका मुंह काला हो जाय। तुम्हारे वालिद को जिस तरह इसने जलील किया था, मैं उसे भूल नहीं सकता और इसे कुत्ते की मौत मरते देखना चाहता हूं।"

जावेद और युधिष्ठिर के मन नई कल्पनाओं के पंख लेकर तेजी से फड़फड़ा उठे।

## तीन

उसी दिन शाम को 'ईवनिंग स्टार' ने शहर में तहलका मचा दिया। काल्पनिक पीरवसरा की सवा सौ वरस पुरानी किताब की झूठी अफवाह जो अब तक बहुत से न्यायप्रिय प्रकार के लोगों का मन बांधे हुए थी उसका पर्दाफाश हो गया। भूतपूर्व मुख्यमन्त्री वी० पी० वर्मा के लिए सैकड़ों जवानों पर गालियां चढ़ गयीं। श्रीमती जगदम्बा मेहरोत्रा के बूढ़े जेठ हरिमोहनदास जो वी० पी० वर्मा के सिखाये हुए मुसलमानों की मीटिंग में यह कह आये थे कि मैंने अपने वचपन में पीरवसरा की मजार देखी थी और उनके द्वारे में बहुत कुछ सुना था और उनके बेटे वृजमोहनदास वकील भी गली-गली में नफरत और गालियों के पात्र बन गये।

वी० पी० का एक खास आदमी सआदतगंज में हरिमोहन सेठ की कोठी पर आया। हरिमोहन स्वयं हाफिज जी की तलाश में थे। इधर-उधर की बहुत पूछताछ का नतीजा यह निकला कि सुबह नौ बजे मुंशी मथुराबख्श उन्हें रिक्शे पर ले गये थे, तब से हाफिज जी लापता हैं। हरिमोहन ने अपना आदमी भेजकर मथुरा मुस्तार से पुछवाया तो पता चला कि युधिष्ठिर टण्डन उन्हें अपने साथ ले गये थे। युधिष्ठिर के यहां वी० पी० और हरिमोहन के फोन पर फोन हुए लेकिन यही पता चला कि भैया जी के साथ कार पर अकेली माताजी ही आई थीं और कोई न था। घर से भैयाजी (युधिष्ठिर) फिर अपने स्कूटर पर अकेले गये थे।

स्वभाववश अनवरत रूप से चलती और कुछ-न-कुछ पीसती ही रहने वाली भूतपूर्व मुख्यमंत्री महोदय की मनचक्की यह सुनकर बिजली की तेजी से चल पड़ी। मेठ हरिमोहनदाम के पास गये। कहा : "गजब हो जाएगा सेठजी, मीटिंग में आपने भी अपने गुलशेर की हवेली में मजार होने की बात कही थी। मैंने भी कही थी। हम दोनों ही झूठे साबित होंगे। इज्जत का सवाल है।"

"अरे, मैं आपे परेमान हूँ बर्माजी। विरादरी में, रिस्तेदारी में सब जगह हमारी नाक कट जैहे। आपका क्या, आप तो नेता हैंगे, सच झूठ बोलना आपका रोज का घधा हैगा। गब कहिये कि छोटे भाई की विधवा को परेसान किया। क्या करै, कुछ समझ में नहीं आता हैगा।"

एक गहरी ठंडी साम लेकर बी० पी० बोले : "क्या कहें, करेले पर नीम भी चढ़ी है, सेठ जी। सुमन्त बाबू का लड़का भी कुछ कम नहीं। साला मेरी गवर्नरी का चांस ले डूवेगा। मैं दस-बीस हजार तक खरच करके को तैयार हूँ, उस हाफिजवे की तलाश करवाइये।"

"कहां कराऊं। कैसे कराऊं। यह भी हो सकता है कि युधिष्ठिर उसे अपने बाप के यहां अजुघ्याजी..."

"नहीं, सुमन्त बाबू के यहां हरगिज नहीं ले गया होगा। वह इन बातों से अलग रहते हैं।"

"तब हमारी समझ में एक जगह और ढूँढ सकती है।"

"कहां?"

"चांद्रकोजी के पास सुमन्त बाबू के पढ़वावा रायसाहेब बसीघर ने अपने वास्ते एक काटिज बनवाई रही। उसमें हमारे बाबा के घेवते डॉ० जगदीश नारायण टण्डन आजकल..."

"अरे, ये अपने डॉ० पन्नालाल के..."

"बाप।"

"अच्छा-अच्छा। यह लोग आपके रिस्तेदार हैं। तलाश करवाइए सेठजी। इज्जत का सवाल है।"

तब तक बृजमोहनदास भी कचहरी से आ गये। सब हाल सुनकर कहा : "अरे युधिष्ठिर तो हमें अभी कचहरी में दिखाई पड़े थे। उनके साथ भुशताक साहेब का लड़का भी था। लगभग हमारे साथ ही फाटक से बाहर आये थे। हमारी दुआ-मनाम भी हुई पर कोई बात नहीं हुई।"

बी० पी० बड़बड़ाये : "वहां क्या करने गये थे?"

"अरे इब्रवार वाले ससरे हर जगह कुत्ते-पिल्ली की तरह झपटते हैं। बिरजू जरा छमे को तो बैसिकल पे चादको जी दीठाय देओ। होय सकत है गुपाल मीये के हियन उस निगटे को छुपाय आये होय।"



“नहीं बाबू, अगर छुपाया होगा तो मुश्ताक साहेब की राय से किसी मुसलमान के यहां छुपाया होगा।”

“मुश्ताक कौन ? बरेली वाले।”

“जी हां, जी हां। वहीं जावेद के फादर हैं।”

“मगर यह तो शिया हैं, सुन्नी...”

“इसमें शिया-सुन्नी की बात नहीं। युधिष्ठिर और जावेद हमप्याला हम-नेवाला दोस्त हैं।”

“वकील साहेब, मुश्ताक हुसैन का घर जानते हो।”

“जानता तो नहीं हूं पर शायद वजीरगंज में रहते हैं कहीं। हसन जावेद उन्हीं का लड़का है। मेरे खयाल में ‘ईवनिंग स्टार’ के दफ्तर में आपको पता चल जायगा और वैसे कहिए तो मैं चलूँ।”

“कोई जरूरत नहीं, मेरा सचिव तलाश कर लेगा। (उठते हुए) वैसे तुमसे मुझे यह अच्छी सूचना मिली कि जावेद मुश्ताक मियां का लड़का है।”

‘मुश्ताकविला’ के फाटक पर माननीय भूतपूर्व मुख्यमंत्री जी की गाड़ी रुकी। जावेद उनके आने से लगभग पल-दो पल पहले ही घर पहुंचा था और फाटक खोलकर अपना स्कूटर अन्दर लिये जा रहा था। उसने मुड़ कर वर्मा जी को देखा। वहीं रुक गया, फिर कार के पास पहुंच कर सलाम किया और कार का दरवाजा खोला।

“तुम मुश्ताक के साहबजादे हो न।”

“जी हां, तशरीफ लाइए।”

“कोर्ट से आ गये मुश्ताक।”

“जी, वह तो दो साल से कचहरी नहीं गये। उन्हें पैरालिसिस का अटैक हुआ था।”

“अरे, यह तो मुझे किसी ने बताया ही नहीं था। कहां है भई, मुझे उनके पास ले चलो बेटे, ही इज माई ओल्डिस्ट फ्रेंड एण्ड क्लासफेलो यू नो।”

बी० पी० वर्मा मुश्ताक साहब के कमरे में गये। बूढ़े ने चश्मा उतारकर चश्मेधारी बूढ़े को देखा, किन्तु आरामकुर्सी से उठने का तनिक भी प्रयत्न नहीं किया।

“अरे भई मुश्ताक, कैसे हो मियां।”

मुश्ताक हुसैन साहब वैसे ही लेटे रहे, कुछ न बोले।

“अभी-अभी तुम्हारे लड़के ने बताया कि तुम पैरालिटिक हो गये थे और तुमने कोर्ट वगैरह जाना भी बन्द कर रखा है। मुझे खबर तक नहीं थी।”

मुश्ताक साहब तब भी चुप ही पड़े रहे। सचिव और ड्राइवर क्रमशः मिठाइयों का पैकेट और फलों का झोआ लेकर कमरे में आये। सचिव ने

मिठाइयों का पैकेट जावेद की ओर बढ़ाया, ड्राइवर ने झोआ कमरे के एक कोने में धर दिया। मुश्ताक मियां अब बोले : "जावेद, ऑनरेबल एक्म चीफ मिनिस्टर साहब की ये मौगतें वाइज्जत उनकी कार में रख आओ। हमारे यहां बच्चों को ब्लैक मनी की चोर्जे खाने की आदत नहीं पड़ी। एक्स चीफ मिनिस्टर साहब को चाय-नाप पिनाओ एण्ड टेल हिम आई एम न्वाइट ऑल राइट। थैंक हिम फार कॉमिंग हियर।" मुश्ताक साहब का चश्मा फिर आंखों पर चढ़ गया। डिक्लेन्स की 'पिकविक पेपर्स' किताब फिर हाथ में उठा ली। माननीय भूतपूर्व मुख्यमंत्री जी का ऐमा सम्मान शायद कभी नहीं हुआ होगा।

भूतपूर्व मुख्यमंत्री इस अप्रत्याशित व्यवहार से स्तब्ध हो गये। फिर कहा : "मैंने तुम्हारा दिल दुखाने वाली तो कोई बात कही नहीं मुश्ताक, फिर..."

"जावेद, इनसे कह दो कि मुझे ऐसे लोगों से बात करना सख्त नापमन्द है जो अपनी खुदगर्जी के लिए कम्यूनल दंगे कराने में भी गुरेज न रखते हों।"

कुछ बनावटी गुस्से के साथ भूतपूर्व माननीय मुख्यमंत्री बोले : "भई तुम तो मुझ पर नाहक इन्जाम लगा रहे हो मुश्ताक, मेरा इसमें कोई भी अपराध नहीं है।"

"जनाव एक्म चीफ मिनिस्टर साहब, मैं इम वक्त आपसे बातें करने के मूड में नहीं हू। आप आये हैं, घर है आपका। मगर मैं आपसे बात नहीं करूंगा।"

"मगर मैं बात करूंगा मुश्ताक मिया। हमारे बीच में गलतफहमी हरगिज नहीं होनी चाहिए।"

मुश्ताक मियां ने उनकी बात का उत्तर देना भी उचित न समझा, उनकी ओर से मुह फेरकर पढ़ने वाला चश्मा और 'पिकविक पेपर्स' उठाने लगे।

माननीय भूतपूर्व मुख्यमंत्री जी का ऐमा सम्मान और शायद ही कही या कभी हुआ हो। किन्तु वे मिद्ध, स्वार्थ—महायोगी है—मानापमान आदि में परे।

## चार

मुघ्रिठिर रात में अपने घर खाना खाने से पहले रम की चुस्किया ले रहा था, सहमा उसे अपने स्टडी रूम की तरफ आने हुए गनियारों में मा और पत्नी की आवाजें सुनाई दी। बोतल तुरन्त अण्डरप्राउण्ड हुई, गिलास एक घूट में खाली होकर पीछे की मेज पर चला गया और मुंह पोंछ कर टण्डन साहब मा के स्वागताभिनय में धोखे में उल्टा अखबार ही उठाकर पढ़ने लगे। शारदा जी ने

शकुन्तला के साथ कमरे में प्रवेश किया। युधिष्ठिर हल्के नशे की झोंक में एका-एक वाअदब खड़ा हो गया, बोला : “अरे मां, क्या बात है ?”

मां का चेहरा कुछ उदास और खोया हुआ था। बेटे के एकाएक प्रश्न करने से चौंक कर बोली : “वो...अरे हाफिज़ जी को कहीं सुरक्षित जगह भिजवा दिया है न। उनका स्टेटमेन्ट तो क्षेत्र भरके मुसलमानों को भड़काय देगा भाई।”

“बेफिकर रहो मां। जगदम्बा मौसीजी का मुल्तार तो बिल्कुल सतजुगी स्वामीभक्त है, कमाल का तेज़ दिमाग आदमी है।”

“जगदम्बा बताती रहीं कि दो साल का रहा जब इसकी मां मरी, इसका वाप भी इन्हीं के यहां काम करता रहा विचारा। वह इसे गोदी में लेके उनके यहां आवे तो जगदम्बा को दया आ गई। उसने लड़के को पाल लिया। इन्हीं के पास पढ़ा-लिखा हुशियार बना। जगदम्बा के लड़कऊ भी इसे शुरू से ही वहुत चाहते हैंगे, मथरावकस उन्हें अपनी सगी मां जैसा ब्योहार देत हैगा।”

“आज तो वी० पी० वर्मा शहर भर का पीकदान बन गया मां। मेरी रिपोटिंग पढ़के मेरे दफतर वाले ही एकदम चौंक उठे थे।”

“अरे बड़ा नीच है रे, तेरे दावूजी को गिराने के लिए जब पी० ए० सी० रिवोल्ट भड़काके इसने अखबारों में स्टेटमेन्ट दिया रहा तो तुम्हारे दावूजी कैसे दुखी भए रहे, मैं ही जानती हूं।...आज तुमरे दावू जी की भी हमें बड़ी याद आ रही है मुनुवा, न जाने क्यों।”

युधिष्ठिर सुनकर सहसा भावस्तब्ध रह गया, क्षणभर रुक कर बोला : “मेरे दावूजी ग्रेट आदमी हैं...” मां पास की कुर्सी पर आकर बैठने लगीं। अपने मुंह का भभका बचाने के फेर में युधिष्ठिर सहसा खड़ा होकर सामने ब्राकेट पर रखे टेलीफोन की तरफ बिना कुछ समझे-बूझे ही बढ़ गया। फिर कुछ न सूझा तो बात-को मदभरी भावुकता में आगे बढ़ाया : “मैं बहुत भाग्यशाली हूं मम्मी, ऐसे ग्रेट पापा और मम्मी कितने बच्चों को मिलते हैं।”

“मैं सोच रही हूं मुनुआ कि कल सवेरे अजुध्या जी निकल जाऊं, दस-पांच दिन तुमरे पापा के पास ही रह आऊं।”

“ठीक है मम्मी, तुम्हारा जी करता है तो हो आओ।”

स्टूल पर बैठी हुई शकुन्तला भी पति से बोली : “मैंने भी यही कहा। अरे, अभी जब थोड़ी देर पहले ये मेरे पास आई तो चेहरा ऐसा फफकाया हुआ था कि मैं घबड़ा गई। पूछा, क्या बात है मम्मी, तो भुझसे लिपट गयीं, बोलीं—तुम्हारे पापा की बहुत याद आ रही है। इतना इमोशनल तो मैंने मम्मी को कभी देखा ही नहीं था।”

टेलीफोन के ब्रेकेट से हटकर पत्नी के स्टूल के पास रखी हुई कुर्सी तक

आकर खड़ा हो गया। शकुन और युधिष्ठिर के बीच फासला था और नहीं भी था। शरीर न सही पर शरीर की शोभा कपड़े तो आपस में एक-दूसरे का स्पर्श कर ही रहे थे। युधिष्ठिर ने पत्नी से कहा : "पापा इस डर्टी पालिटिक्स से और इधर धर मे अनन्तू-बसन्तू भाइयों की कलह से दुखी होकर जब सब छोड़कर लखनऊ से अयोध्या गये थे शकुन तो आई स्टिल रिमेम्बर, मम्मी कितनी रोई थी। आई स्टिल रिमेम्बर पापा सेइंग टू मम्मी, शारदा तुम पिछले जन्म की और इस जनम से भी पैदायशी तपस्विनी हो। पहले नियति ने तुम्हें विधवा बनाया और अब सौभाग्यवती बनाकर भी वैधव्य का ही अनुभव कराया। साथ ही मैं भी तुम्हारा सौभाग्यवान पति होकर भी विधुर ही रहूंगा। चक्रवर्ती महाराज रामचन्द्र और महारानी महादेवी सीता राजा-रानी होने के बाद भी नसीब के घोड़ी के पाप से अलग रहे। हम भी वैसे ही रहेंगे।" फिर मुझे देखकर मम्मी से बोले, तुम अपने बेटे में मुझे देखना। जब बहुत याद आये तो आ जाया करना। हमे-तुम्हें मिलने के लिए राम के राजसूय यज्ञ के मौके की जरूरत नहीं पड़ेगी।" स्टूल के पास वाली कुर्सी को खिसकाकर उसके हत्ये पर शकुन के कन्धे की टेक लेकर बैठते हुए युधिष्ठिर ने अपना वाक्य पूरा किया।

शारदा मां कुर्सी पर दोनो पैर उठाए आखें बन्द किये, बड़ी खामोश बेचनी-भरे आसू बहा रही थी।

कमरे का दण, कमरे की चौहद्दी से बढ़ा हो गया। तंग जगह की घुटन सताने लगी। युधिष्ठिर का हाथ शकुन्तला की पीठ पर आया और उमी की तरफ देखकर कहा "आज की रात मुझे जागना पड़ेगा शकुन। किसी भी वक्त लखीमपुर से टूंकाल आ सकता है।"

पत्नी सास की उपस्थिति के कारण पति का हाथ अपनी पीठ से हटा लेने के लिए अपना स्टूल तनिक खिसकाती हुई बोली "लखीमपुर से क्यों।"

"अब क्यों के जवाब तो लम्बा पवारा है, डॉक्टर शकुन्तला टण्डन माहिवा। मथुरावर्ष हाफिजजी की जान बचाने के लिए उन्हें अपने गांव नजर-बन्द करने गये। वहा से शायद अब तक लखीमपुर पहुँच भी चुके होंगे। ईश्वर करे उनका अनुमान सही निकले और तलाश भी हो जाय तो मुझे चार बजे के लगभग ही अपना 'राजदूत' दौडा देना पड़ेगा। मजनु को लैला जैसी प्यारी लगती है वैसी ही रिपोर्टर को खबर।"

शारदा जी ने आखें खोली, सूखती हुई सरस्वती नदी जैसी गीली अशु रेखाओं के साथ अपने शोक के ऊपर एक नयी चिन्ता की चौक लिये खुली। मां की आंखो ने बेटे को बरज कर देखा, आदेश भरे स्वर मे कहा : "मोटार साइकिल की कोई जरूरत नहीं, गाड़ी ले जाओ।

"लेकिन तुम मम्मी !"

“जगदम्बा को मेरे लिए फोन लगाए के कह देओ कि सवेरे ठीक पांच बजे मेरे अजुध्या जान खातिर अपनी गाड़ी भेज दें।” कहकर शारदाजी उठीं और कमरे से चली गईं।

“शकुन डियर, जरा वो मेरी मेज के पीछे से अंडरग्राउण्ड बोटल तो निकालो, एक पैग तैयार करो, तब तक मैं फोन मिलाता हूँ।”

“अब मत पीना...”

“अरे, एक पैग ही पिया था। मम्मी की प्रेजेंस से उसका नशा हिरन हो गया। अब तुम यह सोने के कमरे में ले चलो। मैं फोन करके और उसका प्लग निकाल कर वहाँ उसी कमरे में लगाने को आता हूँ और अपनी काली माई से कह दो कि मेरा और तुम्हारा खाना कमरे में ले आये।”

बोटल-गिलास लेकर शकुन्तला बोली : “मैं तुम्हारे साथ नहीं जाऊंगी।”

“क्यों?”

“तुम पीने को मजबूर करोगे। मुझे सवेरे चक्कर आयेंगे। दिन में क्लासेज...”

“कल तो सण्डे है डार्लिंग। मुझे और मां को वाई-वाई करके फिर सो जाना।”

रात को डेढ़ बजे फोन की घण्टी घनघनाई। पहले शकुन जागी फिर युधिष्ठिर। लखीमपुर से मथुरावद्वेष ने बतलाया कि कुशलो वीवी का लड़का शिवप्रसाद मिल गया। वजाज की दूकान पर नौकर है। मां-बाप के साथ बचपन का फोटो है, मां की चिट्ठियां हैं। एक वी० पी० वर्मा की भी बड़ी पुरानी चिट्ठी उसके पास है। मगर बसीयतनामा नहीं है। खबरों से उत्साहित होकर युधिष्ठिर ने कहा : “मुझ्दार साहब, इस समय पौने दो बज रहा है। मेरी कार देर से देर तीन बजे यहां से चलकर करीब छह-सवा छह बजे तक लखीमपुर बस स्टेण्ड पर पहुंच जायेगी। मेरी कार का नम्बर डब्लू० आर० 7372 है। हां 7372। शिव-प्रसाद के मिल जाने की खबर से बहुत खुश हुआ। ठीक है सवेरे मिलूंगा।”

फोन रखकर खुशी के मारे उसने अपनी पत्नी को चिपटा कर चूम लिया।

तीसरे दिन का ‘ईवनिंग स्टार’ और उसके अगले दिन का ‘मार्निंग टाइम्स’ के अंक शहर ही नहीं, सूबों के एक बहुत बड़े हिस्से में हलचल मचा गये। अदालत के रिकार्ड रूम से बसीयतनामे की नकल निकल आई। शिवप्रसाद ने मौसी और खास तौर से मौसिया जी जो विल में एक गवाह थे, और सबादतगंज के दो-एक सजातियों की शिनाख्त और पुराने फोटोग्राफ और चार मई सन् तैंतालीस को लिखा गया कुशलो वीवी के नाम वी० पी० वर्मा का एक पत्र और वह भी सद्भावना से लवालव भरा और छलकता, ईमान के युग और उन्न में लिखा गया पत्र आदि ऐसे अकाट्य प्रमाण थे कि वी० पी० वर्मा को भी मजबूरी से त्यागवीर

और सत्यवादी बनना ही पड़ा। उन्होंने चलते-चलाने यह प्रस्ताव अवश्य किया कि शिवप्रसाद अपनी वह पैतृक भू-सम्पत्ति यदि उन्हें बेच दे तो वह मुहमांगा दाम देगे। मगर शिवप्रसाद ने इन्कार कर दिया।

भाम्यचक्र ने जिते ब्यालीम वर्ष की आयु तक यह बुरे दिन दिखलाकर अब अपनी पैतृक संपत्ति का स्वामी बनाया था, जिम भ्रष्ट मामा को-उमने भीख मागे पैसों से पचासो चिट्ठिया लिखी थी, जिनके फाटक से धक्के खाकर लौट आया था, उनको वह कदापि न देगा। शिवप्रसाद की ओढ़री पत्नी भी इसके लिए राजी न थी। और पत्नी को वह अपना मौभाग्यसितारा मानता है, उसकी यात तो वह टाल ही नहीं सकता। उमकी ओढ़री पत्नी मगी भी गरीब धर की अनाथ लड़की थी। संकट से उबरने के लिए पच्चीस रुपये महीने पर एक बजाज के यहां नौकरी करने कले मजातीय लड़के से विवाह कर लिया। एक पुत्र हुआ, पति टूक से कुचल कर मर गया। मगी उमो बजाज के घर में चौका-आगन करके अपने बच्चे का गंट पानती। परन्तु पति की मृत्यु के माल-डेढ बरग बाद वच्चा भी न रहा। गली-गली तरकारी बेचने बजाज मालिक के द्वारे पर शिवप्रसाद में भेंट हुई कई बार मिले। मगी आयु में शिवप्रसाद से दो वर्ष बड़ी अवश्य है, पर गरज बावली में उमर नहीं देखी जाती। शिवप्रसाद के मौमी-मौसिया की राजी से पचासत में घर बँडोवे की रमम भू कर ली। मगी ने अपने पुराने पति की जगह अपने नये पति शिवप्रसाद को नौकर रखवा दिया। इसकी नौकरी पचास में गुरु हुई क्योंकि गिनती-पहाडे, हिसाब-किताब में कुशल था, मुडिया और नागरी पढा-लिखा भी था। शिवप्रसाद ने मगी के नाम से दो बार लाटरी के टिकट लिये, एक बार सौ और एक बार ढाई सौ रुपये के इनाम पाये थे। वम, उसके बाद तो शिवप्रसाद के लिए जो मगी कहे दिन तो दिन और रात कहे तो रात। मगी अब उमके भी एक वच्चे की मा बनने वाली है। ऐमे ही दिनों में डूडने-डूडते रात के दग बजे मुशी मयूरावट्टश उमके मौसिया को लेकर उसकी टूटी मडैया पर पहुचे। सतोमी माता और मत्तनायपन स्वामी ने इनके नमीव का छप्पर फाडकर हुन बरसा दिया।

सबेरे टण्डन साहब पहुचे। तीगरे दिन अखबारो में मौमी-मौसिया के साथ उसकी और मगी की फोटो छपी। वह सब पुराने कागज उसने गरीब के धन की तरह सहेज रके थे। उनके सबके ब्याक अखबारो में छपे। पूरी दास्तान छपी। कंस मामा को पछाड़कर ज्यो थीकृष्ण ने ख्याति पाई थी ऐमे ही भैरू मामा पर भांजा शिवप्रसाद भी भारी पड़ा। अचानक मशहूर हो गया। ऐमे शाही तेवरों वाला शिवप्रसाद भला दबता ? मगी उसे दबने देती ?

वर्मा ने धमकी दी कि उस भूमि को खीरस बनवाकर प्लाट बनवाने में उनके दो लाख रुपये खर्च हुए हैं, वह धन उन्हें लौटा दिया जाय। किन्तु मयूरावट्टश और टण्डन की मलाह से शिवप्रसाद ने उसे भी इकार कर दिया। मुख्यमंत्री

किशोरीरमण जायसवाल ने वदनाम वर्मा गुट के कई प्रभावशाली व्यक्तियों को भी तोड़ लिया था। वर्मा को न गवर्नरी मिली और न पराई सम्पत्ति—न खुदा ही मिला न विसाले सनम।

इसके दूनरे ही दिन भूतपूर्व माननीय मुद्रप्रमन्त्री श्री मुमन्त टण्डन घायल और अत्यन्त चिन्तनीय स्थिति में फैजावाद से लखनऊ ले आये गये।

## पांच

सवेरे लगभग साढ़े-सात बजे अपने नियमित ध्यान योग साधना से मुक्त होकर मुमन्त टण्डन अपनी कॅटिज के बाहर नंगे वदन छोटी आराम कुर्सी पर बैठे हुए धूप का आनन्द लेते हुए पिछली शाम का अखवार पढ़ रहे थे। शाम के 'ईवनिंग स्टार' में वी० पी० वर्मा के द्वारा लिखवाए गये 'अहवाले पीरवसरा' पुस्तक के झूठे और नकली होने के सम्बन्ध में हाफिज नुरुद्दीन का वक्तव्य पढ़कर वीतरागी साधक मुमन्त टण्डन के मन में भी एक सन्तोष भरे आनन्द का नशा-सा चढ़ रहा है। वह अभी अपने मन की इम हिमात्मक प्रवृत्ति के प्रति ध्यान भी न दे पाये थे कि दरवाजे के बाहर शारदा की कार आकर रुकी। अखवार हटा कर मुमन्त ने बाहर की ओर देखा, आंखों में प्रसन्नता की चमक आ गयी, कुर्सी से खड़े हुए, बांस के फाटक के पाम तक आए, उसे खोला। शारदा पति को देखकर सन्तोष से मुस्कुराते हुए कार से उतरी। बोली "कैसे हो?"

"देख रही हो, चंगा हूं, परन्तु तुम्हारे चेहरे को देखकर लगता है कि तुम किसी घबराहट के कारण आई हो।"

गहरी नेह-भरी दृष्टि पति की ओर डालकर कॅटिज की ओर बढ़ती हुई शारदा बोली: "कल दोपहर से हमरा जिउ तुमरे में ही पड़ा रहा, तुम जाने कैसे माया-मोह छोड़कर बैठे हो, हमसे तो नहीं छूटता भैया।"

मालकिन की आवाज़ सुनकर घर का पुराना नौकर भीखम बाबू साहब के प्राकृतिक चिकित्सा का टव धोना छोड़कर घोंती से जल्दी-जल्दी हाथ पोंछते हुए बत्तीसी खिलाये कमरे में आया। शारदा के पैर छूकर बोली: "आप खूब आर्यीं बहूजी, अबहूँ परों और याक दांय कल्ही बाबू साहब आपका याद कहिन रहूँ।"

बाघंभय की ओर बढ़ते हुए प्रौढ़ सुहाग का दर्पं चेहरे पर दमक आया, पति की ओर न देखते हुए गर्दन झटकार कर कहा: "अरे, ये क्या याद करोगे हमें, ये तो माया-मोह से महायुद्ध कर रहे हैं महाराज।"

कमरे की दो दीवारें हिन्दी-अंग्रेजी की किताबों से मढ़ी हुई थीं। उसके आगे-

ही एक तखत, उम पर एक बटाई, मृगछाना और छोटा-सा गोल तकिया। पत्नी की बात सुनकर सुमन्त बाबू होंठों में मुस्कराने हुए तखत के एक कोने पर बैठ गये और संपत स्वर में कहा : “हा, याद तो तुम्हें किया था, मन को लगा कि यदि तुम इस समय पास होतीं तो अच्छा होता।”

सुनकर शारदा का मुख गम्भीर हो गया। पति के पाम बैठकर पूछा : “ई वताओ तुमरा स्वास्थ्य कैसा है ?”

शारदा का हाथ सुमन्त की बाहू दबाने के लिए उठा, फिर रक गया। पति-पत्नी में पिछले दो वर्षों से किसी प्रकार का भी कायास्पर्श नहीं हुआ। सुमन्त थोड़ा ब्राई ओर सरक गये, बोले : “दित्र तो रही हो, श्रूव स्वस्थ हूं।”

जगदम्बा मेहरोत्रा का ड्राइवर एक अटंची और दरी में लिपटा तकिया उठाकर कमरे में आया। भीखम अभी कमरे में ही खड़ा था। दोनों वस्तुएं लेकर अन्दर के कमरे में जाने लगा। शारदा बोनी : “भीखम ड्राइवर के लिए दीड़के पाव भर जेनेवी ले आओ। गरम लाना और कचौड़ियां भी लाना।”

“आज भला यहा क्या मिलेगा, मन्दिर-मस्जिद की तना-तनी में दूकानें बन्द है।”

“अच्छा तो महराज से कह दो कि ड्राइवर को और कार में बैठे उस कानेस्टेबुल को शानू के पराठे बनाकर खिला दें। मिठाई में दे दूंगी, लाई हू। आज तो फँजाबाद की सीमा में घुमते ही पुलिस ने मेरी कार रोकी थी। मैंने तुम्हारा नाम लिया तो बोले कि पहले डी० एम० माहव में मिल लें। वहा गई तो बेचारो ने एक कानेस्टेबुल साय किया। पूरे फँजाबाद-अयोध्या, यहा तक के रास्ते में पुलिस ही पुलिस भरी पढी है।”

“हां, जब मे जन्मभूमि का ताला खुल गया तब से लाखों की संख्या में भीड़ आ रही है। अयोध्या में और उसमें अधिक फँजाबाद में काफी टेन्शन है।”

“कुछ भी कह लो, मैं तो इमे मुमलमानों की ज्यादाती मानूगी।”

सुमन्त गम्भीर हो गए, कहा : “एक काया में वर्षों रह लेनेवाले जीव को अन्तकाल में अपनी काया के प्रति जैसे अहम जनित कष्ट होता है वैसे ही एक चेतना स्तर में दूसरे चेतना स्तर तक उठने में भी थम तो पढता ही है। चन्द्रगुप्त विक्रमादित्य का बनवाया राम मन्दिर टूट गया। बावरी मस्जिद बन गयी। तब से इन पाच-छ. सौ वर्षों से इस भूमि ने कभी चैन के दिन नहीं देखे। घृणा की प्रतिक्रिया में घृणा और हिंसा की प्रतिक्रिया में हिंसा ही उभर रही है। राम जो चाहते हैं वही होता है। अच्छा है—तुम्हारे नन्हे ने तो भाई उस मौलवी का स्टेटमेण्ट छाप कर कल लखनऊ में हलचल मचा दी होगी।”

“अरे पूछो नहीं, शाम के बखत तो घर में टेलीफोनों का तांता लग गया था।”



“मगर उस अफोमची, मदकची को बचाने का कोई प्रवन्ध कर लिया है कि नहीं। क्योंकि वी० पी० वर्मा और हरिमोहन दोनों ही...”

“अरे, वह मुक्तिआर बड़ा तेज है। जगदम्बा ने उसे पाला है। ऊपर से मिल गए हमारे नन्हा। कल हमारे सामने ही तो नन्हा मुह्तार गिलके उस मदकची और उसकी रखैल को अपनी गाड़ी पर विठाय के गाड़ी पर घर लाये, मरों को खिलाया-पिलाया और स्टेटमेण्ट के कॅसेट बना लिये। फिर वहीं से मुह्तार उन दोनों को अपने गांव ले गया। हमरा नन्हा इन बातों में बहुत चलाक है, तुमसे जादा।”

सुनकर सुमन्त बाबू विनोदी तरंग में आ गये, कहा : “हां-हां भाई, लड़का तुम्हारा है। जब तुम्हीं ने हमको मात कर दिया तो वह तो करेगा ही। मगर यह तुम्हारे धरम का भाई वी० पी० साधारण व्यक्ति नहीं है शारदा। अब तक इसका सारा पोलिटिकल कैरियर अपने प्रतिद्वन्द्वियों का मार कर उनकी लाशों की सीढ़ी बनाकर ऊपर चढ़ने का रहा है।”

“हमरा नन्हा तुमरी तरह सन्त-संन्यासी नहीं है। अरे बड़ा कमीना है भैरू। वो विचारी इसकी ममेरी की मौसेरी बहन अपने लड़के का गार्जियन बना गई इसे और उसे धता बताकर ये मालिक बन बैठा।”

“युधिष्ठिर ने क्या इसके ठोस प्रमाण पाये हैं?”

“उथी के लिए तो वह अपनी गाड़ी लेकर गया है। यहां आउन के वास्ते हमें जगदम्बा के यहां से गाड़ी मंगवानी पड़ी। रात में एक बजे लखीमपुर से मुक्तिआर का फोन आया। सवेरे नन्हा उधर लखीमपुर गया, हम इधर आये। अच्छा, पहले ये बताओ कि तुम नाश्ता-आस्ता कर चुके या नहीं।”

“तुम तो जानती हो, मैं सवेरे दूध पीता हूं।”

“पर आज तो मलाई की पूरियां खानी पड़ेंगी तुम्हें, मैं लाई हूं। कल स्याम ही हजरतगंज में रामआसरे के यहां से मंगाई थी। सवेरे हमने खस्ता पूरियां थोड़ी नन्हा को खिलाई और थोड़ी तुमरे लिये टिफिन में भरके लै आई।”

कॉटेज में दो बड़े कमरे, एक छोटा कमरा, एक रसोईघर और शौचालय-स्नानगृह है। पीछे के कमरे में सुमन्त अपने प्राकृतिक चिकित्सा के प्रयोग करते और करवाते रहते हैं। बगल का छोटा कमरा विशेष रूप से शारदा का ही है। उसमें एक खाली तखत पड़ा रहता है और दीवार में एक गहरी अलमारी बनी हुई है। तखत पर भीखम दरी और तकिया पहले ही बिछा गया था, अटैची अलमारी में रखी थी। शारदा यों तो सवेरे घर से ही स्नान करके चली थीं, फिर भी एक बार स्नान करने की उनकी इच्छा हुई। अटैची से अपनी धुली घोती और सलूका निकालकर वायरूम जाने से पहले पति के कमरे में आई। सुमन्त तब तक अपने आसन पर बैठकर पुस्तक पढ़ने लगे थे। शारदा ने कहा : “सुनते हो।”

“क्या ?”

“तुम आज्ञा दो तो हम भीखम को साथ लेकर सरजू जी नहा आये।”

किताब से दृष्टि हटाकर शारदा को देखते हुए मुमन्त ने मीठी झिड़की दी :  
“क्या विदुषी होकर मूर्खता की बातें कर रही हो रानी।”

शारदा बोली : “यह नहीं सोचा था कि स्वराज्य के बाद ऐसे बुरे दिन भी हमें देखने को मिलेंगे।”

“मैंने कहा न, अभ्यस्त चेतना स्तर से उठकर नयी चेतना तक उठने में मनुष्य को संघर्ष तो करना ही पड़ता है।”

मन्दिर और मस्जिद की समस्या को लेकर हिन्दू-मुसलमानों में काफी तनाव और रोष है। उसी दिन शाम फँजावाद में युवकों का एक बहुत बड़ा जुलूस निकलने को था मगर पुलिस ने उसे रोक लिया। शाम को भीखम ने बाहर से आकर शारदा देवी को हिन्दू-मुस्लिम तनाव की बहुत-सी बातें बताईं : “अरे बहूजी, जब पहले पहल रामजी महजिद भा परगट भए रहे ना तो हुआ एक मियां भार्द रहे कानेगटेविल। उई फहै कि रात के बारा बजे जमीन फाँड के नूर परगट भवा और ऐसा रंग बिरंगा नूर कि जैसे रामजी का धनुष होए। कानेगटे-विल सगरा डर के मारे भागा। अब ई सरकार राम-जानकी की रथ जात्रा ताले भा वन्द कर दिहिस है। वातन से लागत है कि दो-चार दिन भा हियां बड़ा उत्पात होय वाला है। हम तो यू कहत हैं बहूजी कि आप आय गयी, बड़ा नीक भवा, बाबू साहब का समझाय के नखनऊ लै जाओ आप।”

एक ठण्डी सास लेकर शारदा ने कहा : “अरे, तेरे बाबूजी अपने आगे किसी की मुनते है। यहा जगल में पड़े हैं। अब बताओ रात-बिरात में कुछ उन्नीस-बीस हो जाय तो यहा कोई पूछनेवाला भी नहीं है। क्या कहे ?”

तीसरे दिन फँजावाद के एक हिन्दी दैनिक में स्थानीय सूचनाओं के अतिरिक्त भूतपूर्व मुद्रयमंत्री श्री पी० पी० वर्मा की कल्प-कथा भी प्रकाशित हुई। उसमें ‘ईवनिंग स्टार’ और ‘मानिंग टाइम्स’ के रिपोर्टर युधिष्ठिर टण्डन की प्रशंसा भी निकली थी। पढ़ कर मुमन्त को फिर एक मौन सन्तोष मिला। “तुम्हारा यह आनन्द तुम्हारी हिंसात्मक वृत्ति से उत्पन्न हुआ है, मुमन्त। भूलो मत। प्रत्येक मनुष्य अपने किये का पाप या पुण्य फल पाता ही है। फिर मुमन्त ने सोचा, यद्यपि श्री पी० पी० वर्मा ने अपना वक्तव्य देकर लखनऊ की आलमनगर स्थित जमीन पर शिवप्रसाद का अधिकार स्वीकार कर लिया है किन्तु वह भीतर-ही-भीतर युधिष्ठिर से किमी-न-किसी प्रकार का बदला अवश्य लेगा। इस आशंका से उनके मन की बीतराग स्थिति तनिक ढीली पड़ी। शारदार्जी उम समय भीखम को लेकर भरत मन्दिर गयी थी। एक पुराना मन्दिर है और एक नई भरत कुटी। वहा कथा हो रही थी। शारदार्जी सुनने बैठ गयी। पड़ोस के गाव की एक बुढ़िया

रोती हुई आई और सुमन्त बाबू के आगे धरती पर मत्था टेक-टेककर रोने और गड़गड़ाने लगी। उसका बाईस वर्ष का जवान बेटा बहुत बीमार है। सब कहते हैं कि उसे अस्पताल ले जाओ। अबला सुमन्त बाबू से यह प्रार्थना करने आई है कि उनके बेटे को अस्पताल में भर्ती करा दो। सुमन्तजी ने फैजाबाद अस्पताल के अधीक्षक को एम्बुलेन्स भेजने के लिए फोन कर दिया।

वे बुढ़िया के साथ उसके बेटे को देखने भी गये। कुछ समय के बाद एम्बुलेन्स आ पहुंची। तब तक शारदा और भीखम मन्दिर से लौटकर आ चुके थे। सुमन्त ने कहा : "इसे भर्ती कराके अभी आता हूँ।"

"तुम क्यों जाते हो। उसकी मां है तो उसके साथ!"

"नहीं, मेरे जाने से उसकी चिकित्सा विशेष ध्यान से होगी। अभी आता हूँ।"

एम्बुलेन्स गाड़ी लगभग फैजाबाद में प्रवेश कर चुकी थी, तभी सड़क पर अचानक बम फटा, ड्राइवर ने गाड़ी बचाने का प्रयत्न किया तो सड़क की ढाल से उलटकर गाड़ी पेड़ से टकराई। इंजन में आग लग गई। रोगी युवक और उसकी बृद्धा माता ने तत्काल ही मरण पाया। ड्राइवर और सुमन्त बाबू को भी गहरी चोटें आयीं।

बम के धमाके की आवाज सुनकर पुलिस की एक उड़नदस्ता गाड़ी तुरन्त आ पहुंची। जलती गाड़ी में से घायलों को झट-पट निकाला गया। पुलिस ने मिट्टी फेंक-फेंककर आग बुझाने का प्रयत्न किया। सुमन्तजी अस्पताल पहुंचाये गये।

एम्बुलेन्स गाड़ी पर बम फेंका जाना अपने आप ही में एक सनसनीखेज खबर थी और उसमें बैठे भूतपूर्व मुख्यमंत्री सुमन्त टण्डनजी का गम्भीर रूप से घायल हो जाना तो इतनी बड़ी बात थी कि वर्तमान मुख्यमंत्री जायसवालजी सारे काम एक तरफ रख बलरामपुर अस्पताल के एक वरिष्ठ सर्जन को लेकर सीधे हेली-कॉप्टर से फैजाबाद गये। शारदा देवी तब तक भरतकुण्ड आश्रम से अस्पताल पहुंच गई थीं। टण्डन जी बेहोश थे। उनके सिर और बायीं बांह में बहुत चोट आयी थी। ड्राइवर को भी चोटें आयी थीं पर वह चिन्ताजनक नहीं थीं। मुख्यमंत्री के आदेश से सुमन्तजी को उत्तम से उत्तम डाक्टरी उपचार उपलब्ध कराने के लिए उसी दिन लखनऊ के बलरामपुर अस्पताल पहुंचा दिया गया।

अस्पताल दर्शनार्थियों की भीड़ से, शहर अफवाहों से, वी० पी० वर्मा का मन निराशा से और हरिमोहनदास व बृजमोहनदास मेहरोत्रा के दिल बदला लेने की भावना से पिछले चार दिनों में भर-भर उठे थे। शारदा देवी ने पति की रोगशय्या की पाटी एक पल के लिए न छोड़ी, लगातार उनके पास ही बैठी रहीं। टांग की टूटी हड्डी में प्लास्टर और जांघ के घाव का ऑपरेशन कराने के बाद टण्डनजी अब अपेक्षाकृत खतरे से बाहर माने जाने लगे थे लेकिन उन्हें नींद की

दवा निरन्तर दी जा रही थी। सरकार की ओर से एक नर्स दिन और एक नर्स रात के लिए बराबर रहती थी। दिन की नर्स कमरे की खिड़की के पास कुर्सी पर बैठी हुई कोई उपन्यास पढ़ रही थी। शारदा मुमन्त के सिरहाने बैठी हुई आंखों पर चश्मा चढ़ाये आज का अखबार झांक रही थी। उनके पति के बारे में अनेक वी० आई० पी० लोग अखबार वालों को अच्छी-अच्छी बातें बतलाते हुए उनके शीघ्र स्वास्थ्य-लाभ की कामना कर रहे थे। सम्पादक के नाम पत्र स्तम्भ में वी० पी० वर्मा दो-तीन पत्रों में बुरी तरह से याद किये गये थे।

तभी कमरे का दरवाजा खुला। शारदा ने देखा कि उनके नन्हा (युधिष्ठिर) के साथ चादको जी की कॉटेज में रहने वाले मुमन्त के जग्गो चाचा प्रवेश कर रहे थे। शारदा देवी ने शिष्टाचारवश सिर का पल्ला ढक लिया और उठ कर चचिया समुद्र के पार छुए, नर्स भी किताब पढ़ना छोड़कर उनके पास ही आ गई। डॉ० जगदीशनारायण टण्डन ने नर्स से ट्रेम्पेचर चाटें मंगवाकर देखा, बोले : "इम्प्रूवमेंट तो है, भेरे घ्याल में अभी हास्पिटल से बाहर निकलने में इन्हें पन्द्रह-बीस रोज और लग जायेंगे।"

शारदा ने उनसे पूछा : "आपको विश्वास है कि जल्दी अच्छे हो जायेंगे।"

"हां-हां, भाई, बड़ी स्ट्रांग विल का आदमी है हमारा मुमन्त। अरे, जयन्त भंये का बेटा है। मौत से भी जूझकर पछाड़ देगा। पबराओ मत बहू। देखो, एक बार तो इसे जगाऊंगा।" कहकर कुर्सी से उठे और मुमन्त के सिर पर हाथ फेरते हुए उनके कान में आवाज दी. "मुमन्त, ए मुमन्त।"

आखें धुल गयीं, चेहरे पहचाने, युधिष्ठिर को देखकर खिले, फिर शारदा और जग्गो चाचा पर नजर गई।

"अहं-हं-हं, बीतने की ज़रूरत नहीं।"

डॉ० जगदीशनारायण टण्डन ने उनकी नब्ब देखी, आंखें देखी : "यू शील रिकवर सून भाई सन। गॉड ब्लेस यू।"

दीवाल से चाटें उतरवाकर तापमान की स्थिति जाची। मुमन्तजी फिर तन्द्रावस्था में आ गये। जग्गो चाचा बोले. "घोष ने मुझे बतलाया कि न्यूरो-सर्जन डॉ० दवे भी चेक कर गये हैं।"

"जी हां। उन्होंने कहा, ब्रेन पर कोई आघात नहीं आई। गर्दन के निचले हिस्से में चोट तो गहरी आई है पर ठीक हो जायेगी।"

शारदा के चेहरे पर आवेश का अपूर्व तेज चमक उठा। धीमे किन्तु दृढ़ स्वर में कहा : "जब तक मैं नहीं जाऊंगी, यह जा नहीं सकते।"

सफेद बुर्राक वालों और अधपकी बड़ी-बड़ी भवों वाले गोरे चिट्ठे चुस्त और दुस्तुत छियासीवर्षीय डॉ० जगदीशनारायण टण्डन ने बड़ी नेह भीनी दृष्टि से अपने भतीजे की प्रौढ़ा पत्नी को देखा, फिर कुर्सी से उठकर शारदा के सिर को

अपने दोनों हाथों से थपथपाया। फिर एक क्षण मौन रह कर युधिष्ठिर से बोले :  
"नन्हा, अब चलूँ वेटे। परसों आऊंगा। आई होप, सुमन्त से बातें कर सकूंगा।"

बरामदा पार करते हुए जग्गोवावा बोले : "तुमने इस बार शेर के मुंह में हाथ डाला है नन्हा। वी वेयर आफ दैट रास्कल वी० पी०।"

"मैंने शेर के मुंह में हाथ डालने से पहले उसके सारे दांत तोड़ दिये हैं वावा।"

"लेकिन किसी ने मुझसे कहा कि वह उस जमीन के हकदार पर हमला..."

"करने वाला था मगर वावा इस बार लक यह है कि मेरे दोस्त और 'कुलीग' के फादर मुझे इस मामले में छोटी-से छोटी बातों की टिप्स देते रहते हैं।"

"कौन?"

"मुश्ताक हुसैन साहब जो पहले..."

"मैं उन्हें जानता हूँ। उन्हें क्या उनके फादर इन लॉ को भी जानता हूँ। वह मेरे पेशेण्ट रहे हैं।"

"मुश्ताक साहब अम्मा को अपनी छोटी बहन की तरह मानते हैं। मेरे नाना जी की ट्रेनिंग में रहे थे। वह इस बार वी० पी० से बदला लेने के लिए पूरे पठान हो गये हैं। उन्होंने मेरे यहां अस्पताल में होने की वजह से अपने वेटे जावेद को शिव-प्रसाद के पास पहले ही भेजकर यह अर्जी दिलवा दी कि मेरी जान को खतरा है, मेरी रक्षा की जाय। जावेद ने उसकी अर्जी पर सीधे एस० पी० (देहात) से आर्डर करवा लिये। मुझे जब बाद में यह सब वतलाया गया तो मैं मुश्ताक मामू से मिला। उन्होंने कहा, कि मुख्यमंत्री से कहो शिवप्रसाद की जमीन आवास-विकास के लिए खरीद लें। भले ही दाम उसे कम मिलें मगर जान तो सलामत रहेगी और एक तरह से देखो तो उसे इतनी दौलत मिल जायेगी कि जो उसने आज तक छाव में भी न देखी होगी। वह किसी भी अच्छे धन्धे में मेहनत से उतनी ही रकम को चौगुना बना सकता है। शिवप्रसाद की पत्नी मेरी यह बात मान गयी और मैं आज सुबह ही जायसवाल साहब के पास ज़रा-सी नमक-मिर्च लगाकर सारी बातें कह आया हूँ। वह भी वी० पी० को क़श करने पर तुल गये हैं, जायस-वाल इस काम में पर्सनल इन्टरेस्ट ले रहे हैं।"

फाटक के भीतर खड़ी अपनी कार के अन्दर बैठते हुए जग्गोवावा बोले :  
"मेरे खयाल में तुम वी० पी० से बदला लेने के जोश में ही मगर अपने वावा की जनम शताब्दी को मनाने के लिए क्या तैयारियां कर रहे हो भाई।"

"जी, मुख्यमंत्री जायसवाल खुद उनकी शताब्दी का उत्सव बड़ी तड़क-भड़क के साथ मनाना चाहते हैं। कमेटी तो उन्होंने पांच-छः महीने पहले ही बना दी थी। पिताजी उसके सदस्य हैं। मुख्यमंत्री मुझसे कहने लगे कि तुम इस काम में पर्सनल

इन्ट्रैस्ट लो। मैं जन्म शताब्दी के अवसर पर दिल्ली से राष्ट्रपति को बुलाना चाहता हूँ।”

“आल राइट, मैं परसों आऊंगा।”

युधिष्ठिर एक बार मा के पाम आया। एक नजर मोते पिता पर डाल कर मां से कहा: “मैं अब दफ्तर जा रहा हूँ अम्मा, घर से तुम्हें कुछ मगाना हो तो पहले घर चला जाऊँ।”

“नही, किसी चीज की जरूरत नहीं, तुम दफ्तर से ही या बही से फोन घर कर दो कि गुरूदीन यहा चला आये। घर का एक जना तो मेरे पास रहना ही चाहिए।”

“ठीक है।”

छः

बावरी मस्जिद ऐबगन कमेटी के बड़े-बड़े नेता मुफिया तोर से लगनऊ आ-जा रहे थे। सरगमिया बड़ रही थी, उसी समय हाफिज नूरुद्दीन अपनी महरी माशूबा के साथ काले पहाड के इलाके में फिर से यो चमके जैसे बादलों की ओट से निकल आने के बाद सूरज चमकता है। मुश्ताक मामू की सलाह से ही युधिष्ठिर ने मयुराबद्ध मुस्तार से कहकर मौलवी को आजाद करवा दिया था। मुश्ताक साहब की यह चाल थी कि नूरुद्दीन को फिर से देखकर बी० पी० वर्मा और वृजमोहन को कोई नई चाल चलने का उकगावा मिले और वह उसे दबोच लें। संयोग से वह चाल चल भी गई। बी० पी० और वृजमोहन ने नूरुद्दीन को फिर फंसा लिया। उर्दू अखबारों में नूरुद्दीन के इस तरह के वक्तव्य प्रकाशित हुए कि मुझे मयुराबद्ध से गया, जगल में पेड से उल्टा लटका कर मुझे कहा कि जो हम कहते हैं वह रेकार्ड करा दो वरना तुमको यही छोडकर चले जायेंगे। आखिर-कार मैं मजबूर हो गया। मुस्तार ने मुझे पेड़ से उतरवा तो दिया मगर तीन दिन तक मुझे व भेरी खिदमतगार को भूखा-प्यासा रखकर गुद खाते-पीते रहे और फिर जनाब युधिष्ठिर टण्डन ने मुझे उर्दू में लिखा एक मजमून दिया और कहा कि इसे सफ़ज-बलफ़ज रेकार्डर के सामने सुना जाइए। भूखा-प्यासा, मरता क्या न करता वाली हालत में मैंने उनका मजमून मशीन के आगे पढ दिया। जान बचाने के लिए ही मुझे यह भी कहना पडा कि गरीबपरवर जनाब बी० पी० वर्मा के दबाव से अपने बाबा मरहूम की किताब को अपनी लिखी और जाली किताब बतलाया। जबकि हकीकत यह है कि यह किताब सच्ची है और गुलशेर

खाँ की हवेली जो अब मुसम्मात जगदम्बा देवी मेहरोत्रा के कब्जे में है, दरअसल में पीरवसरा की मजार और मुकद्दस जगह, वह मुसलमानों को वापस मिलनी ही चाहिए। ये हिन्दू हमारी मजहबी जगहों पर वहाने-वहाने से कब्जा करते जा रहे हैं। इन्हें सबक सिखलाना जरूरी हो गया है।

मस्जिद ऐक्शन कमेटी ने कुछ मुसलमानी इलाकों में हिन्दू-मुस्लिम फसाद कराने की योजना बनायी थी। इसी योजना में जगदम्बा देवी की हवेली पर फिर से हमला करने की सशक्त योजना भी शामिल कर दी गई। पहले चौपटियों की एक मस्जिद से 'अल्ला हो अकबर' के नारे लगाते हुए वल्वाइयों की भीड़ निकली, पुलिस कप्तान की गाड़ी पर बम फेंका, बस फिर तो मार-पकड़ शुरू हो गई। आलमनगर में भी मस्जिद से भीड़ निकली मगर दूर से घुड़सवारों को आता देख कर तितर-वितर हो गई। घुड़सवारों ने भीड़ का पीछा कर-करके सबको छितरा दिया। पैदल पुलिस वालों ने विजली के खम्भों से चढ़-चढ़कर ऊपर के दरवाजे तोड़े और घर में घुसकर पुरुषों की अच्छी पिटाई की। एक कसाई पहलवान जोश में बम लेकर मारने चला तो एक पुलिस वाले ने उसके हाथ पर ही निशाना लगा दिया, कसाई पहलवान का हाथ जखमी हुआ, बम फटा, बम फटने से ही छज्जे का एक हिस्सा टूट गया और वह नीचे आ गिरा।

सिपाही उस जखमी गिरे हुए पहलवान को कंकड़ों पर घसीट कर अपनी गाड़ी तक ले गये। धर्मार्थों की पशुता को पुलिस की पशुता ने दबा लिया। कपर्धु जारी हो गया। जगदम्बा देवी की हवेली पर पुलिस तैनात हो गई। उनके जेठ हरिमोहनदास और भतीजे वृजमोहनदास को ऊंचे अफसरों ने यह धमकियां भी दीं कि अगर जगदम्बा देवी के खिलाफ कुछ हुआ तो वह अपराध की पहली जिम्मेदारी उन्हीं पर ठोकेगी।

बी० पी० वर्मा के गुर्गों ने इस घमाचौक में मदकची नूरुद्दीन को पीट-पाट कर घायल तो जरूर कर दिया मगर उनकी छाती में छुरा घुसने से पहले कातिल नाटकीय ढंग से पकड़ भी लिया गया। इलाज के लिए नूरुद्दीन को अस्पताल भेजा गया। कातिल पकड़ लिया गया। उसने यह स्वीकार कर लिया कि वर्मा साहब के सिकतर से पांच सौ रुपया पेशगी व पांच सौ रुपया वाद में देने की बात तय करके उसे नूरुद्दीन को मारने के लिए भेजा गया था। हत्यारे की इस स्वीकारोक्ति पर वर्मा जी के निजी सचिव भी गिरफ्तार कर लिये गये। साम्प्रदायिकता के इस वमासान को यह राजनीतिक विस्फोट एक नया रंग दे गया। बी० पी० वर्मा फिर अखबारों के शिकार बने, साम्प्रदायिकता की कहानी तो वालू की तरह उभर-उभर कर बैठ गई पर बी० पी० वर्मा की कलंक कथा जो अखबारों में शुरू हुई तो उसका अन्त ही होता न दिखाई पड़ा। रोज-रोज अखबारों में उनकी कुछ-न-कुछ कहानियां निकलती ही रहीं। अपने पैतृक

नगर बरेली में उन्होंने अपने मुख्यमंत्रित्व काल में बेटों, दामादों और पत्नी के नाम से बड़ी जमीन हड़प कर ली थी। उसके सम्बन्ध में भी खबरें प्रकाशित हुईं। बी० पी० ने वक्तव्य दिया कि वह उनकी पंतुक जमीन है दादा-परदादाओं के समय की। दूसरे दिन मुश्ताक हुसैन खां साहब का पत्र छपा कि वह निहायत गरीब घर का लड़का है। उमका बाप कधे पर मोठी व मिट्टी का तेल का कनस्तर लाद गली-गली लैम्प पोंछता व जलाता था। मुश्ताक मिया स्कूल के पाचवें दर्जे में लेकर बी० ए० तक बराबर बी० पी० के सहपाठी रहे और उन्हीं के यहाँ से बी० पी० की परवरिश भी होती थी। बी० पी० रईस नहीं बल्कि खानदानी गरीब आदमी हैं। और कुतुबखाने के पीछे गली में बहुत में रहने वाले मेरे हमठम्र इम वान की गवाही दे दोगे कि बी० पी० का बाप उनकी गलियों में म्यूनेम्पेन्टी के लैम्प जनाता था।

इन पर बड़े-बड़े कार्टून निकले, व्यंग्योक्तियां हुईं, बी० पी० के बाप भले ही लालटेन जलाने हों मगर पब्लिसिटी के कारण इम वक्ता बी० पी० बुझी लालटेन जेमे हो गये। युधिष्ठिर और जावेद पूरे जोग के साथ बी० पी० के विरुद्ध प्रचार कर रहे थे। इन तरह बी० पी० की गवर्नरी का चाम चला गया। राजनीति में भी उनकी शक्ति प्रायः निर्बीज-भी हो गई। शाम का वक्त था। सुमन्त धाबू तब तक होश में आ चुके थे। पत्नी पति को अगूर खिला रही थी। उसी समय अस्पताल का एक चपरामी एक चिट लेकर शारदा जी के पास आया। शारदा जी त्योरियां चढ़ाकर बोनीं : "जाओ, कह दो उसमे, मैं नहीं मिलूगी।"

पत्नी के हाथ पर हाथ रखकर धीरे से सुमन्त ने पूछा : "कौन है ?"

"अरे, वह मरा मरू हैगा निगोशा, सत्यानास जाय मरे का।"

"बुला लो—बुला लो। वह मुझे देखने ही तो आया है।"

शारदा जी की नाक चड़ी रही। भुनभुनाते हुए चपरामी से कहा : "भेज दो।"

बिकने आवनूम के गोल-मटोल पुतले-सा भंगोंप्रसाद वर्मा कमरे में आया। शारदा देवी ने उसे देखकर भी न देखा और अपना चेहरा भी कसे रहीं। बी० पी० जी हाथ जोड़े, गिठगिठाते हुए सुमन्तजी के पायताने की तरफ गये और उनके चरणों पर अपना मस्तक झुकाकर प्रणाम किया। नर्स एक कुर्सी उठाकर सिरहाने की ओर रख गई। उस पर बैठने से पहले चरण छूने की मुद्रा में झुककर शारदा जी को प्रणाम किया और पूछा : "कैसी हो शारदा बहन ?"

"ठीक हूँ, तुम क्यों आये हो ?"

बी० पी० इम रोब-भरे जवाब से सकपका गये, फिर कहा : "सुमन्त भाई के स्वास्थ्य..."

"बहुत अच्छा है उनका स्वास्थ्य और बहुत जल्दी ठीक भी हो जायेंगे। आप



जा सकते हैं।”

वी० पी० ने कुर्सी पर बैठे-बैठे ही शारदा जी के पांव छुए : “मुझे क्षमा कर दो जीजी।”

“जीजी मैं कब से हुई तुम्हारी ?”

“हैं-हैं, कभी-कभी छोटी बहनों को भी बड़ी बहन मान लिया जाता है। तुम गुणों में हमसे बड़ी हो, तुम्हारी तपिश्या भी बड़ी है। मैं आप दोनों से अपने अपराधों की छमा मांगने आया हूँ। मेरे अपराधों को भूल जायें, आपका धरम-भाई हूँ। मैंने सन् बयालीस में जब श्रद्धेय जयन्त वावू अण्डरग्राउण्ड थे तब उनकी बहुत सेवा करी है। इसका तो ध्यान रखो शारदा बीवी। अपने बेटे से कह दो कि चाहे तो घर आकर अकेले में मुझे पांच जूते मार ले, मगर भरी बाजार में मेरी इज्जत न ले, अब दया करे।”

फिर कमरे में एक लम्बी मौनावधि बीती। अन्त में सुमन्त जी ने कहा : “शारदा इनसे कह दो जायें, नन्हा अब कुछ नहीं करेगा।” शारदा को कहने की आवश्यकता न पड़ी, वी० पी० ने बात सुन ली थी, वह उठ खड़े हुए। एक वार फिर गिड़गिड़ाते हुए सुमन्त जी के पैरों पर जाकर अपना मत्था टेका, शारदा जी को झुक कर प्रणाम किया और भिखारी-सी करुण मुद्रा बनाए हाथ जोड़े कमरे से बाहर चले गए।

शारदा बोनी : “मुझे इनकी सूरत से घृणा है।”

“घृणा विवेक की शत्रु है डालिग। अपना मन किसी की ओर से मैला मत करो। जनवरी में वावू जी की जन्म शताब्दी आ रही है। उनकी पवित्र आत्मा का स्मरण करती रहो।”

“कल तुम जब सो रहे थे तो नन्हा कह रहा था कि पिता जी से बाबा के सम्बन्ध में इंटरव्यू लूंगा।”

“हां, कुछ यादें तो उनकी दूंगा ही, मगर सुनो उससे कहना कि वी० पी० का इंटरव्यू ले आये वावू जी के अण्डरग्राउण्ड दिनों के।”

“वो नहीं जायगा उस मरे कमीने के पास।”

“अच्छा तुम नहीं, मैं कहूंगा। वावूजी की एक डायरी भी रखी है।”

“कहां है, तुमने अभी तक बतलाया ही नहीं।”

“कभी प्रसंग नहीं चला, वह दरअसल मेरे बाबा जी की तिजोरी में है। उनके ही कमरे में।”

“बाबाजी का कमरा तो अब अनन्तू के कब्जे में है।”

“हां, यही संकोच है। अनन्तू हमारा बड़ा जिद्दी और मूर्ख है। असल में हमारी भाभी के लाड़ ने उसे हाथ से बेहाथ कर दिया और भाभी की भी जाने क्या बुद्धी हो गई थी कि लड़ैतों के बच्चों को हमेशा तुम्हारे खिलाफ भड़काती

रही।”

“मेरा ईश्वर जानता है और तुम भी जानते हो कि न तो मैंने कभी भाभी जी की किसी बात को काटा और न मैंने अनन्त, हेमू और बल्लो को अपनी ओर मे सौनेले बेटे समझा।”

“बल्लो तो खैर भाभी के काबू में न आ सका। छोटा या न। तुम्हारे बस में ही रहा। पर...।”

“बया कहूँ मेरा भाग। जी में तो ये हौंसले लेके तुम्हारे घर आई थी कि दुनिया को यह दिखला दूंगी कि सब औरतें एक जैसी नहीं होती। औरत के लिए मुमीबत में पड़ा हर बच्चा केवल बच्चा होता है। औरत के अन्दर जितनी तरह के माया-मोम-मोह के कलेजे हैं उनमें सबसे बड़ा मां का कलेजा ही होता है।”

पत्नी की बाह पर मुलायमित से हाथ फेरकर नेह-भरी नज़रों से उन्हें देखते हुए सुमन्त मुस्कराये, हाथ हाथ पर रूक गया, आँखें मूढ़ कर बोले: “अब तुम मुझे शारदा के रूप में ही नहीं, सुमन्त के रूप में दिखलाई देती हो।...मुझे राम दिखलाई देते हैं तुम्हारे में।”

सत्तरवर्षीय सुमन्त टण्डन का जीवन आरम्भ ही से अनोखी मन-परिस्थितियों से गुज़रा है। पिता जयन्त सन् उन्नीस सौ बारह में बिलापत से लौटने के बाद सन् 18 तक नियमित रूप से बकालत करने रहे। उन्होंने पशु-कमाया और पैतृक धन में बढ़ोतरी भी की किन्तु सन् उन्नीस सौ उन्नीस में बाद की बदलती राजनीतिक परिस्थितियों में वह अधिकाधिक निष्काम देश-सेवक होते गये। बची-खुची बैरिस्ट्री सन् बीम-इस्कीम के आन्दोलन के साथ-ही-साथ समाप्त हो गई। जेल, जुर्माना न अदा होने पर घर के सामान की कुडकी, गुप्त कागजात के लिए बार-बार घर में पुलिस की तलाशियाँ आदि हो-हगामे में ही सुमन्त के शंशक-काल का अबोध बोध पनपा। पिता और माता में कभी न बनी। माता को पिता की यह देश-सेवा फूटी आखी नहीं सुहाती थी। वह वैभव चाहती थी। और पिता देश-सन्ध्यामी बन कर कम-से-कम खर्च पर घर-गृहस्थी चलाने पर जोर देते थे। भाभी तेज स्वभाव की थी। पिताजी उनकी अनगुनी करके अपनी ही धुन में रहते थे, घर का वातावरण अकमर कटु हो जाता था। इसलिए बेटे के निर्विघ्न पठन-पाठन के लिए जयन्त ने उन्हें होस्टल में भर्ती करा दिया। पति-पत्नी के बीच भेद की दीवार और बड़ी हो गई, इसलिए पिताजी को रोज शाम फिर से दो पैग नियमित रूप से बिस्की पीने की आदत पड़ गई। पर इससे अधिक आगे वे कभी नहीं गये। अपना शयनागार भी उन्होंने नीचे ड्राइंग रूम में ही बना रखा था। सन् छत्तीस की लखनऊ कांग्रेस में उन्होंने बड़ा काम किया और उसके बाद ही एलेक्शन में जी-तोड़ मेहनत करके अपने शहर में कांग्रेस को जिता दिया। विटिकालीन पहली कांग्रेस सरकार में पत जी उन्हें अपना सभा सचिव बनाना

चाहते थे, किन्तु उन्होंने इन्कार कर दिया। सन् बीस-इक्कीस से कांग्रेस के हार एजीटेशन में जेल गये। सन् दयालीस के आन्दोलन में अपनी छप्पन वर्ष की आयु में जब शहीद हुए तो इतने जोशीले थे कि शहर में ब्रिटिश सरकार के छक्के छुड़ा दिये।

युधिष्ठिर जावेद के यहां गया हुआ था। फालिज गिरी लड़खड़ाई काया के सत्तरवर्षीय मुश्ताक मियां आज सुबह से ही फिर इस बात का हठ पकड़ गये थे कि मैं टण्डन साहब की मिजाज़पुरी के लिए अस्पताल जाऊंगा। सुमन्त जी की गम्भीर दशा में वह दो दिन लगातार अस्पताल पहुंचे थे। शारदा ने ही उनसे कहा था : "भैया अब तुम मत अइयो। तुम्हें हमाई कसम। वन्ने मेरा तो आता ही है। नन्हा भी तुम्हारे यहां जाता तो है ही, तुम्हें खबर मिलती रहेगी।"

मुंहवोली छोटी बहन की डांट खाकर मुश्ताक साहब फिर लगभग बारह दिनों तक नहीं गये। टण्डन साहब गम्भीर स्थिति से सकुशल पार हो गये हैं, अच्छे हो रहे हैं, थोड़ा-बहुत बोलते-चालते भी हैं, यह सब जानकर इस बार शारदा से नहीं बल्कि टण्डन साहब से मिलने के लिए मुश्ताक मियां ब्रच्चे की तरह मचल उठे। दफ्तर में जावेद ने युधिष्ठिर से पिता का हठ बतलाया। मित्र युधिष्ठिर ने कहा : "मैं गाड़ी ले आऊंगा और तुम्हारे साथ ही मामू को लेने चलूंगा।"

शाम को ठीक साढ़े-चार बजे दोनों मित्र युधिष्ठिर की फिएट कार पर मुश्ताकविला पहुंच गये। बुजुर्गवार कपड़े पहने एकदम तैयार बैठे थे और जवानों की वक्त की पाबन्दगी देखकर बहुत खुश हुए। युधिष्ठिर बोला : "मामू, आज तो आपके पुराने दोस्त को देखने के लिए यहां पहुंचे थे।"

"कमीना है बट..."

थी। आपके फादर उस वक्त मुसलमानों जैसी ही ढाढ़ी बढ़ाये हुए मुसलमान ही लगते थे। मैंने अब्बा से यह कह दिया था कि लखनऊ से चचा मियां के एक अजीब दोस्त आने वाले हैं और वह गांव के घर में ठहरेंगे, हालांकि मेरी सियासी हरकतें उन्हें नापमन्द थीं मगर उन्हें मुझ पर भरोसा भी खूब था। जानते थे झूठ नहीं बोलता, मगर खैर, एक बड़े मकसद के लिए झूठ बोलना भी कोई गुनाह न था।”

“शारदा बतलाती थीं कि उस जमाने में बी० पी० ही आपके काउंटेंट मैन थे।”

“जी हां, ठीक बतलाया है शारदा ने, तब दुबला-पतला तो था ही, फटा सलूका पहन कर अंगोछा सिर पर लपेटे, पैर में टायर की चप्पल पहने, कान में बीबी लगाये, यह हर रोज मेरे गांव जाता था। अरे, बरेली के उम कोने के गांव में बैठके उन्होंने लखनऊ और कर्वाँजवार में आग की लपटें उठा दी।”

मुमन्त ने कहा : “क्या यह उचित न होगा मुस्ताक़ मियां कि आपके इन बेटों में से ही कोई जाकर उनका इन्टरव्यू ले आए।”

“मुझे एतराज नहीं, अच्छा होगा। (मुधिष्ठिर की तरफ देखकर) तुम्हीं जाओ बेटे, बल्कि वल्ले को भी अपने साथ ले जाओ। इससे क्रास क्वेश्चनिंग में और भी सहूलियत होगी। मुझे हैरत होती है टण्डन साहब कि घरे मोने मे दिन का आदमी जंग लगे लोहे जैसा सड़ियल बन गया।”

“आदमी को भी मयस्मर नहीं झंसा होता।”

“खूब कहा आपने, कुर्मी के तालच में आदमी क्या मे क्या हो जाता है, आप कभी मोच भी सक्ते थे कि ज़िम्मे मुमीबत के दिनों में आपके फादर की मारी ज़िम्मेदारियां अपनी जान हथेली पर रखकर निमाईं, वही कुर्मी के तालच में आपको....”

“छोड़िए मिया उन बातों को, ईश्वर मुझे उम शतदल से उबारना चाहते थे।”

मुधिष्ठिर ने जावेद की बांह में चुटकी काटते हुए मुस्तुचकर मां से कहा : “तो अब्बा जब बी० पी० में इन्टरव्यू लेने जाऊं तो क्या उन्हें मामा कहूं?”

“कहाँ चाहे न कहो, पहने कमी मैंने भी भैरू भैया कहा है। अब जब्द तो बापस से नहीं सक्ती बेटे लेकिन मेरे मन में वह भाव नहीं रहा।”

जावेद ने अपने अब्बा से पूछा : “और मैं उन्हें क्या कहकर पुकारूं अब्बू जी?”

मुमन्त बोले : “इनमे क्या पूछते हो, इन्टरव्यू नेत्र समय मौके पर रिश्ते जोड़ना फिर तलवारें लड़ाना, फिर ज़िम्मे की मरहूम-मर्दती करना तुम बर्न-निस्तीं से अच्छा और कौन जानता है।...नन्हा, मैं तुम्हें एक बहुत मूल्यवान भेद देना चाहता हूँ, मगर उसके पाने की तरकीब तुम्हीं करोगे।”

“क्या ?”

“तुम्हारे अनन्तू भैया के पास जो वेडरूम है वह ओरिजनली तुम्हारे पड़वावा डॉ० देशदीपक जी का था।” युधिष्ठिर पिता का मुंह कौतूहल से देखने लगा। वे बोले : “अगर तुम कभी अनन्तू के कमरे में गये होंगे तो तुमने देखा होगा कि दीवारों पर की टीकवुड की पैनलिंग हो रही है।”

“जी हां, देखा है।”

“भैरे बाबा की मृत्यु के बाद मेरी दादी ने वह कमरा पापा को दे दिया था। उस लकड़ी की दीवाल में ही किमी जगह एक तख्ता खिसकाया जा सकता है। उसके पीछे मेरे बाबा की तिजोरी थी। पापा अपनी डायरीज और ऐसे ही कुछ डाकूमेन्ट्स उसमें रखते थे। यह एक वार संयोग से ही वे मुझे बता गये थे। बाद में मैं दूसरी स्थितियों में आ गया, उधर ध्यान ही न दे सका। क्या तुम अनन्तू से उसके कमरे में तिजोरी की तलाशी लेने को राजी कर सकोगे।”

“आपने कठिन काम बताया पिताजी, वैसे अनन्तू भैया से भी मेरे इक्वेशन्स बहुत बुरे नहीं हैं, फिर भी काम कठिन है। मगर इसे करने का लालच भी हो रहा है।”

“मैं कर लूंगा चाचा साहब, बस दो-चार दिन टण्डन से अदावत करने का ड्रामा करना पड़ेगा, कुछ रुपये भी खर्च करने होंगे मगर उनका इन्तजाम मैं फूफी-जान के दूसरे मुंहबोले भाई से कर लूंगा।”

युधिष्ठिर के चेहरे पर मुस्कुराहट आ गयी। मुञ्ताक साहब भी अपनी मुस्कुराहट छिपाने के लिए दाढ़ी-मूँछों पर हाथ फेरने लगे।

## सात

सुबह सात बजे हसन जावेद का टेलीफोन वी० पी० वर्मा के सचिव को मिला। जावेद ने उनसे कहा : “मैंने अपने फादर से सुना कि चचा साहब ने जयन्त टण्डन साहब के साथ उनके अण्डरग्राउण्ड दिनों में बहुत काम किया था और चूँकि मेरे फादर की गांव वाली हवेली में ही वह छिपाये गये थे, इसलिए इण्टरव्यू में उनकी अजीम शख्सियत को भी वखूवी याद किया जाना चाहिए। मेरे फादर ने यह भी कहा कि हालांकि वी० पी० से अब मेरी सख्त नाइतफाकी है मगर मैं उसके उस जमाने के कान्ट्रीव्यूशन को भूला नहीं सकता। जयन्त साहब के नाम पर उन्होंने भी कुछ काम अपने ढंग के किये थे, उनका जिक्र होना चाहिए। वर्मा साहब से यह पूछें कि मैं अब इण्टरव्यू लेने के लिए आऊँ।”

भूतपूर्व मुख्यमंत्री माननीय वी० पी० वर्मा साहब 'शिव' करने के लिए मुंह पर साबुन मल रहे थे। सचिव ने उनसे भव बात कही। वी० पी० साहब बोले : "ठीक है, उससे कह दो कि मवेरे नाशते के समय आ जाये।"

युधिष्ठिर ठीक साढ़े-मात बजे पहुंचा। काहें देखकर वी० पी० ने क्षण भर कुछ मोचा और फिर कहा : "अच्छा, बुना लाओ।" उसके आने से पहले झटपट कुर्मी से उठे और अलमारी के पाम कील से रद्दाश की माला उतार कर गने में डाल ली। उसे देखते ही बोले : "आओ भाई, भाई तुम तो बहुत दिनों बाद मिले हो हालांकि यह समय—अब देखो अस्नान-वस्नान करके बैठो हूँ। थोड़ी देर उस परमपिता परमात्मा का भी तो ध्यान करना पड़ता है भाई हूँ-हूँ-हूँ।"

"मुझे माफ कीजियेगा। मैंने तो यह समझा कि इस समय मुझे आप घाली और फुसंत से मिलेंगे इसलिए चला आया। अम्मा ने बतलाया था कि बयालीम में आपने मेरे बाबा जब अण्डरग्राउण्ड थे, तब उन्हें बहुत सहयोग दिया था।"

वी० पी० वर्मा साहब बहुत गम्भीर हो गये, फिर एक-एक शब्द तील कर कहना शुरू किया : "जयन्त टण्डन साहब महापुरुष थे। उनके मन्त्रघ में तो इस शताब्दी के अवसर पे मैं खुद ही एक लेख लिखना चाहता हूँ। वह इतने बड़े महा-पुरुष थे कि उनकी मान में इष्टरव्यू देना मुझे सोभा नहीं देता है। उनके महान व्यक्तिव के सामने मैं बहुत मामूली व्यक्ति हूँ इसलिए स्वयं लिखूंगा।"

"तब तो बड़ी अच्छी बात है। मैं आपका लेख लेने का आज्ञा। उमें मैं ही छापूंगा। पहले यह आपमें प्रामिस करा लेता हूँ।"

गले में पड़ी माला पर हाथ फेरते हुए वी० पी० साहब बोले : "अब भाई लेख तो लिख लूँ, फिर प्रामिस की बात होगी। इस समय तो लेख से जादा प्रभू परम-पिता परमात्मा के प्रति ध्यान आ रहा है। हूँ-हूँ-हूँ।" कहते हुए कुर्मी में उठे।

युधिष्ठिर टण्डन दो-एक चलतू-किस्म की 'डम्पोटेंट' बातों में समय फंसाये रहा। पीने-आठ से ऊपर बजा दिये। वर्मा साहब अनमने होने लगे, बोले : "देवो बेटे, बाहर हमारा सेक्रेटरी बैठा होगा। उससे डेट व टाइम ले लो। कह देना कि जल्दी डेट वाला दिन व टाइम देना, मैंने कहा है।"

युधिष्ठिर मन-ही-मन मुन्तुराया। उसे लगा कि जावेद की चाल ठीक असर कर गई। कुर्मी से उठते हुए बोना : "देखिए वर्माजी, मेरा कुलीग हमन जावेद भी इस काम के लिए टाइम मागेगा। मगर मुझे आपको यह बचन देना होगा कि उगमें पहले आप मुझे समय देंगे, इष्टरव्यू मैं ही लूंगा।"

"क्यों-क्यों, क्यों भाई, मुस्ताक मिया के बेटे से तो तुम्हारी दात-काटी रोटी है, मुना है।"

"जी हाँ मगर अब वह बात नहीं रही।"

एक बड़े बुजुर्ग की तरह वी० पी० साहब बोले : "डिफरेन्सेज तो आते ही

रहते हैं वेटे मगर यह बात है कि....”

“मामा जी, यों मैं बहुत ही नानरेलिजेस आदमी हूं, फिर भी स्वीकार करना ही पड़ता है कि मेरे अन्दर एक जन्मजात हिन्दू मौजूद है और मैं इस हिन्दुत्व को छोड़ नहीं सकता। खैर तो चलता हूं, आपके सचिव से टाइम ले लूंगा।”

युधिष्ठिर निकल रहा था कि जावेद का स्कूटर वी० पी० साहव की कोठी में आया। जावेद ने धीरे से पूछा : “कहा वेटा, भुना सके अपना सिक्का।”

“नहीं, मेरा तो खोटा सावित हुआ, बाद में सब बतलाना।” युधिष्ठिर चला गया।

हसन जावेद की पेशी वी० पी० साहव के सामने तुरत ही हो गई। तब तक वी० पी० साहव की रुद्राक्ष की माला फिर खूंटो पर टंग चुकी थी।

“आओ वेटे आओ। मुश्ताक मियां कैसे हैं !”

“यों तो ठीक हैं मगर अब जरा चिड़चिड़े जरूर हो गये हैं। क्या टण्डन अभी आपके यहां आया था ?”

“हां भाई, आया तो था। तुमने अच्छा ही किया कि मुझे पहले फोन कर दिया वर्ना मैं उसे उसके ग्रेण्डफादर की इण्टरव्यू अवश्य दे देता।” वी० पी० साहव मुस्कुराये, बोले : “देखो जावेद, शारदा टण्डन को मैं मानता तो बहुत हूं मगर मुश्ताक मियां के साथ रिश्ता ये है कि वो सगे भाई जैसे ही हैं। भले ही वह मुझसे असन्तुष्ट हों मगर तुम घर के आदमी हो और युधिष्ठिर तो महज मुंहबोली वहन का वेटा है।”

“यह तो आपकी जर्जरानवाजी है चचा साहव। मगर देखता हूं कि इधर आपकी कास्ट पर उसने चूंकि वेतहाशा अपनी पब्लिसिटी कर ली है इसलिए उसका दिमाग खराब हो गया है। मोरओवर आई एम वेरी मच एशेम्ड टू नो दैट ही हैज बिकम ए स्टान्च कम्पूनलिस्ट ओवर नाइट।”

“अरे भाई, ये तो सब चलते-चलाते के सेन्टीमेन्ट्स हैं। दोस्ती तो भाव की होती है। आओ चलो नाश्ता कर लें पहले।” कहकर वी० पी० साहव डाइनिंग टेबुल की ओर बढ़े।

चलते हुए उन्होंने जावेद के कन्धे पर हाथ रखके कहा : “अभी देखो मैं उस दिन तुम्हारे यहां गया था, मुश्ताक हमारे फिफथ क्लास से एल० एल० वी० तक साथी रहे। मेरी कच्ची-पक्की सब उन्हें मालूम है और उनकी कच्ची-पक्की सब मैं जानता हूं। उस दिन वह मुझसे इतने उखड़े रहे कि मुंह तक से न बोले, मगर गाँड नोज, आई नेवर फेल्ट इट बिकाज आई नो कि इमोशन गाढ़ा होता है और सेन्टीमेन्ट तो इट इज जस्ट ए पार्सिंग फेज। गहरे से गहरे दोस्त हों मगर भाई इंसान हैं। किसी-न-किसी मोमेन्ट पर डिफरेन्सेज तो आ ही जाते हैं।” मुंह का लुकमा चवाते हुए वी० पी० साहव ने जावेद से पूछा : “भाई धरम से तो जयन्त

साहब की बातें मुझे सुप्रिष्ठिर को ही बतानी चाहिए। आफ्टर आल ही इज द ईंग्लिश मैन ऑफ दैट ग्रेट मैन।”

“आपकी बात सही है बच्चा साहब, मगर ग्रेट मैन के कोई रिश्तेदार नहीं, गरी दुनिया उनकी अजीब और नज़दीकी होती है। लेकिन असल में बात यह है कि जयन्त साहब के उन अण्डरग्राउण्ड के दिनों में सच पूछिए तो जितने गदरे एंगेजिमेंट आपके और मेरे फादर के रहे उतने टण्डन और उसके नाना के नहीं। वह तो बहाना-मर ये, रहने की जगह उन्हें अब्बू जी ने दी और उनके बाल्टेस्ट मैन आग बने। अब्बू जी बतलाते थे कि सारे उत्तरी भारत में आपने ही उनके बाल्टेस्ट को आर्गनाइज किया था।”

बी० पी० साहब गुनकर काफ़ी गम्भीर हो गये, फिर बोले : “यह सच है कि जयन्त जी के घरों में बैठकर ही मुझे एक बहुत बड़ा आन्दोलन आर्गनाइज करने का मौका मिला मगर उनके नाम पर कुछ काम स्वयं मैं भी कर जाता था। तुम जानते हो मैंने बरेली—काठगोदाय एमप्लेस पर अपना अधिकार कर लिया था त्रिमकी जयन्त साहब ने बाद में बड़ी प्रशंसा की।”

“कमांड है साहब, अब्बू जी कहते थे, हालांकि मैं (आपका नाम लेकर) उनमें गलत नाराज हूँ मगर आग्रिकार वह मेरा बचपन का संगोठिया पार है। आपने एम० पी० को गिबुवेशन आरुने का मौका भी न दिया और अपने जिले के गारे थानों पर कब्ज़ा कर लिया, कमाल है साहब।”

बी० पी० साहब षोड़ा-बहुत फूल गये, बोले : “मुश्ताक मिया और हम दोनों रिजप बन्नाम से बरामफेरो हैं। हम दोनों में दातकाटी रोटी थी। तुम्हारे ग्रेण्ड फादर मरकराब साहब हालांकि हमारी दोस्ती को नापसन्द करते थे मगर मुन्नास ने बराबर मेरा साथ दिया। मैं यह भी एडमिड करता हूँ घेटे कि उन्होंने मौके पर मेरी फादरेन्मियल सहायता भी बहुत की है। इधर वो मुझसे नाराज हो गये, बां भी अधिकतर शारदा और मुमन्त टण्डन की वजह से। उनका ध्यान है कि मैंने मुमन्त टण्डन से जवदंस्ती कुर्सी छीन ली, मगर उन्हें यह अन्दाज़ा शानद नहीं है कि मुमन्त बाबू अपने सन्ताने में यू० पी० में अनाकी पैदा कर देते।”

“मगर वह तो कहते हैं मिसेज गांधी से पूछ कर सब काम किये....”

“अरे सब बेकार की बातें हैं घेटे ! मिसेज गांधी क्या थी, यह मैं अच्छी तरह जानता हूँ। वह अपने दादा की तरह बड़ी डिप्लोमैट थी। तुम जानते हो कि मेरे और उनके डिप्लोमैट बैसे पैदा हुए ? उन्होंने 1983 का चुनाव जीतने के लिए दिल्ली और जम्मू में ‘हिन्दू पार्टी’ खेना। मैं उसके खिलाफ था। इसीलिए मुझे औररकू किया जाने लगा।”

“यह शार बिल्कुल नयी शरर मुना रहे है मुसे।”



“जी हां जनाव, जावेद साहेब जर्नलिस्ट, आपको अभी मालूम क्या, कल के वच्चे हैं, माफ कीजिएगा। आपको और बता दूं। श्रीमती गांधी के आपरेशन ब्लू-स्टार प्लान का भी मैंने विरोध किया था। मैंने वार्न कर दिया था, इससे पंजाब की सिख प्राब्लम और उलझ जाएगी। इसी के कारण 31 अक्टूबर 1984 की ट्रेजिडी हुई। उनका मर्डर उनके सिख गाडों ने कर दिया। उनके मर्डर के बाद दिल्ली में जो एन्टी-सिख रायट हुए उसने सिखों को एलिमेनेट कर दिया है। जो पंजाब में सिख टैरोरिज्म चल रहा है वह मिसेज गांधी के ब्लण्डर का नतीजा है। उनके बाद अब उनके साहबजादे साहब ने भी अपनी मां के नक्शे कदम पर चलते हुए हिन्दू कार्ड खेलने की नीयत से अजुध्या जी में रामजन्मभूमि वाली बावरी मस्जिद का ताला खुलवाया दिया है। देखिएगा, इससे कम्यूनल प्राब्लम और एक्यूट हो जायंगी। और अब हम तुमसे एक बात कह दें किसी से कहना मत, यह सुमन्त बाबू जी अजुध्या में महन्त बन कर बैठे हैं, इनके भीतर की पालिटिक्स अगर खोल देओ तो नेशनवाइड पब्लिसिटी पाय जाओगे। इनके लड़के ने जो हमें वदनाम किया है, जो हमारे मुंह पर कालिख लगाई है, हमीं हैं जो सह रहे हैं।”

आत्मप्रशंसा की गर्मी में दो आमलेट, चार फिश कटलेट खा गये, फिर प्याले भर ठण्डी मीठी मेवे पड़ी खीर आयी तब वी० पी० साहब ने चाय सुड़कना शुरू किया। जावेद ने कहा : “अगर सुमन्त टण्डन इतनी बड़ी कांसपिरेसी कर रहे हैं तो आप ही क्यों नहीं डिस्कलोज करते।”

“अरे बेटे, हमारे फादर गरीब जरूर थे मगर बड़े आनेस्ट थे, उन्होंने हमको यह उपदेश दिया था कि जो तुम्हारे ऊपर एक बार उपकार करे उस पर तुम सौ बार उपकार करो, उसका बुरा कभी मत मानो। मैं अपने को जयन्त साहब का शिष्य कहता हूं और बहुत ग्रेटफुल हूं उनका। उनकी कृपा से ही मैंने बहुत कुछ ज्ञान पाया, इसी लिहाज में सुमन्त का ख्याल कर जाता हूं।”

“चचा साहब, कार्लटन होटल में ब्रिटिश गवर्नमेन्ट के जमाने का गवर्नमेन्ट हाउस का एक खानसामा है सुलेमान। वह अभी जिन्दा है, मैं उससे जयन्त साहब के कुछ सीक्रेट अफेयर्स के बारे में कुछ जानकारियां हासिल कर चुका हूं मगर साहब वह बेहद लालची है। फरदर इन्फारमेशन्स देने के लिए उसे व्हिस्की की बोतल और हर बार सौ रुपये का नोट दूं तो इन्फारमेशन्स गैदर करूं। कहां से दूं, दो हजार रुपये मेरी तनखाह है, अब्बू जी की अब आमदनी है नहीं।”

वी० पी० चौके, बोले : “अच्छा एक सोर्स अभी जिन्दा है, मुझे पता नहीं था। खैर फिकर न करो, उसके पास अगर इन्फारमेशन्स हैं तो मैं तुम्हें फाइनेन्स कर दूंगा।”

“चचा साहब, मुश्किल तो यह है कि ग्राउण्डवर्क करने के लिए ऐट लीस्ट फाइव हन्ड्रेड रुपीज मेरे पास हों तो दों-एक बार उसे शराब पिलाऊं तब उससे

बात करूं।”

“तो परेशान क्यों होते हो, मुझसे ले जाओ रुपये।”

“जी, आपको तकलीफ देने में मुझे शर्म आती है।”

“हे-हे-हे, शर्म किस बात की बेटे भरे। मैंने तो तुम्हारे फादर से न जाने कितनी बार रुपये लिये होंगे, मैंने शर्म नहीं की। और यह तो तुम अपने वास्ते ले नहीं रहे हो, यह तो सोसल वर्क है, जाते वक्त ले जाना। कुछ काम बना तो तुम यह समझो कि कितना महान कार्य होगा। आई एम स्टिल बेरी ग्राउटफुल दैट दिस मुमन्त टण्डन इज विहाइण्ड दिस हिन्दू विश्व परिपद् एजीटेसन। ये मुसलमानों को हिन्दोस्तान से उखाड़ देना चाहते हैं। इनका प्लान यह है कि हिन्दोस्तान की तमाम मस्जिदें तोड़ दो, मुस्लिम कल्चर को घतम कर दो। आई प्राउडली एना-उन्स दैट आई एम ए हिन्दू बट नाट ए डर्टी हिन्दू ऐज दे आर।”

“तो टण्डन साहब के इण्टरव्यू लेने आपसे कब आऊँ या आज ही आर दैगे।”

“ऐसा है जावेद, कि तुम उस धैरे से पहले कुछ इनफारमेशन्स ले आओ तब तक हम कुछ नोट्स गेदर कर लेंगे। कुछ याद भी कर लेंगे, फिर तुम्हें इण्टरव्यू दैगे।”

चलते वक्त वी० पी० ने जावेद को हजार रुपये की गड्डी दितवाई।  
“इत्ते में क्या करूंगा, आई नीड भोनली फाइव...।”

“बकबक मत करो। बड़े लोग बच्चों को दिया ही करते हैं। इनफारमेशन्स लाओ और अगर कुछ मतलब की बात ले आये तो आई शैल गिव यू फिफ्टी थाउजेन्ड।”

हमन जावेद बहुत खुश होकर अपने दफ्तर पहुँचा। शफीक उसे देखकर बोला : “जानते हो, मुकतसर में भी पन्द्रह वेगुनाह बस-यानियों की हत्या कर दी गई।”

“अच्छा तो यह खालिस्तानी एजीटेटर्स का काम होगा।”

पाण्डे बोला : “अरे, खालिस्तानी क्लीनशेव्ड होकर अपना निखातिस सिख घरम भी छोड़ रहे हैं भाई। इनको सिख कहना सिख धर्म का अपमान करना है।”

“अमा, ये क्यों नहीं कहते कि पञ्जाब में हिन्दुओं और सिखों का सदियों पुराना नाखून और गोस्त वाला रिश्ता अब टूट रहा है।”

पाण्डे कुछ चिढ़ा, कुछ मन्नाकिया मूठ में भी आया। “तभी तो पाकिस्तान नकली सिख बना-बना कर अपने मुस्लिम एजेण्टों को हमारे यहाँ भेज रहा है।”

जावेद इन बातों से चिढ़ गया, बोला : “अमा क्या अकवाहो के कनकौए उड़ा रहे हो यार। कान्ट यू बी सीरियस एबाउट अवर नेशन्स करेन्ट अफेयर्स। जरा यह सोचो यह बिखराव आधिर हमें ले कहा जायगा।”

“अजी, और कहां ले जायगा, एक तरफ शाहबुद्दीन और शाही इमाम की आदम सेना जेहाद बोलेगी। दूसरी तरफ से खालिस्तानिये सत्सिरी अकाल बोल कर धरम जुद्ध छेड़ेंगे और तुम्हारे बम-बम महादेव के तिरसूल नकारे होंगे। तुम सब फिर गुलाम होंगे।”

शफीक के यह कहने पर विनोद पाण्डे बोला : “अबकी इन त्रिशूलों से लेसर रेज़ निकलेंगी वेटा।”

जगदीश से न रहा गया। कहा : “पाण्डे जी, लगता है कि विश्व हिन्दू परिषद् ने तुम्हारी भार्फत ही रूस से यह लेसर वाले त्रिशूल बनवाये होंगे।”

साधारण विनोद में भी घातक साम्प्रदायिक कटूक्तियां सुनकर जावेद मन-ही-मन चिढ़ गया। दराज़ खोल कर अपने कागज़-पत्र निकालने लगा। जगदीश बोला : “अमां जावेद, बोले नहीं।”

“क्या कहूं यार, सोचता हूं—दिल और कहीं ले चल ये दैरो हरम छूटे।”

विनोद ने दूसरी पंक्ति पूरी की : “इन दोनों मकानों में झगड़ा नज़र आता है।”

“अमां, ये झगड़ा तो हिन्दोस्तान के अस्सी करोड़ घरों में आग लगा रहा है।”

शिवदीन अपने स्टूल पर बैठे-ही-बैठे बोला : “हमारी मगजखोरी यह कहती है पाण्डे जी कि अब हिन्दुस्तान यानी इण्डिया यानी भारत ही नहीं बल्कि यहां के सारे धरम खतम हो जायेंगे।”

जावेद सुनकर फड़क उठा, बोला : “वारे मेरे मिट्टी के मगजखोर। यह ले, एक सिगरेट पी जा।”

दोपहर में युधिष्ठिर जब शहर का दौरा लगाकर लौटा तो जावेद से पूछा, “काम कर आये वेटा।”

अपनी दोनों बांहें बजनी बनाकर अंची उठाने का अभिनय करते हुए वह बोला : “हसन जावेद हैवीवेट लिफ्टर है। बी० पी० को मैंने दस कुन्तल आंका था पर साला ढाई ही निकला।”

“पहेलियां न बुझाओ, जरा साफ-साफ बताओ।”

“वह अभी नहीं बताऊंगा।”

“अच्छा बच्चू, मैं भी एक ऐसे काम में लगा हूं कि अगर सक्सेसफुल हो गया तो तुझे शानदार दावत खिलाऊंगा।”

“अमां तुम तो जब खिलाओगे खिलाओगे, मैं तो तुम्हें अभी शानदार लंच दे सकता हूं।” कह कर हसन जावेद ने अपनी क्लीनशेव्ड मूंछ पर ताव दिया।

“क्या लूट लाये साले को।”

“बोलो मत, यह सब बातें थोड़ी फुर्सत से होंगी।”

“आज शाम ।”

“नहीं । आज नहीं, कल भी नहीं ।”

“कल क्या आफिस भी नहीं आओगे ?”

“नहीं ।”

मन में प्रश्नचिह्न और अपनी योजनाओं की पतंगे लेकर युधिष्ठिर बिदा हुआ ।

## आठ

दो दिन बाद भा को घर में अस्पताल छोड़कर युधिष्ठिर सीधा जावेद के घर पहुँचा । घंटी बजाई, दरवाजा खोलने के लिए गुलशरू की अम्मा ही आई और युधिष्ठिर को देखकर उसके टूटे दांतों की पिड़की खुल गयी : “आज तो बेटा बजरीआजम सबेरे-सबेरे ही आय गये । बन्ने मिया तो बुखार में पड़े हैं ।”

“उमका बुखार में अभी उतारता हूँ । बुआ, तुम मुझे उमके कमरे में पहुँचा दो । ओ ऐ मेरी अच्छी बुआ, दो प्याले चाय भी दे जाना दो मिनट बाद ।”

टूटे दांतों की पिड़की फिर खुली, हंसके कहा : “अरे सो तो तुम्हारे बिना कहे ही लाती । ये बायें हाथ के जीने से ही ऊपर चले जाओ ।”

ऊपर कमरे में जावेद पलंग पर लेटा हुआ अखबार पढ़ रहा था, युधिष्ठिर को देखकर मुस्कुराया, बोला : “आओ ।”

“ये बुखार का खतरा क्या चलाया है जी । परमो तक तो भले चंगे ये ।” पलंग पर जावेद के पाग बँटते ही युधिष्ठिर ने कहा ।

जावेद भी उठकर बैठ गया । मुस्कुराकर बोला : “पोसिटिव बुखार है यार ।”

“यानी ।”

“अरे परमो आपटर-नून में जब तेरे माथ आफिस में टाटा करके घर आया तो बूढ़े मियां ने हुकम फरमाया कि बरेली पले जाओ ।”

“वहाँ क्या है ।”

“मेरे कश्मिनी की शादी है यार और मेरी शम्बो की सगी छोटी बहन से हो रही है । गालिया वह भी देगी मुझे मगर क्या कहूँ, बी० पी० से अभी पाच हजार रुपये और झटकने का लालच था ।”

“यानी कुछ पहले भी झटक लाये हो साले ।”

“एक हजार ।”

“किस खुशी में उस साले हरामुद्दहर ने तुम्हें इतने रुपये दे दिये।”

“अभी बतलाता हूँ। अरे यार, तेरी जेब में सिगरेट हो तो निकाल, मेरो जेब में एक ही है।”

अपनी जेबें टटोलकर युधिष्ठिर बोला : “भेरी भी खत्म हो गयी है। खैर, तू पी जा।”

सिगरेट सुलगाकर पलंग से उठते हुए जावेद ने कहा : “तेरे लिए चाय...।”

“बुआ से कह आया हूँ, लाती ही होंगी। तू अपनी वात शुरू कर, आई एम वेरी-वेरी इन्क्वीजिटिव।”

“गवर्नमेन्ट हाउस का एक पुराना वैरा सुलेमान, जो अब कार्लटन में खान-सामों का सुपरवाइजर है, उसके पास तुम्हारे मरहूम दादा जान के कुछ लव सीक्रेट्स हैं।”

“लेकिन उनसे साला ये बी० पी० इस वक्त क्या भुनायेगा।”

“वो नहीं भुनायेगा, मैं भुना रहा हूँ। मैंने उससे यह थोड़ी बतलाया कि किस तरह के सीक्रेट्स हैं उसके पास। मैंने जयन्त को कुछ इस किस्म से उसके सामने पेश किया है कि समझे वे अंग्रेजों से भी मिले हुए थे। वह साला इन्फारमेशन्स पाने के लिए बावला हो उठा है।”

युधिष्ठिर का मन गम्भीर हो गया। वावा के लव अफेयर्स भी थे और वह भी अंग्रेज जाति की औरतों के साथ। अभी तक उसके मन में जयन्त टण्डन का व्यक्तित्व सन् वयालीस के अपराजेय योद्धा की तरह अंकित था, जयन्त चौक के आस-पास से गुजरते हुए जब उसकी दृष्टि अपने दादा की ओजस्वी मूर्ति पर जाती थी तो अभिमान से उसका रोम-रोम फड़क उठता था और इस समय ऐसा लग रहा है कि उसकी श्रद्धा भावना पर हल्की-सी राख की पर्त जम गई है।

“अमां, क्या चड्डा गुलखैरू जैसे बैठे हो।”

जावेद के इस कहने के साथ ही गुलखैरू की अम्मा की थुलथुल काया ने चाय की ट्रे लिये हुए कमरे में प्रवेश किया। “हमरा गुलखैरूआ यहां कहां बैठा है बन्ने मियां। वो तो...।”

उसदगी बात पूरी भी न हो पाई कि जावेद ठहाका मारकर हंस पड़ा, युधिष्ठिर को भी उसकी मन की गम्भीरता के गिलाफ़-दर-गिलाफ़ फाड़कर हंसी खिल उठी। वेचारा गुलखैरू की अम्मा अपने टूटे दांतों की खिड़की खोले खिसियाई-सी खड़ी थी, तभी जावेद बोला : “अरे तुम्हारे गुलखैरू की बात नहीं थी बुआ, मैं तो इस नालायक दोस्त को चड्डा गुलखैरू कह रहा था। हाय बुआ, तुम कितनी अच्छी हो, चाय के साथ-साथ आमलेट भी ले आयी।”

टूटे दांतों की खिड़की बहुत गद्गद भाव से खुली, बोली : “अरे ई हमारे वजीर-आजम चेटा ने घर में आते ही आते हमसे कहा कि बुआ बहुत भूख लगी है, चाय

के साथ-साथ डबल रोटी भी ले आना । हमने सोचा आमलेट बना सँ सुम लोको के वास्ते ।”

“अच्छा बुआ, ये रुपये ले लो, एक तकलीफ तुम्हें और करनी होगी । आबिद की दूकान से मेरे लिए एक डिविया गिगरेट की ले आओ, कहना कि यही गिगरेट दे जो मैं पीता हूँ ।”

गुलखैरुकी अम्मा के जाने के बाद आपरेगन आमलेट पर दोनों दोस्त जीवान से जुट गये । फिर खाते-खाते बीच में चाय की एक घूंट में मुँह का निवाला गले में उतारकर बोला : “मेरे बाबा के तब अफेयर के बारे में तुमने मुलेमान से कुछ जानकारी हासिल की ।”

“हां, कुछ-कुछ । वह कहता है कि छोटे साठ साहब की बहन से उनकी तब की जान-गहवान थी जब वह इंग्लैण्ड में पढ़ते थे । वह दो बार अपने भाई से छिपाकर टण्डन साहब से मिलने के लिए उनके यहाँ आयी थी । मुलेमान ही उनकी छोटी-छोटी परचियाँ भी लाता था । उसने यह भी बतलाया कि उसके पास मेम-साहब का एक लिफाफाबन्द खत भी है जो उन्होंने तुम्हारे ग्रैंड फादर को देने के वास्ते उसे दिया था । मगर उन्हें दिया न जा सका क्योंकि तब तक वे शायद अण्डरपाउण्ड खते गये थे ।”

“वह खत कहां है ।” युधिष्ठिर मन-ही-मन अपने ‘हीरो’ बाबा की ‘नैतिक प्रतिष्ठा’ बचाने के लिए बेताब हो उठा था ।

“उसी को लेने के लिए परगो से कवायद कर रहा हूँ धार ।”

“यानी अभी वह लेटर तुम्हारे हाथ नहीं लगा ।”

“तंगेगा-नगेगा । गाले को बिल्स्की पिलाकर जब एक हजार की गड्डी दिखलाऊंगा तो बचके जायेगा कहा । अरे गो-ब्रयापी भारत का सुहृद है मगर क्या कहूँ टण्डन, साप्ता पानी की तरह मे बिल्स्की पीता है ।”

“तो सुम बी० पी० को कब तक ब्लैकमेल करते रहोगे ।”

“अरे कोई लम्बी पेंच का कंकऊआ घोंटे ही लडा रहा हूँ । मुलेमान में लेटर पाया और अगर उगमे कोई पोलिटिकल बात नहीं है तो साले को दे दूंगा । बहूंगा यही सोक्रेट है ।”

“लेकिन वह लेटर जब तक मुझको नहीं दिखलाओगे तब तक नहीं दोगे ।”

“यह भी भला कोई कहने की बात है ।”

“मैं तुम्हें एक इम्पोर्टेंट काम के लिए मे जाने के लिए आया हूँ । तुम्हें इसी वक्त मेरे साथ कैमरा लेकर अनन्तू भैंसे के आफिा बनना होगा ।”

“क्यों ?”

“तुम्हें उनकी फोटो लेनी है, तुम्हें उनकी इष्टरस्यू भी लेनी है साले । तुम वह बटर हो जिसे लगाकर मैं बड़े भैंसे से अपना नाम निवासूंगा ।”

“यह सब क्या खुराफात भर गई है तुम्हारे दिल में।”

“खुराफात नहीं, बाबा के बल्कि उनसे भी पुराने फेमिली डाकूमेण्ट्स एक सीक्रेट तिजोरी में रखे हुए हैं जो बड़े भैया के कमरे में हैं।”

जावेद पलंग से उछल पड़ा : “रियली।”

“सच, पिताजी कहते थे कि अनन्तू से तुम्हें कुछ नहीं मिलेगा। मगर मैं तय करके निकला हूँ। वह इम्पार्टेंट डाकूमेण्ट इस सेन्टनरी के जमाने के मुझे हथियाना ही हैं। और बड़े भैया से मेरे रिश्ते खराब भी नहीं हैं लेकिन इस काम में तुम्हारा कोआपरेशन लेना जरूरी है।”

“जरूर चलूंगा यार। उन डायरियों का इस्तेमाल तो पहले हसन जावेद करेगा। वेटा, तू टापता रह जायगा।”

“साझे कम्पनी से मैं ‘शीवाज्ज रीगल’ के लिए पैसे लाया हूँ, मेरे बाबा का माल है, मैं इस्तेमाल करूंगा।”

“अवे नेशनल हीरोज हम सबके बाबा हैं, तू चल तो सही। अब मैं इण्टरेस्टेड हूँ।”

युधिष्ठिर को लगा कि अपनी गोली से वह खुद ही धायल हो गया। पछतावे का उभार बहुत तेज़ हुआ। मगर खैर, अब तो आगे देखा जायगा।

जब यह लोग नीचे उतर रहे थे, गुलखैरू की अम्मा सिगरेट लिये आ रही थी। देखकर जावेद ने उसके पास जाकर कहा : “अब्बूजी पूछें तो कह देना कि डॉक्टर के यहां गया हूँ।” उनसे डिव्वी ली और दोनों अपने-अपने स्कूटरों पर सवार हो गये।

अनन्तू भैया अपने आफिस में शान से बैठे हुए सिगरेट पीते हुए अपने स्टैनों को कोई पत्र लिखा रहे थे। युधिष्ठिर और जावेद को देखकर चौंके, फिर मुस्कराये, कहा : “अरे आओ, आओ, आज तुम लोग यहां कैसे टपक पड़े।”

“भाई साहब, पहले तो मैं आपका एक फोटोग्राफ यहां स्नेप करूंगा।” जावेद ने अपने कन्धे से कैमरा उतारते हुए कहा। अनन्तू भैया मुनकर फूल गये, बोले : “मेरे फोटो की जरूरत आपको कैसे हुई। मैं तो एक बहुत मामूली...”

“मामूली कैसे ?” तुम तो ग्रेट पर्सनलिटी हो, बेरी इम्पोर्टेंट पर्सन,” युधिष्ठिर बोला : “हम भाइयों में तुम्हीं अकेले उनकी गांव में खेले हो। बाबा के सम्बन्ध में हम सब भाइयों में तुम्हीं ने ज्यादा से ज्यादा ब्रातचीत सुनी है।”

“खैर, यह जब बातें छोड़ो। ये मेरा कैमरा लो। टण्डन भाई साहब से इण्टरव्यू करते हुए मेरी पिक्चर खींचो। गेट अप।”

सुनकर युधिष्ठिर गम्भीर हो गया, बोला : “इसके माने यह हैं कि तुमने मुझे धोखा दिया। खैर, दोस्त के लिए यह सैक्रिफाइस कर दूंगा। बस तुम जो कम्पनी से मेरे भैया के नाम पर जो माल लाये हो वह पहले इनको दो। यह बड़ा चार-सौ

बीस है बड़े भंये। मेरे सामने ही आपके नाम से यह साला हमारे डिप्टी जनरल मैनेजर से 'शीवाज रीगल' की एक झटेल झटक लाया है, बदनियत न मुझे पिलायेगा न आपको।"

अनन्तू भंये के चेहरे पर नई चमक आ गयी। अपने सिगरेट का कश लेकर स्टैनो की ओर देखते हुए कहा : "यह लेटर अब मैं कल डिक्लेट कराऊंगा, तुम अब जा सकते हो। पहले इन अखबारवानों का काम निपटा दूँ... या हमें तुम लोग दो मिनट का टाइम दो तो इसे..."

"हां-हां भाईजान, काम इम्पार्टेंट है।"

"उसे पूरा कर लीजिए लेकिन पहले हमारे लिए दो बोटल..."

युधिष्ठिर ने मुट्ठी बाधकर अपना अंगूठा ऊबा उठा दिया।

कोल्डर्ड्रक की बोटलें आयी, भंये का डिक्लेशन पूरा हुआ, सरीन चला गया। युधिष्ठिर ने पीना छोड़कर अनन्तू और जावेद के दो स्नेप्स खीची। बातें शुरू हुईं।

अनन्तू ने कहा : "भई, बाबा की शहादत के समय मैं कुल जमां नौ या दस माह का था। उनकी गोदियों में जरूर खेला हूँ लेकिन मुझे उनका तनिक भी होश नहीं। जो बातें मैंने अपनी ग्रैंडमदर से सुनी हैं वही..."

"वही तो इम्पार्टेंट है भंये। हम सब भाइयो में आप ही तो ददा के सबसे ज्यादा लाइने पोते रहे हैं।"

"हां, यह बात तो जरूर है। मैंने अपनी दादी से बाबा के बारे में जितनी बातें सुनी हैं उतनी और किमी भाई को मुनने का सौभाग्य नहीं मिला।"

"इसके अलावा एक बात और भी है भंये, जो शायद आपको भी नहीं मालूम है। पिताजी के मूह से मुनकर कन में भी धक्क से रह गया था।"

"क्या?"

"बाबा की एक घुफिया तिजोरी आप ही के कमरे में है। जिस कमरे में आप सोते हैं वह बाबा से पहले हमारे परवाबा का कमरा था। तिजोरी उन्होंने ही लगवाई थी।"

"कैसी तिजोरी। उम कमरे में तो मैंने कभी भी नहीं देखी कोई तिजोरी-बिजोरी और न ददा ने ही कभी कहा। पिताजी कहां बतलाते हैं उस तिजोरी को।"

"कल बातों के सिलसिले में ही पिताजी ने बतलाया कि उन्होंने वह तिजोरी देखी थी। लेकिन उसमें रुपये-गहने वगैरह नहीं हैं भंये बल्कि कुछ बड़े वैल्युएबुल डाकूमेन्ट्स और कुछ पुराने मिक्के वगैरह ही रखे हैं। वह तो बतलाते थे कि उसमें कुछ पुराने सिक्कों का कलेक्शन भी रखा है और रायसाहब बाबू बसीघरजी के हाथ की लिखी कुछ नोटबुकें भी..."

पीते-पीते अनन्तू भंये ने बोटल उठाकर मेज पर रख दी और तन कर बोले :



“अगर तेरी बात सच निकली नन्हा तो शाम को जावेद के साथ तेरी भी ग्रैंड दावत कर्हंगा वेटे। चलिए जावेद साहब, अब तो मैं खुद भी उस तिजोरी के बारे में इम्पेशेन्ट हो चुका हूँ।” कहकर टेबुल से उठाकर वची-खुची बोटल का पानी पी गये। डिक्टा फोन पर मातहतों को फटाफट काम समझाकर भेज की दर्राज में चाभी लगाने लगे।

जावेद भी अपनी बोटल खत्म करके बोला : “आपका यह भाई इतना बड़ा स्काउंड्रल है भाई साहब कि इसने मुझे बतलाया ही नहीं था। खैर, अगर आप इजाजत देंगे तो मैं भी आप लोगों के साथ इस सीक्रेट ट्रेज़र की खोज होते देखना चाहूंगा।”

“चलिए-चलिए।”

“लेकिन एक बात के लिए आपसे यहीं प्रामिस लेता चलूंगा कि इसका जिगरी दोस्त होने के नाते आपका छोटा भाई हूँ।”

“ठीक है—ठीक है। क्या चाहते हैं आप।”

“पहले तो यही गुजारिश करता हूँ कि आप मुझे आप कहना छोड़ दें। आप जैसे इसके बड़े भाई हैं वैसे ही...”

“ठीक है बड़ा तो हूँ ही भाई, तुम्हारा भी बड़ा हो गया।”

अनन्तू टण्डन की कार पर तीनों लोग चम्पक मैनशन पहुंचे। युधिष्ठिर अपने कमरे की तरफ भी जाना चाहता था मगर इस विचार को दबा गया। पहले उसी पुरानी इमारत में घुसा, जोर से आवाज़ लगाई : “बड़ी भाभी, कहां हो भाई, बड़े भैया के साथ दो राक्षसों का खाना भी तैयार करा रखो। हम लोग ऊपर आय रहे हैं।”

बड़ी भाभी से पहले छोटी भाभी ऊपर के छज्जे से झांकी : “ओवखो, जरन-लिस्ट साहब वहादर आये हैं। आज कैसे भूल पड़े इधर।”

बात वहीं की वहीं रह गयी। तीनों ऊपर चढ़ गये। बड़ी भाभी नीचे ही थीं, पति के साथ इन लोगों को ऊपर जाते देखकर चौंकीं मगर बोलीं कुछ नहीं। ऊपर स्वर्गीय डॉक्टर देशदीपक का कमरा था जिसमें वाद में मरने से पहले तक अमर शहीद जयन्त टण्डन साहब भी बरसों तक रहे थे। कमरे की आधी दीवारों में टीकवुड की पालिशदार लकड़ी लगी हुई थी और दीवारों पर डॉक्टर टण्डन, जयन्त और उनकी पत्नी स्वर्गीया लड़ते-बोलीं के फोटोग्राफ टंगे-टंगे मैसे पड़े गये थे। फ्रेम के शीशों पर इतना मैल जम चुका था कि चित्रों में अंकित चेहरे बहुत ही धुंधले दिखलाई पड़ रहे थे। देखकर युधिष्ठिर नाटकीय ढंग से ऊंची आवाज़ में बोला : “ओ हो, ये हमरी बड़ी भाभी तो ऐसी मगरमच्छ हो गई हैं कि जरा-सा हाथ हिलाते भी नहीं बनता। अरे होली-दिवाली तो पुरखों की तस्वीरों पोंछ दिया करो भाई।”

जावेद कमरे के स्नेप्त ले रहा था। अनन्तू ने युधिष्ठिर से कहा : "अरे छोड़ो भी यार, अपनी भाभी को बताओ। यहां कहा है तुम्हारे खुफिया तिजोरी।"

जावेद बीच ही में बोल उठा : "भाई माहब, जरा एक गीला कपड़ा तो मंगवा दीजिये, मैं इन तस्वीरों को साफ करके कमरे की एक पिक्चर और लेना चाहता हूं।"

तब तक बड़ी भाभी ऊपर आ चुकी थी। फैंली हुई डबल कमर वाली मोटी देह के भद्देपन के बावजूद उनके मुख का सौन्दर्य अब भी आकर्षक था। हीरे की बड़ी कील और कानों में हीरे की तरकियां चमक रही थीं। आठ-दम और मोड़ियां चढ़ने में ही उनका दम फूल रहा था, युधिष्ठिर देख कर बोला : "ओफकोह, कित्ता नम्बर दो का माल भर लिया इस तिजोरी में? दिन-पर-दिन मोटापा बढ़ता ही जाता है।"

"हां-हां और कोय सेओ, जो भरके कोम सेओ और तुम्हारा काम ही क्या है। इखवार में झूठी, मच्ची बातें छाप-छाप के अब घर में भी झूठे परपंच फैलाने लगे। काहे आये हो हमरे हिया।"

"मेरे बड़े भाई का घर है, मेरे बाप-दादों का घर है। गवरे-गवरे अपनी भाभी की गानिया मुनने आये हैं। बोलो क्या कर लोगी हमारा। दम घुटे आये हुए हो गए, तुमने चाय-पानी को भी नहीं पूछा।"

अनन्तू बोला : "अरे पहले किमी में गीनी झाड़न मंगवाओ। ये फोटो लेंगे।"

युधिष्ठिर अपनी बड़ी भाभी को रिया रहा है। उनके गले में दोनों बाहें डाल-कर खड़ा हो गया, बोला : "ये तस्वीरें साफ हो जायें तो बड़े भंये के माय बाबा की तस्वीर के नीचे खड़ा करके तुम दोनों की तस्वीर खिचवाऊंगा। जब छेगी तो बबोन एलिजाबेथ भी देख के गश खा जायेगी कि हाय-हाय युधिष्ठिर टण्डन की बड़ी भाभी भी कितनी खूबमूरत हैं।"

यह बातें करते-करते ही युधिष्ठिर की नजरें भी अपना काम कर रही थीं। सामने के कोने में एक छेद दिखनाई पड़ गया। भाभी को भूलकर वह तुरन्त 'टीकवुड' जडी दीवार के उम हिस्से के पास पहुंचकर झुककर गौर से देखने लगा। गकड़ी की पालिश बहुत पुगनी पड़ गई थी लेकिन चाबी के लिए छेद साफ नजर आ गया। जंगली में टटोलते हुए उसने गकड़ी में बना हुआ वह दरवाजा भी खोज निकाला जिसमें वह चाबी का छेद बना हुआ था। अनन्तू पैनी नजरों में युधिष्ठिर की कारस्तानियों को देख रहा था। युधिष्ठिर बोला : "बड़े भंये, तुम्हारे हिस्से में पुगनी चावियों का गुच्छा भी जरूर ही होगा।"

भाभी का रूब तेज पड़ गया : "चावियों का क्या करोगे?"

अनन्तू जरा डपट कर बोले : “अच्छा-अच्छा वहस न करो, पुराना गुच्छा है तो सही। नीचे दहा की कुठरिया वाली बुखारी में रखा रहा। हमने देखा है। ले आओ उसे।”

भाभी और-तेज पड़ीं, डपट कर बोलीं : “हम नहीं देते किसी को चाबी-आबी। ये हमरा हिस्सा है। इसमें किसी और का दखल नहीं होगा।”

युधिष्ठिर उठकर बोला : “अरे भाभी, मैं दखल नहीं करता बल्कि चाबी ले आओ तो अभी एक ऐसा तमाशा दिखलाऊंगा जो तुमने क्या बड़े भंये ने भी अभी तक नहीं देखा।”

बड़ी भाभी की मोटी कमर में खुसा हुआ गुच्छा बड़े भंये ने हठात निकाल लिया और तेजी से नीचे चले गये। पति की ओर विवश आग्नेय दृष्टि डालकर जब घूमी तो देवर पर अग्निवर्षा की। कहा : “तुम हमरे के हियन क्या लेने आये हो, ई पहले बताओ नई तो हम खोले न देगे।”

जावेद कुर्सी पर बैठ गया था। युधिष्ठिर अपनी भाभी से उम्मी खुशामदी लहजे में बोला : “तुम बात समझ लो भाभी, फिर नाराज होना। इस दरवाजे के पीछे एक तिजोरी है।”

तिजोरी का नाम सुनकर भाभी की आंखें फटी-फटी रह गयीं। युधिष्ठिर कहता रहा : “तिजोरी में धन-सम्पदा तो कुछ भी नहीं है और जो होगी वह सब तुम्हारी। मैं पहले से ही कहे देता हूं।”

“तिजोरी का पता तुम्हें किसने बतलाया ?”

“पिताजी ने। अगले साल वावा की शताब्दी मनेगी न। शहर का जयन्त चौक तो तुमने देखा ही है न।”

भाभी की आंखों में क्रोध की लपटें तो बुझ चुकी थीं पर कौतूहल बढ़ गया था, बोलीं : “इन सब बातों से इस तिजोरी का क्या मतलब हैगा।”

“इसमें वावा की डायरियां हैं। और पुराने कागज-पत्तर हैं।”

तब तक अनन्तू नीचे से चाबियों का एक पुराना गुच्छा लेकर आ गये। छोटे सौतेले भाई की ओर स्नेह-भरी दृष्टि से देखकर अनन्तू बोला : “नन्हें मान गये तुम्हें। इत्ते बरसों से मैं यहां रहता हूं, मैंने कभी नहीं देखा और तुमने आते ही अर्जुन की तरह से तीर मार दिया। वाह बेटा।” कहकर अनन्तू दीवार के पाम बैठकर चाबियां लगाने लगा।

“भीतर से लॉक में जंग लग गया है यार। यह चाबी तो इसी की लगती है मगर लॉक भीतर से इतना मुरचा गया है कि चाबी मुड़ती ही नहीं है। तोड़ दूं साले को।”

“हाँ-हाँ, आंय बड़े तोड़न वाले।”

“तुम मत बोलो जी, जाओ, इन लोगों के लिए अच्छा-सा नाश्ता-पानी

लगाओ। ये लड़के भेरी इज्जत बढ़ाने आये हैं, तुम उनसे हुज्जत कर रही हो। और नीचे से हमारा पेंचकस तो भेज दो।”

युधिष्ठिर अपनी भाभी की खुशामद में भाई को शिड़कते हुए बोला : “अच्छा भईये, अब खरा चुप रहिए। भाभी बेचारी अभी ममझी नहीं हैं। जब समझेंगी तो हमें ऐसे प्यार में चुम्मे देंगी कि तुम देख-देखकर जलोगे।”

भाभी की श्रोघाम्नि में युधिष्ठिर का मजाक स्वाती की बूद की तरह तरावट ले आया, वह नीचे चली गयी। पेंचकस आया। किभी तरह वह पार्टीशन वाला टुकड़ा छीच-झीचकर तोड़ा गया। तिजोरी जादू की तरह प्रकट हो गई, सबकी आँखें चमक उठी।

“अब बड़े भईये, इस सेफ को चावी।”

तिजोरी को देखकर बड़े भईये बोले - “यार, अगर इसमें भी मुर्चा हुआ तो कैसे खोलेंगे।”

“पुराना लॉक है, ब्रिटिश मेड, इतनी आसानी से जग नहीं लगा होगा। पहले एक काम करो बड़े भईये। मशीन की तेल की कुप्पी मंगवाओ। (जोर से चिल्लाकर) ए भाभी, कहा हो आजो, तुम्हें दिखायें क्या निकला।”

ब्रिटिश मेक का पुराना सेफ खुलने में अधिक परेशानी न हुई। सब-के-सब देख रहे थे जैसे भीतर न जाने क्या-क्या होगा। भीतर टार्च डालकर पहले यह देखा गया कि भीतर मांप-बिच्छू तो नहीं हैं। जावेद तिजोरी के चित्र ले रहा था। भाभी, पति और देवर की पीठों पर लदी-लदी गौर से देख रही थी कि भीतर से क्या मिलता है। रायसाहब बाबू बमीधर की अधूरी जीवनी, मुंशी गंगाप्रसाद वर्मा के लिगे कुछ पत्र, रायसाहब और डॉक्टर देशदीपक के लिए लिखे गये पुराने अंग्रेज अधिकारियों के कुछ प्रमाणपत्र और पत्र। स्वर्गीय डॉक्टर देशदीपक की जीवनी के आरम्भ का एक पृष्ठ और जयन्त टण्डन की डायरियों का बण्डल मिला। उनकी पहली डायरी सन् 1903 में लेकर अगस्त सन् 1906 तक की लिखी हुई थी। दूसरी दो डायरियाँ उनके इंग्लैंड जीवन से सम्बन्धित थी। तीसरी डायरी में सन् 1918 में लेकर 1930 तक के दैनिक विवरण अंकित थे। और चौथी नोटबुक इस शताब्दी के चौथे दशक के विवरणों से साथ ही सन् 41-42 की हल-चलों और जयन्त जी के बरेली में मुश्ताक मिया के गाव में छद्म जीवन बिताते समय उन्होंने लिखी थी।

इतनी बड़ी तिजोरी में इतने सारे कागज देख-देखके भाभी अघाय गयीं, अकुलाके बोली : अरे तुम तो ई सब देखे लगे। पहले भीतर झाकके देखो और क्या-क्या है।”

“हमारी लक्ष्मी तो मिल गई बड़े भईये, पर हमारी लक्ष्मी का भीतरी खजाना भी मिलता, यह तो पहले खोजो।”

हाथ से तिजोरी के दोनों खाने टटोले गये। कोने में एक डिब्बा मिला, पुराने सिक्कों का एलवम था और एक सोने की रामनामीमाला थी जिसे देखकर भाभी के चेहरे पर तरावट आई, बोलीं : “ई सब हमरा है।”

“बिल्कुल सब तुम्हारा है भाभी। मैं गवाह हूँ, लेकिन एक बार पिताजी को यह सब दिखलाना तो होगा ही।”

“सिक्कों में ईस्ट इण्डिया कम्पनी के दो रुपये, मल्का विक्टोरिया और किंग एडवर्ड के पांच-पांच रुपये, जार्ज दि थर्ड और विक्टोरिया और एडवर्ड के समय की गिन्नी, चांदी की दुअन्नी, अठन्नी, तांबे के सिक्के—ऐसा लगता है अपने समय में प्रचलित इन नोटों और सिक्कों का ऐतिहासिक संग्रह रायसाहब और डॉक्टर देशदीपक ने ही किया होगा। किन्तु यह रामनामी किसकी है।”

“बड़े भैया, इस रामनामी को कभी आपने दहा के गले में देखा था?”

“नहीं भाई।”

“और उनकी सास तो आर्यसमाजी थीं, वो भला रामनामी क्यों पहनने लगीं। खैर, यह तो पिताजी ही बतला सकेंगे—भाभी, तुम एकदम फटाफट तैयार हो जाओ, जैसी भी हो, तुम और बड़े भैया अभी अस्पताल चलोगे। तुम दोनों ही पिताजी को उनकी यह सम्पत्ति दिखाओगे।”

“पर ई डिब्बे में हम किसी को बटवारा नहीं कर देंगे, ई बतलाय देते हैं।”

खुशामद से भाभी की ठोड़ी छूकर युधिष्ठिर बोला : “अरे भाभी, मैं इस डिब्बे की खबर किसी को भी नहीं दूंगा, कसम खाके कहता हूँ। न हेमन्तू भैया, न वल्लू भैया, किसी को भी नहीं और न अखवार में जायगी। ये माला भी मैं तुम्हारे गले में अभी डाल देता मगर पिताजी को पहले दिखला दें कि यह है किसकी। तुमने आज हमें इतनी बड़ी दौलत दे दी है कि जिसके मुकाबले में कोहिनूर और तख्तेताउस भी बेमोल है।”

जावेद ने सहसा शान्त स्वर में युधिष्ठिर के बड़े भाई से कहा : “भाई साहब एक बात पूछें, बुरा तो नहीं मानेंगे।”

“वाह, बुरा क्यों मानूंगा भला, अरे जैसे हमारे लिये नन्हा बैसे आप-तुम। फिर तुम्हारे बालिद साहब ने तो मेरे दादा की सेवा भी की है।”

हसन जावेद ने झुककर अनन्त टण्डन के पांव छू लिये और कहा : “आपसे यही उम्मीद थी। तो भाई साहब, मेरे खयाल में आप यह बेहतर समझेंगे कि आदरणीय जयन्त साहब की इन डायरियों को आधार बनाकर उनका एक मुसलमान पोता सन् बयालीस की हिस्ट्री लिखे।”

इससे पहले कि अनन्त कुछ जवाब दे, युधिष्ठिर तैरा में बोला : “ये डाक्यूमेन्ट्स फेमिली प्रापर्टी हैं और मेरे फादर ने मुझे ही वावा की लाइफ लिखने के लिए

कहा है। जब तक पिताजी जीवित हैं तब तक वही इस तमाम प्रापर्टों के मालिक हैं।”

यह मुनकर अनन्तू का भेजा खौन उठा, लपक कर मारे कागजात अपने हाथ में उठाये और कहा : “फेमिली प्रापर्टी का यह हिस्सा दहा मुझे दे गयी है और यहां पर जो कुछ है वह मेरा है। मैं जिसे चाहूँ दूंगा, जिसे चाहूँ नहीं दूंगा। तुम सारे बोलने वाले कौन होते हो। आई कैन फाइंड बिद पिताजी टू।”

पति की गर्मी देखकर पत्नी को अपनी मानस के ‘हक’ ने मताया। वह भी बोल उठी : “यह सब हमारे घर में निकला है। हम किंगी को छुअन भी नहीं देंगे। त्राओ, हमरी माला हमे दो।”

मुधिष्ठिर ने देखा कि उसके मारे किये-धरेपर चौका लगा जाता है, तो सम्हल गया। मोचने लगा—बड़े भंये के मामले में पिताजी भी चुप लगा जायेंगे और खाम तौर पर उनकी बीमारी के मौके पर वह उन्हें किसी प्रकार का मानसिक आघात नहीं पहुंचाना चाहता। तुरन्त विनीत होकर बोला . “भाभी, यहां जो कुछ मिला है वह सब तुम्हारा और बड़े भंये का है। मैं अपनी मां की कसम खाके कहता हूँ कि इस मामले में अपना कोई भी हक नहीं मांगूंगा।”

“तब फिर भाईजान आप मुझे प्रामिस कर चुके हैं कि इन डायरियों का इन्तेमाल आपकी इजाजत में मैं करूंगा। आई शौन गिव यू द फुल क्रेडिट टू यू एण्ड यू ओनली। मुझे खुशी है कि आप इन्माफपसन्द हैं।”

मुधिष्ठिर ने खूनी नजरों में हमन जावेद को देखा। उसे मन-ही-मन इस बात का बहुत दुःख था कि वह बच्चे को अपने माथ क्यों लाया। दात पीसकर उसने जावेद से कहा : “गद्दार, बेईमान।”

मुधिष्ठिर के शब्दों की ओर ध्यान न देने हुए जावेद अनन्तू से बोला : “देखिए भाई साहब, आप मुझमें प्रामिस कर चुके हैं अपने इस मुगलमान भाई को...।”

“हां-हां मैंने प्रामिस कर लिया है, यू शौल राइट दि हिस्ट्री आफ माई ग्रैंड फादर। या तो तुम लिखोगे वर्ना मैं इन मारे कागजातों को अभी जाकर गोमती नदी में डूबो दूंगा।”

“नहीं बड़े भंये, इसी साले को लिखने दीजिए। इसने दोस्ती के नाम पर मेरी पीठ में छुरा भोंका है।”

जावेद बोला : “अपनी क्यों भूलता है वे, तिराज अहमद मडर केस में तू भी मेरे साथ ऐसा ही दाब खेल चुका है। जर्नलिज्म में बेटा अपने सगे बाप का नहीं होता—बया समझा। अन्टा जा, तुझे आज शाम को व्हिस्की पिला दूंगा।”

“नहीं-नहीं, आज तो तुम लोग मेरे साथ खाना खाओगे। जावेद, मैं आज तुम्हारे लिए ‘अवध जिमखाना’ वाले वावर्ची का मुर्ग-मुसल्लम लाऊंगा और

विहस्की तो तुम लाये ही हो, क्या अकेले मैं ही पियूंगा।”

युधिष्ठिर मन-ही-मन और कुढ़ गया। ‘श्रीवाज रीगल’ भी आफिस से वही लाया था। अपने ही पड्यन्त्र में फंसा-फंसा वह फड़फड़ाता रहा। फिर सब चलने को हुए। युधिष्ठिर एकाएक अनन्तू से गिड़गिड़ा कर बोला : “बड़े भैया, कम-से-कम एक बार पिताजी को तो यह सब चीजें दिखला ही देनी चाहिए। मैं आपको वचन दे चुका हूँ कि मेरा इन चीजों पर कोई अधिकार नहीं और माला तो भाभी की है ही। मगर एक बार इन सब चीजों को पिताजी को दिखला देना उचित होगा।”

“हां-हां, आई डोन्ट माइन्ड बल्कि तुम अपनी गाड़ी निकाल लो, हम तीनों अभी पिताजी के पास चलते हैं और मैं उनसे भी कह दूंगा कि हिस्ट्री के लिए मैंने मिस्टर हसन जावेद को प्रामिस दे दिया है।”

कमरे से बाहर आकर जीना उतरते हुए युधिष्ठिर ने जावेद से कहा : “बन्ने साले, तुझे कच्चा चबा जाऊंगा।”

“अच्छा बेटा, चबा लेना, नमक-मिर्च की पुड़िया मैं तुझे लाकर दे दूंगा।”

“साला, हिन्दू-मुसलमान, हिन्दू-मुसलमान कह-कहके तूने बड़े भैया को उल्लू बना दिया एण्ड यू आर नीदर हिन्दू नॉर मुसलमान।”

युधिष्ठिर के कन्धे पर हाथ रखकर हंसते हुए जावेद ने कहा : “अबे जो तू है वो मैं हूँ। नसीब से जिमकी बेरी में फल लग जाये वही तो खायेगा बेटा।”

“मगर मैं क्या करूंगा ?”

“तू नावेल लिख साले। बहुत शेखी बघारी है तूने मेरे सामने कि नावेल लिख सकता हूँ। लिख-लिख, आई हैव गिवेन यू द चान्स आफ योर लाइफ।”

दोनों मूल कोठी से निकल कर काटेज की मोटर गैराज की ओर बढ़ने लगे।

## नौ

‘चंपक मेन्शन’ के पीछे वाले हिस्से में जहां स्वर्गीया श्रीमती चंपकलता टण्डन ने घर का गोदाम बना रखा था, वह भाग अब नया होकर अनन्त टण्डन का ड्राइंग-रूम बन चुका है। उसके दोनों छोटे भाई हेमन्त और बलवन्त बंगले के पुराने हिस्से में ही तोड़-फोड़ करके अपने लिये दो अलग छोटे-छोटे ड्राइंगरूम बनवा चुके हैं। स्व० रायसाहब का ड्राइंगरूम अब बलवन्त का रिहायशी कमरा बना हुआ है। अनन्तू ने मंझले भाई को नहीं लेकिन छोटे हेमन्त को अपनी पार्टी में जरूर बुलाया था। हेमन्त इतिहास का डॉक्टर है और प्रादेशिक पुरातत्व विभाग में

सहायक निदेशक भी । हेमन्त से अनन्तू की पटती है किन्तु बलवन्त से नहीं । बहर-हाल सौतेले भाइयों और हमन जावेद के साथ बढ़िया मुर्ग-मुसल्लम और व्हिस्की की दावत खाकर युधिष्ठिर जब अपने घर लौटा तो रात के साढ़े-दस बज चुके थे । युधिष्ठिर सोने के कमरे में न जाकर अपने 'स्टडी' वाले कमरे में आरामकुर्सी पर जाकर लेट गया, उम्दा नशा और हंसी-मजाक का खुशनुमा माहौल भी उसके मन की खिन्नता को अब तक दूर नहीं कर पाया था, यद्यपि उसने दिन में हुई बात को भुला देने का भरमक अभिनय इतनी देर तक अवश्य किया था । दिन में जब पिताजी को पाई हुई 'दौलत' दिखलाने के लिए सब लोग गये थे तब भी अनन्तू की बात का प्रतिवाद पिताजी ने नहीं किया । बन्ने ने भी मा को बुआ-बुआ करके अपनी बातों में ऐमा लिपटाया कि उन्होंने भी जावेद को ही इतिहास लिखने की अनुमति दे दी, बोली : "अच्छा है, तू अपनी किताब लिख, नन्हा अपनी लिखेगा ।"

"लेकिन बेटे, इसकी दो फोटोस्टेट कापिया कराओ । एक नन्हे को दो, एक बन्ने को । यह ऑरिजनल तुम अपने ही पाम रखो, जरा पढ़ाने लायक सेहत हो जाय तो एक बार इन्हें तुमसे लेकर मैं भी पढ़ूंगा ।"

रामनामीमाला के सम्बन्ध में मुमन्तजी निश्चित रूप से तो कुछ कह न सके किन्तु उनका अनुमान यही था कि यह माला उनकी दादी स्वर्गीया कौशल्या टण्डन की नहीं होगी क्योंकि वह कट्टर आर्यसमाजी विचारों की थी । यह निश्चय ही श्रोमती चपकलता की ही होगी और चूकि कौशल्याजी उसका इस्तेमाल नहीं करती थी इसलिए शायद डॉक्टर देशदीपकजी ने उसे अपनी निजी तिजोरी में रख दिया होगा ।

रखा होगा । जिसको मिली उसको मिली, मेरे हिस्से में तो कुछ भी नहीं आया । बन्ने ने बहुत करारा घोषा दिया है मुझे—तूने भी उसे दिया था । सिराज अहमद मंडर केन की हत्यारिणी नसीबवानो कालेज में श्रीमती शवाना जावेद की सहपाठिनी और अतरंग मित्र रहीं थी, नसीम-मिराज अहमद पुराने ताल्लुकेदार परिवार की इकलौती बेटा, दो-दो बार योरोप और अमेरिका के चक्कर लगा आयी थी । फ्रेन्च, अंग्रेजी और फारसी की विदुषी, प्रतिष्ठित समाज-सेविका और अपने पति को बेहद चाहने वाली स्त्री ने पति की हत्या क्यों की, यह रहस्य तब तक नहीं खुला था । हिरासत में होने के बावजूद हत्यारिणी नसीम को मामूली हवालात में न रखकर पुलिस लाइन्स में एक अलग और शानदार कमरे में उसकी हवालात बचाई गई थी इसलिए वहां कोई पत्रकार क्या, परिन्दा तक पर नहीं मार सकता था । जावेद को विश्वास था कि अपनी पत्नी के साथ जाकर वह नसीमवानो की हत्या का रहस्य जान सकता है, किन्तु वहां तक पहुंच पाने का कोई रास्ता उसे खोजे नहीं मिल रहा था ।



संयोग से गृहमंत्री की पत्नी युधिष्ठिर की परिचित थी और नसीमवानो की बातें प्रसंगवश चलने पर उन्होंने पढ़ी-लिखी और ख्यातिनामा हत्यारिनी से मिलने की उत्सुकता दिखाई तो युधिष्ठिर भी मौका न चूका। मंत्री जी की पत्नी के साथ उसे आसानी से इण्टरव्यू मिल गई और अखबार में वह सनसनीखेज रहस्य उद्घटित करके युधिष्ठिर ने बड़ा यश कमा लिया। तब जावेद भी उससे यों ही चिड़चिड़ाया था। बदले का जवाब बदला, ईंट का जवाब पत्थर”””।

वन्ने ने आखिर बुरा क्या किया है बल्कि एक बार नहीं, दो बार युधिष्ठिर जावेद के साथ ऐसी शरारत कर चुका है। गवर्नमेन्ट हाउस का पुराना खानसामा सुलेमान कार्लटन होटल के बैरा-बावर्ची स्टाफ का वर्तमान मुखिया है। उससे बाबा की विलायती प्रेमिका के पत्र यह कम्बख्त कहीं झटक न लाये। मुझे जावेद से पहले अपने हाथ में कर लेना है। वी० पी० से रुपये लूटने की तिड़कमें कहीं वह लेटर्स”” नहीं-नही, उन्हें सुलेमान से जैसे भी होगा, लाना ही है।

मन का क्षोभ रेगिस्तानी आधियों की तरह बार-बार तपन से उसका कलेजा झुलसा जाता था लेकिन अपने अपराध भी उसे भुलाये नहीं भूलते थे।

पिछले तीन वर्षों से युधिष्ठिर टण्डन और हसन जावेद का साथ हुआ। पत्र-कारिता के क्षेत्र में दोनों ही नये-नये आये थे। दोनों ही पढ़ने और मोचने के लती थे। विचारधारा में भी काफी समानता थी। और दोनों को अति निकट लाने में सबसे बड़ी बात तो यह हुई कि युधिष्ठिर की मां और हसन जावेद के पिता एक ही नगर के रहने वाले नहीं बल्कि उनके सम्बन्ध भी बहुत घनिष्ठ रहे थे। युधिष्ठिर के नाना कौशलकिशोर खन्ना राष्ट्रीय आन्दोलन के दिनों में बरेली की नई पीढ़ी के लिए जगमगाती मशाल का काम कर रहे थे। जावेद के पिता मुश्ताक हुसैन साहब और कुछ वर्ष पहले तक इस प्रदेश के मुख्यमंत्री रह चुकने वाले वी० पी० वर्मा आदि बरेली के अनेक राष्ट्रवादी नवयुवक खन्नाजी के इर्द-गिर्द उनके आदेश पाने के लिए मंडराया ही करते थे। शारदा जी बाल-विधवा और मातृहीना होने के कारण अपने पिता के साथ-ही-साथ बरेली के नारी जागरण काल में सोत्साह काम करने लगी थीं और जावेद के पिता को भाई कहकर सम्बोधित करती थीं।

यह पुरानी बातें युधिष्ठिर ने प्रसंगवश टुकड़ों-टुकड़ों में ही सुनी थीं। साथ काम करने के दौरान जावेद तो एक बार युधिष्ठिर टण्डन की माताजी से संयोग-वश मिल भी चुका था, किन्तु दो-तीन बार हसन जावेद के घर जाने का अवसर पाकर भी युधिष्ठिर कभी मुश्ताक साहब से नहीं मिला था। लकवे के कारण बकालत छोड़ने के बाद मुश्ताक साहब अपने घर में भी प्रायः निलिप्त रहा करते थे। चूँकि बेटा ही सुबह-शाम अपने अब्बू जी के पास दस-पाँच मिनट के लिए आया-जाया करता था इसलिए युधिष्ठिर उनसे मिल नहीं पाया था। जावेद की

पत्नी शबाना में भी युधिष्ठिर की भेंट एक ही आध वार किभी पार्टी के वहाने हुई थी। हा, युधिष्ठिर का विवाह चूँकि अभी मान-डेढ़ साल पहले ही हुआ था और जावेद तब तक उसका घनिष्ठ भी हो चला था इसलिए शकुन और जावेद का परिचय जल्दी हो गया। शकुन के कारण ही शबाना-जावेद भी उसके यहाँ दो-तीन बार आ-जा चुकी थी। दोनों ही अध्यापिकाएँ थी इसलिए भी उनमें अधिक निकटता हो गई थी।

युधिष्ठिर ने अपने और जावेद में प्रमथ, एक घनिष्ठता यह भी अनुभव की थी कि दोनों ही अपनी-अपनी धार्मिक आस्थाओं से उतने ही अलग थे जितने कि रात और दिन रहते हैं। दोनों ही एक जगह अपने-अपने धर्मवानों से नफरत करते थे। उनकी यह मान्यता भी थी कि इन धर्म-पाहब के दरवाँ में बन्द होने के कारण ही हमारे देश का मनुष्य आपस में बंट गया है। वह इन बंटवारे की दीवारों को तोड़ना चाहते थे। जावेद के प्रति आज के इस वेगशाली क्रोध-ज्वार में भी युधिष्ठिर की आन्तरिक चेतना उसमें अपना साम्प्रदायिक अलगाव महसूस न कर सकी। युधिष्ठिर अपने भीतर एक निरर्थक चिड़चिड़ाहट से परेशान हो चुका था लेकिन उबर नहीं पाया था।

शकुन्तला गर्भ-भार से अनमायी काया को लगभग ढकेलती हुई स्टडी रूम में आयी और युधिष्ठिर को आध मूँदे आरामकुर्सी पर लेटे देखकर बोली, “अरे मैं तो समझी थी कि तुम कुछ पढ़-लिख रहें होगे, तुम तो निठल्ले पड़े हो। क्या बात है। तुम तो बड़े भँये के यहाँ खाने गये थे।”

“हूँ।”

“क्या-क्या मात छिलाये हमारी जिठानीजी ने। और किम बात की खुशी में ये दावत करी थी तुम लोगों की।”

युधिष्ठिर ने कुछ जवाब न दिया। आरामकुर्सी के हथिये पर बैठी हुई शकुन ने युधिष्ठिर की बाह जिझोंड़ी, बोली, “बतलाते क्यों नहीं, किस बात की दावत थी।”

“भिरी हजामत बनाने की खुशी में।”

युधिष्ठिर के गाल पर हाथ फेरते हुए शकुन बोली : “हजामत तो बढ़ रही है तुम्हारी।”

“भिरी अक्ल का मुण्डन किया है उस साले ने।”

“किमने, बड़े भँये ने।”

“बड़े भँये ने नहीं, उप तुम्हारे भँये साले ने। उसके मुँह पर पच्चीस जूते मारू तब भी मेरा कलेजा ठण्डा न हो, गद्दार माला।”

तैश में आकर युधिष्ठिर आरामकुर्सी पर बैठ गया। शकुन बोली : “कीन भँया मेरा, बल्ले भाई।”

“और कौन हो सकता है साला ।”

पति-पत्नी के बीच में थोड़ी-सी व्यर्थ की बहस हुई । तब शकुन ने सारा वृत्तान्त जाना ।

“साले ने मेरा जूता मेरे सिर पर ही मार दिया ।”

“मगर बन्ने भाई तो ऐसे हैं नहीं । समझ में नहीं आता, तुमसे भी पहले कोई ऐसी ही छेड़छाड़ हुई होगी तभी उन्होंने बदला लिया है ।”

युधिष्ठिर अपने अपराधजड़ित मन का सत्य पत्नी के सामने न खोल सका और पुरानी री में ही, जो अब तक ईमान के आँसु में अपना मुँह देख कर भी अकड़ रही थी, बोला : “साला कहता है तू नावेल लिख, मैं हिस्ट्री लिखूँगा ।”

“ये उनकी बात नहीं हो सकती, यह तो तुम्हीं कहते थे कि मैं नावेल लिखूँगा । तो क्या बुरा ? तुम उपन्यास ही लिखो ।”

चिड़चिड़ाहट ने युधिष्ठिर को आरामकुर्सी से बरबस उठा दिया, बोला : “कहना आसान है, उपन्यास लिखना कोई मामूली बात है । अरे, मैं उस समय से परिचित नहीं, उस वातावरण से मेरी जान-महचान नहीं, तब लिखूँगा क्या खाक । खैर छोड़ो किस्से । आओ चलो ।” शकुन्तला के कन्धे पर हाथ रखकर वह सहारे से ले चला । “अब ये अपना पेट कब पिचकाने वाली हो भाई ।”

हल्की झोंप के साथ शकुन बोली : “अब तो मैं भी बोर हो चुकी हूँ । डॉक्टर गुप्ता ने आज ही कहा था कि आजकल, हृद परसों, किसी दिन भी हो सकता है ।”

दरवाजे से निकलते हुए अध्ययन कक्ष की बत्ती बुझायी और ड्राइंगरूम फलांगते हुए सोने के कमरे में आ गये । युधिष्ठिर कदम की तरफ बढ़ा, शकुन बोली : “क्यों, अब वहाँ क्या करोगे ।”

“अरे एक पैग निकालूँगा, नींद नहीं आ रही ।”

“नहीं-नहीं, अब तुम्हें नहीं पीने दूँगी । कहीं रात ही में जरूरत पड़ जाये मुझे । बीच-बीच में दर्द का उठना अनुभव कर रही हूँ । आज तो भाताजी भी घर में नहीं हैं, चलो लेट जाओ । मैं तुम्हारा सिर दबाऊँगी, नींद आ जायगी चलो ।”

“मैं उस साले बन्ने के बच्चे की चुनीती का वह जवाब दूँगा कि साला आँखें फाड़ कर देखता रह जायगा ।”

“शाबाश, यह बात कहीं हमारे टण्डन साहब ने । अरे चाहने पर आदमी क्या नहीं कर सकता । तुम अपनी खबरों में जो एटमास्फियर क्रियेट करते हो, उसे देखकर मुझे तो लगता है कि तुम अब तक जो अनुभव करते हो वह सही है । तुम अच्छे उपन्यास-लेखक बन सकते हो । घटना का चित्रण तुम बन्ने भाई से अधिक अच्छा और अधिक नाटकीय ढंग से करते हो । मैं बताऊँ...”

“क्या ।”

“तुम चांदको जी जाकर जगो बाबा से मिलो, यहां पहले अपने ही कोई पुरखे रहते थे ।”

“अरे मेरे ही सगे लकड़वावा की काटेज है भाई, रायमाहव बंशीघर की जिन्होंने यह चंपक मंथान बनवाया था । मुनते हैं वे चन्द्रिको जी के बड़े भक्त थे और हर अमावस को वह दर्शन करने जाते थे । जगो बाबा ने वह चन्द्रिकाथम हमारे पिताजी से ही तो लिया है ।”

“क्या खरीद लिया है ?”

“नहीं, ऐसे ही दे दिया है बाबा को । गुनते हैं कि हमारे जयन्त बाबा यहां भी कुछ दिनों अण्डरपाउण्ड रहे थे ।”

“अरे तो जाते क्यों नहीं । यहां बातें करोगे तो कुछ प्रेरणा भी मिलेगी ।”

युधिष्ठिर का घका-हारा मन फिर से नयी जीत के लिए स्फूर्ति पाने लगा ।

शकुन सो गई, किन्तु युधिष्ठिर को आंखों में नींद आने की बात तो स्यारी है, पल-भर के लिए पलक तक न झपकी । उसे अपने मित्र की चुनौती को स्वीकार करके उपन्यास लिखना है, बहुत-सी बातों को सोचना है— चरित्र-चित्रण, वातावरण, ऐतिहासिक परिस्थितियां, सामाजिक बदलाव । मुझे अपने बाबा का ग्रन्थावतार कराना है । वैसे उनका जनम तो कांग्रेस के जनम के बाद ही हुआ था किन्तु उनकी टायरियां सन् 1905 से मिलती हैं । इन्हीं ‘डायरियो’ में अंकित विचारों और घटनाओं की पृष्ठभूमि को मजीब रूप में चित्रित कर सकू, उनके लिए मुझे देश और काल की बौद्धिक, मानसिक और कामिक गतियों का विकास-क्रम देखना है, मुझे सन् 1905 से लेकर सन् 1942 तक के उस जमाने को बारीकी से देखना होगा जिसे मैंने अपनी आंखों से कभी नहीं देखा” हे भगवान, कल बन्ने साले का गला घांट दूंगा । लेकिन कल दोपहर को तो मुझे जगो बाबा के पास इण्टरव्यू के लिए समय तय करने जाना है । कल सबेरे बन्ने के घर जाऊंगा । उभी साने के स्कूटर पर चांदको जी जाऊंगा । अपना पेट्रोल नहीं फूकूंगा । “क्या बदना लिया है मुझसे इस कम्बख्त ने ।

श्रीध, झूलाहाट, नये काम की कच्ची-भक्की योजनाओं का दिमागी बोझ और शराब की धुमारी की घकन - सब मिलाकर उसके दिमाग को चकराधिल्ली-मा मचाते-नचाते उसे कब मुला गई, यह वह न जान सका ।

कहते हैं सपने गहरी नींद में आते हैं । नींद में एक नयी दुनिया दृश्यमान होती है “युधिष्ठिर टण्डन हसन जावेद के स्कूटर पर चांदको जी जा रहा है और वहां जाते-जाते न जाने कैसे एक पहाड़ी रास्ते पर पहुंच गया है । पहाड़ों की दो चोटियों के बीच एक खस्तादम काठ के पुल से उसे दूसरे पहाड़ की चोटी पर पहुंचना है । पुल के नीचे सैकड़ों फिट नीचे गहरे में एक तेज धारावाली नदी वह

रही थी। युधिष्ठिर बहुत सम्हल-सम्हल कर पुल पर स्कूटर चला रहा है फिर भी बीच राह में ही काठ का पुल टूट जाता है। युधिष्ठिर टण्डन खुद को नीचे गिरते हुए देख रहा है। वह अपने-आपको स्कूटर समेत गिरते हुए देखकर दहशत भी खा रहा है और युधिष्ठिर टण्डन, बहती हुई तेज नदी में डूब जाता है। पानी के भीतर युधिष्ठिर, युधिष्ठिर को छटपटा कर ऊपर आते हुए भी देख रहा है, वह यह भी महसूस कर रहा है कि उसकी डूबने वाली काया के भीतर का जीव अभी निकला नहीं है बल्कि बहते पानी की तेज धार में भी उसका मस्तक एक जगह बाहर निकल कर स्थिर हो जाता है। युधिष्ठिर देखता है कि उसका मस्तक अंगारे-सा चमक रहा है, वह अंगारा बढ़ते-बढ़ते रूपान्तरित होकर अरुणोदय का वाल सूर्य बन जाता है। वह सूर्य तेज बहाव में भी अंगद के पांव की तरह एक ही जगह जमा हुआ है। फिर उठता है, प्रखर, प्रखरतर, प्रखरतम होते हुए मध्याह्न के सूर्य की तरह तपने लगता है...

उसकी काया किसी ने झिझोड़ी, साथ ही शकुन का स्वर सुनायी पड़ा :  
 "सुनते हो। उठो।"

नींद खुल गई। शकुन्तला को दर्द उठ रहे थे। युधिष्ठिर पूरी तरह से होश में आ गया। देखे हुए पहली जैसे सपने से अपना मन हटाकर उसने कपड़े पहने और गैराज से मोटर निकालने के लिए चल पड़ा। दो मिनट में शकुन्तला भी अपनी नौकरानी के साथ कार तक आ गयी। अस्पताल में प्राइवेट कमरे का आरक्षण पहले ही हो चुका था। गाड़ी चलाते हुए युधिष्ठिर के मन में एक मज्जेदार खयाल आया—शकुन उसके बेटे या बेटी को दो-चार घण्टे बाद या कल तक जन्म दे देगी किन्तु उसके गर्भ-प्रसव का समय कब आयेगा। यह लिखा जाने वाला उपन्यास भी उसका ही बच्चा होगा।

## दस

लगभग आधे एकड़ भूमि में सुन्दर बगीचे के बीच स्व० रायसाहब वावू वंशीधर टण्डन के बनवाये चन्द्रिकाश्रम की बंगलेनुमा इमारत में अब कुछ और स्थान की बढ़ोत्तरी हो चुकी है। युधिष्ठिर के कुनवे के रिश्ते से बाबा डॉक्टर जगदीश-नारायण टण्डन ने लगभग तीस वर्ष पहले अपने भतीजे और उत्तरप्रदेश शासन के मंत्री श्री सुमन्त टण्डन से कहा : "यह काटेज मेरे हाथ बेच दो, मैं अब रिटायर्ड लाइफ वहीं बिताना चाहता हूँ।" लेकिन सुमन्तजी ने अपने पूर्वज का वह स्थान बेचने के बजाय अपने कुनवे के जग्गो चाचा को यों ही रहने के लिए दे दिया था।

डॉक्टर साहब की वृद्धा सौभाग्यवती भी चूक अपने पति के साथ ही रहना चाहती थी इस वास्ते उनके लिए एक कमरा और बनवाया गया। पुराना रसोईघर भी नये सिरे से बना और डॉक्टर साहब के दूर-दूर देहातो से आये हुए मरीजों के विश्राम के लिए बगीचे में ही एक हिस्से में एक बड़ा कमरा भी डॉ० जगदीश टण्डन ने बनवाया था जिसके आगे श्री वशीधर टण्डन रोगी विश्रामालय का पत्थर जड़वाकर उन्होंने सुमन्त टण्डन से ही उम समय उसका उद्घाटन करवाया था जब वह प्रदेश के स्वास्थ्य मंत्री का पद सुशोभित कर रहे थे। डॉ० जगदीशनारायण टण्डन, पिछले तीस वर्षों से चन्द्रिकाश्रम में ही रह रहे हैं। उनकी अस्तीवर्षीया वृद्धा पत्नी कभी अपने पति के पास रहती है और कभी अपने नगर-निवासी दो डॉक्टर पुत्रों के घरों में। दोनों लड़कों की डॉक्टरों की खूब चल रही है, अच्छा नाम कमा रहे हैं, इसलिए कि डॉ० जगदीशनारायणजी अपने समय में स्वयं भी सुख्यात फिजीशियन रह चुके थे और अपने यहाँ चन्द्रिकाश्रम में भी सुबह के आठ बजे से दिन के एक बजे तक निस्वार्थ भाव से देहाती मरीजों को देखा करते थे। उनके यहाँ रोगियों की अच्छी भौड़ हुआ करती है।

शाम को लगभग चार बजे अपने ही स्कूटर पर युधिष्ठिर चन्द्रिकाश्रम पहुंचा। वह इस समय बहुत प्रसन्न था। आज दिन में बारह बजकर इकतीस मिनट पर उसने एक पुत्र का पिता बनकर नयी प्रसन्नता में रात का शोध बिस्तार कर सबसे पहले दफ्तर में हसन जावेद को फोन किया, फिर शकुन और अपने बच्चे के लेबर रूम से प्राइवेट रूम में आ जाने तक जताने बलरामपुर से मदन बलरामपुर तक लगभग तीन-चार बार चक्कर काट आया था। शारदाजी अपनी बहू के पास ही थी। सुमन्तजी पहले से अब काफी स्वस्थ नजर आ रहे थे यद्यपि उनके हाथ और पैरों में पलस्तर अब भी चढ़ा था। सुमन्तजी तो अनन्त, बलवन्त और हेमन्त के बच्चों के दादा पहले ही बन चुके थे और शारदाजी भी उन सबकी ही दादी कहलाती थी पर अपने सगे पोते का मुख उन्होंने आज ही देखा था। युधिष्ठिर पहले अपनी मा की बड़ी-बड़ी बधाइया सुनाने के लिए पिता के पास गया फिर अपने जी का उतावलापन दबाने के लिए वह यो ही अस्पताल के लेबर रूम से पिता के प्राइवेट वार्ड तक आया-गया। एक बार नर्स पिताजी को पेपर पढ़कर सुनाती हुई दिखाई दी, दूसरी बार अस्पताल के सुपरिण्टेण्डेंट डॉक्टर को अपने हाली-महालियों के साथ पिताजी के कमरे में देखकर बाहर ही से लौट आया, तीसरी बार लगभग एक बजे के करीब जब वह पहुंचा था तब लतिका (नर्स) उन्हें भोजन करा रही थी।

सुमन्तजी बेटे को देखकर प्रसन्न हुए कहा - "आज तुम अपने आफिस नहीं गये। नन्हे क्या बात है?"

"जी बात तो कुछ नहीं पर वो—वो—"

“वो-वो कुछ नहीं, निजी जीवन की खुशी में तुम्हें अपने सामाजिक जीवन की जिम्मेदारी नहीं भूलनी चाहिए।”

“नहीं-नहीं, मैं आज—अब क्या करता पिताजी, माताजी के घर में न रहने की वजह से ही मैं रात के तीन बजे से उन्हीं की जिम्मेदारियां सम्हालने लगा।”

“पर वह तो सम्हाल गई।”

“जी-जी, मैं जा रहा हूँ मगर आफिस नहीं। वहां से तो आज दिन-भर की छुट्टी ले रखी है। मैं अभी जग्गो बाबा के यहां जाऊंगा।”

“क्यों ?”

“उनसे इंटरव्यू लेनी है, बाबा के सम्बन्ध में बातें पूछनी हैं।”

सुमन्तजी चुप हो गये। मुंह का कौर चावकर फिर बोले : “जर्नलिस्ट महोदय वहां खाली हाथ नहीं जायेंगे। अगर मैं आज दादा बना हूँ तो तुम्हारे जग्गो बाबा भी परवावा बन गये हैं। रामआसरे के यहां से एक किलो मिठाई का पैकेट ले जाइयेगा। अपनी मां की तरफ से और मेरा प्रणाम भी निवेदन करना। क्या समझे। अब तो हमारे चौक का रामआसरे हजरतगंज का भी हो गया है न। आधा किलो गिलौरियां लेना, हमारे जग्गो चाचा को गिलौरियां बहुत पसन्द हैं, और आधे किलों में दूसरी मिठाइयां मगर शकुन में पांच केसरिया लड्डू जरूर रखवा ले जाना।”

चन्द्रिकाश्रम के बाहर स्कूटर खड़ा करके मिठाइयों का पैकेट हाथ में लेकर भीतर कमरे में गया। संयोग से जग्गो बाबा उस समय चाय पी रहे थे। गौर वर्ण, क्लीनशेव्ड, केवल सिर के बाल ही नहीं बरन भों के सफेद हो जानेवाले रोयों से जग्गो बाबा का चेहरा और भी भव्य लग रहा था, बोले : “हैलो नन्हा, अरे भाई भगेलू कहां गया है।”

भगेलू पीछे के कमरे से निकलकर तुरन्त सामने आ गया। उसी समय मिठाइयों का पैकेट चाय वाली छोटी मेज पर रखकर युधिष्ठिर ने बाबा के पैर छुए। दो बार हूँ-हूँ करके चाय का प्याला उठाते हुए उन्होंने भगेलू से कहा : “अरे भैया के वास्ते चाय लाओ। सेब और केले भी लाना। आज ये मिठाई कैसी लाये नन्हा।”

“मां ने भिजवाई है।”

“किस खुशी में। क्या सुमन्तू का प्लास्टर कटा ?”

“जी नहीं, वो-वो यानी (रुककर) वह दादी बन गयी हैं।”

“ओह भाई डियर, यानी तू बेटे का बाप बन गया। अभी तो तेरे पेशाब की बदबू भी मेरी कमीजों से नहीं निकली है, वेल-वेल। सो आई हैव रीन्यूड माई ग्रेट ग्रेण्ड फादरशिप। बेरी हैप्पी, बेरी हैप्पी। अरे भगेलू।”

भगेलू फिर दौड़ता हुआ आया : “जी सरकार !”

“दिखो ये मिठाइयां एक घाली में सजाकर नन्हे बाबू को साथ लेकर पहले तुम मन्दिर में जाओ। पुजारीजी से कहना कि मैंने कहा है। और रास्ते में माली की दूकान से एक फूलमाला भी ले लेना, क्या समझे। नन्हा, पहले तू इसके माथे जा और देवी जी के दर्शन करके आ। तब तक अरे भगेलू वह जैरमुआ की बहू से कह दे कि चाय का पानी चढ़ा दे ताकि मन्दिर से लौटते ही इसे गरम चाय मिल सके। और सुन रे दो, मालाएं और भी बनवा लेना। बंसी बाबा और दहा के फोटो पर चढ़ाई जायेंगी।”

युधिष्ठिर के मन में किसी भी देवी-देवता के लिए तनिक भी आस्था नहीं है, हां उसे एक ईश्वर के प्रति अब भी कहीं कोने-कचरे में एक विश्वास बना हुआ है। वह ईश्वर कैसा है, मोरमुकुटधारी है, या पायजामा पहनता है अथवा हैट कोट, यह वो नहीं जानता। जानने की जरूरत भी नहीं समझता। उसका विश्वास है कि सत्य का प्रकाश ही ईश्वर है। पिता राजयोग साधन करते हैं। उसने स्वयं तो कभी नहीं देखा पर अयोध्या में अधिकतर रहने के कारण मां यह बतलाया करती हैं कि रात में ग्यारह बजे वह नियमित रूप से स्नान करते हैं और फिर दो-टाई घण्टे तक अपनी कोठरी में बन्द रहते हैं। वह कोठरी युधिष्ठिर ने देखी है। वहां कोई मूर्ति आदि प्रतिष्ठित नहीं है, केवल दीवार पर ॐ लिखा है। एक कुशासन, उसके ऊपर एक ऊनी आमन और अगरबतियों का एक पकेट-भर ही रखा हुआ उसने देखा है। वह ध्यान में क्या करते हैं यह उसे नहीं मालूम। उसने पिताजी से कभी पूछा भी नहीं। चन्द्रिको जी के मन्दिर में जब वह मूर्ति के सामने जाकर खड़ा हुआ तो मूर्ति के बजाय उसकी भाव दृष्टि में केवल पिताजी की कोठरी में लिखा ‘ॐ’ ही था। पुजारी ने युधिष्ठिर के हाथों माला स्पर्श कराकर मूर्ति को पहना दी और एक नारियल भी फोड़कर उसका आधा भाग देवी को चढ़ा दिया, प्रसाद का कुछ भाग भी रख दिया और गद्गद स्वर में आयुवाधक्यवश अपना कंपित स्तिर हिलाते हुए बोला - “हमारे बाबा बतावत रहे कि उई रायसाहब का पूजा करावत रहे, हर अमावस का लाल घोड़िया पर चढ़ के आवें, पूजा करें। उनकी मेहरारुओ बड़ी भक्तिन रहीं। रायसाहब यहा चन्द्रिकाश्रम बनवाइन रहे।”

“अब आपकी कितनी अवस्था होगी महाराज?”

पुजारी हसे: “अरे गवई गांव मा हम पचन का तारीक-सम्मत आद तो पढावा नाहीं जात रहे बाबू। बाकी हा, बप्पा के मुह से सुना रहे कि जीने दिन मल्कादूरिया के बेटवा बिलाइत मां राजगद्दी पाइन रहें वही दिन हमार जलम भवा रहा। अरे बड़ा जमाना देखा बाबू, जब गान्धी महतमा का सोर भवा रहे तब हमूह एक बेर लखनऊ गँ रहें। तीन जुलूस जात रहा, हमहू घुसिगँ। पुलिस हम पचन का पकरि के जेहेलखाना मां डाल दिहिस और हिया हमरे बप्पा धबराबँ कि हमार



शिवलोटन कहां गा, कहां गा। जब पता न चला तब रोए-गाए के बैठेगे, छः महीना बाद जब हम लौटि के आए तौ बप्पा कहिन कि भैया का चमत्कार है।”

“याद कीजिए तब आपकी कितनी उमर रही होगी !”

“अब उमिरि का बत्ताई बाबू। लरिका रहे, बाकी दुई बिटुअन के बाप हुई चुके रहे। हमरी जान मां बीस-एक बरस की उमिर होई तब हमार।”

युधिष्ठिर मन में हिसाब लगाने लगा। इक्कीस के आन्दोलन में गए होंगे तब बीस के थे, एडवर्ड द सेवेन्थ के कारोनेशन के दिन पैदा हुए यानी सन् दो के हैं बुजुर्गवार। काफी नक्खासी माल हैं। एक दिन इनसे भी इंटरव्यू लेने आऊंगा।

लौटकर जग्गो बाबा से चाय पीते समय बातें होने लगीं : “आपका यह पुजारी तो काफी पुराना है बाबा, करीब-करीब बीसवीं सदी के साथ ही पैदा हुआ है। शायद सन् दो में।”

आरामकुर्सी पर दोनों हाथों की उंगलियां फंसाये बैठे हुए जग्गो बाबा की आंखों में आनन्द की चमक आ गई। मुस्कुराकर हल्के अभिमान भरे स्वर में अंग्रेजी में कहा : “मैं शिवलोटन से बड़ा हूं। तुम्हारी इस बीसवीं सदी से भी पन्द्रह मिनट बड़ा हूं। मेरा जन्म 31 दिसम्बर सन् 1900 ईसवी में ग्यारह बजकर पैंतालिस मिनट पर हुआ था।”

“अरे फिर तो आप भूतिमान बीसवीं सदी हैं हमारे लिए। दरअसल मैं आपके पास एक दूसरे ही उद्देश्य से आया था।”

जग्गो बाबा ने केवल नजरें उठाकर उसे जिज्ञासावश देख लिया। युधिष्ठिर कहने लगा : “अगले साल जनवरी में बाबा की जन्मशताब्दी हमारे प्रदेश में राजकीय स्तर पर मनायी जा रही है न...”

“हूं, जयन्तू भैंये मुझसे करीब चौदह-पन्द्रह वर्ष बरस थे, बल्कि चौदह बरस ही समझो। मैं सच पूछो तो उनके इंग्लैण्ड से लौट आने के बाद ही उनके नज्दीक आया। जब वह बैरिस्टर होकर आए थे तो कुछ बरसों तक वकीलों की दुनिया में उनका रौब सबके ऊपर गालिब था। अच्छे-अच्छे अंग्रेज जज और आला अफसरान उनकी अंग्रेजी, खासतौर से उनके बृटिश उच्चारण से बहुत प्रभावित होते थे। जिरह ऐसी करते थे कि एक बार सर रासमसूद जो अपने जमाने के बहुत उम्दा बैरिस्टर माने जाते थे उनको जवाब न दे पाये।” कहते हुए बाबा तनिक रुककर ध्यान-मग्न हो गये।

युधिष्ठिर बोला : “बाबा एक-आध गिलौरी तो और खाइए। पिताजी ने मुझे बतलाया था कि आपको रामभासरे की गिलौरियां बहुत पसन्द हैं।”

“बस-बस मैंने खाली बल्कि सच पूछो आज दो मिठाइयां खाईं। मैं अब अपनी उम्र के छियासिवें में चल रहा हूं। मेरा खान-पान अगर सधा हुआ न रहता तो इस उम्र में तुम्हें इतना स्वस्थ नहीं दिखलाई देता। शिवलोटन पुजारी को तुम

देख ही आए हो। मुझमें दो बरस छोटे हैं और गरदन हिलने लगी है, दांत गायब और बुढ़ा खबीम हो गया है। दो डाढ़ों के बिना मेरे दांतों की अभी कोई हानि नहीं हुई है। वान खूब मुनते हैं, चरमा मिर्फ पढ़ने या मुस्से लिखते ममय ही लगाना हूं। जिस दिन से मुझे अपनी उम्र का इकसठवा साल लगा उस दिन से आज तक मैंने गोपन, मिगरेट, शराब बगैर इन् सबको छोड़ दिया। यह तुम्हारी लायी हुई खुशखबरी की मिठाई भी मैंने एक असे के बाद खाई है। वम दिन में खाना खाने के बाद एक बत्ताशा मुह में दबा लेता हूं।”

युधिष्ठिर ने अनुभव किया कि बाबा बातों के श्रम को अपनी री में अब बदन देने हैं, बहकने लगें हैं। खैर। इतना तो इम उम्र में हो ही जाना चाहिए। अपनी यात के मूत्र सम्हालकर युधिष्ठिर बोला : “इमके मतलब हैं कि आप हमारे बाबा की पोलिटिकल लाइफ के गुरू से ही गवाह रहे हैं।”

“ओह यम-यम, अरे नाइन्टीन, नाइन्टीन में उन्होंने अपने ‘पायनियर’ के एक आर्टिकल में ब्रिटिश गवर्नमेंट पर जिम तरह से अटैक किया था वह दिन मुझे याद है। लखनऊ के तमाम पढ़े-लिखे लोगो में एक तहलका फैल गया था। उस वकत हमारे यहा ये जो तुम्हारी विकटोरिया स्ट्रीट है न उममें एक नवाब साहब रहा करते थे। अरे बड़े मजेदार थे नवाब साहब। क्या नाम था बेटे, इम समय भूल रहा हूं, खैर। पहली लड़ाई के खत्म होते-होते तक वह करीब-करीब तबाह हो चुके थे। हमारे बाबा के जमाने से जिनको तुम्हारे मकड़बाबा गुमानी भैंये कहते थे, वह मोने के जेवर रेहन रखकर रपया ले जाते थे और ऐग में फूंक डालते थे। उनकी दो अंग्रेज रख्ले थीं जिनकी वजह से उन्होंने अंग्रेजी पढ़ना और बोलना सीखा था। मगर बो रख्लें तो नवाब साहब का जमाना बिगडते ही उन्हें छोडकर चली गयी मगर अंग्रेजी उनके माय ताउम्र रही। उस जमाने में मुझे याद है कि वह हमारे यहा बापू के पाम कोई जेवर गिरवी रखने आये थे। बाबू ने हमारे बड़े भैंये को हीरे की परख करने को अगूठी दे दी और मुझसे नवाब साहब के लिए शर्वत नाने को कहा। जब मैं मुमलमानों के इस्तेमालवाले चादी के गिलाम में उनके लिए शर्वत लेकर आया तो वह बैरिस्टर जयन्त टण्डन साहब के आर्टिकल की तारीफों के पुन बांध रहे थे।”

युधिष्ठिर ने उनकी बातों में रुचि लेकर पूछा “शर्वत आपमें क्यों मंगवाया बाबा, उस जमाने में तो आपके यहा काफी नौकर-चाकर रहे होंगे।”

“मुझे ठीक तरह से याद नहीं बेटे। उस समय में आस-पाम कोई कहार न रहा होगा और हमारे बलई मिनिर महाराज किसी मुमलमान के लिए कभी पानी-आनी नहीं लाते थे, बडे कट्टर ब्राह्मण थे। कहते थे म्तेच्छ के हाथ में पानी देने से भी उसका स्पज्ञ हो जाता है, उनका धरम बिगड़ जाता है। अहा क्या-क्या लोग थे उस जमाने में। अब तो हमारा यह शिवलोदन महाराज भी दिन-भर चाय की

चुस्कियां लगाता है कमवल्त। हमारे जमाने में एक तो चाय का चलन था ही नहीं। दूसरे ब्राह्मण, खत्री, बनिये, ऊंचे लोग उस जमाने में चाय को बड़ी नफरत की नजर से देखते थे।”

युधिष्ठिर को यह एहसास हुआ कि बाबा की इन बहकी बातों से उसके भीतर का पत्रकार जितना लाभ उठा सकता है उससे शायद कहीं अधिक उसका निर्मित होने वाला उपन्यासकार लाभ उठा सकता है। यह सोचकर उसके पत्रकार मन की वोरियत कुछ कम हुई, बोला : “बाबा, मैं अपने बाबा की वायोग्राफी तो लिखना ही चाहता हूँ। लेकिन सच पूछिए तो वह एक जीवनीपरक उपन्यास ही होगा।”

“अच्छा है, तुम्हारा यह खयाल मुझे बहुत पसन्द आया। मगर भई इस वक्त मैं तुम्हारी बातों में अगर फंस गया तो मेरा टाइम-टेबुल विगड़ जायगा।”

“नहीं-नहीं, मैं इस समय आपका ज्यादाह वक्त भी नहीं लूंगा बाबा। मैं तो खाली आपसे इण्टरव्यू लेने का समय मांगने आया था। मैं अबकी अपना टेपरिकार्ड ले आऊंगा और आपकी बातें रिकार्ड करूंगा।

“दिस इज बेटर, बल्कि एक टेपरिकार्डर तुम मेरे वास्ते खरीद ही लाओ। मुझे काम मिल जायगा, खाली वक्त में बैठ-बैठा कुछ-न-कुछ वकता ही रहूंगा। याददाश्त कभी तो हिरन की तरह कुलांचें भरती हैं और कभी कछुआ चाल। तुम वायोग्राफिकल नावेल लिख रहे हो यह बात मुझे बहुत अच्छी लगी। मैं तुम्हें शायद बहुत से किस्से उस जमाने से जुड़े हुए दे सकता हूँ।”

युधिष्ठिर जब चलने लगा तो बाबा बोले : “अपनी दहा से जाके कहना बेटे कि अब कुछ दिन हमारे साथ ही रह जायें। टेपरिकार्डर उन्हीं को दे देना और कम-से-कम छः कैंसेट भिजवाना, पैसे तुम अपने कपिल चाचा से...।”

“मैं आपको प्रेजेण्ट करूंगा टेपरिकार्डर। अब तो मैं भी कमाता हूँ बाबा।”

## ग्यारह

[डॉक्टर जगदीशनारायण टण्डन के द्वारा टेपरिकार्ड किया गया अंश :]

“हमारे ताऊजी यानी कि तुम्हारे पड़वावा डॉक्टर देशदीपक की एक बात याद आयी सो बता देना चाहता हूँ। हमारे ताऊजी ने लगभग सन् चार या पांच, तारीख बहुत पक्की तो याद नहीं मगर उसी जमाने की लगभग फोर्ड मोटरकार खरीदी थी। उस जमाने में शहर में मुश्किल से दो-तीन मोटरकारें ही थीं, इसलिए उसकी चारों ओर बड़ी गोहरत मची हुई थी। मुझे अभी तक धुंधली-सी

बाद है कि हमारे ताऊजी कभी-कभी अपने एक मित्र के यहां रहींमनगर जाया करते थे। तुमको यह सुनकर बहुत अचरज होगा कि उस जमाने में जबकि हमारे खत्री-बनिये-रस्तोगियों में अंग्रेजी एजुकेशन पानेवाले लोग आमतौर से कम ही होते थे। उनके एक क्लासफेलो लाला बल्लभदास रस्तोगी ने बी० ए० पास कर लिया था। उनका खानदान पहले तो चौक में ही रहा करता था, मगर बाद में उन्होंने यहां के पास ही रहींमनगर में एक बहुत ही आलीशान हवेली बनवा ली थी और उसी से लगा एक बहुत शानदार श्रीनाथ द्वारा भी बनवा लिया था...”

युधिष्ठिर ने टेपरेकांडर बन्द कर दिया। बगल के कमरे में बारीक-सी कुंआ-कुंआ की आवाज सुनाई पड़ी। युधिष्ठिर का जी हरा ही गया। अपने पिता बन जाने का सुख भरा गौरवबोध भी जागा। एक मिगरेट सुतगाई, दो-एक कश धीचे। अपने उपन्यास के पहले अध्याय का श्रीगणेश करते हुए कागज पर फाउण्टेनपेन दौड़ चला।

नई फोर्ड मोटरकार, डॉ० देशदीपक ने अभी उसे चलाना सीखा ही है। यों ड्राइवर साम रखते हैं मगर अधिकतर चलाना खुद ही पसन्द करते हैं। गाड़ी रहींमनगर की जंबड़-खाबड़ सड़क पर हिचकोले खाली हुई आगे बढ़ रही है। चवालीस बरस के अघेड किन्तु हूष्ट-मुष्ट गौर वर्ण के डॉक्टर साहब के कानो पर पके वालों के पास से पसीने की लकीरें वह आई हैं। यद्यपि बड़े सवेरे ही चल पड़े थे, अभी न धूप ही बहुत तेज हुई थी और न हवा ही गर्म हुई थी : “अब और कितनी दूर होगा रहींमनगर ?” डॉक्टर साहब ने रुमान निकालकर कनपटी का पसीना पीछते हुए पूछा।

ड्राइवर दीनदयाल ने जवाब दिया : “बस जगले चौराहे से बाईं ओर मुड़े तो आय गया साहेब। बस इत्ती ये सड़क आधे-गोन भील की बड़ी ही खराब है हजूर, मुला गौरमिष्ट मा कौनो सुनवाई ही नाही होती। क्या किया जाय।”

डॉक्टर साहब कुछ न बोलें, गाड़ी हाकते ही रहे। सामने से बैलों की घण्टियां बजती सुनाई दी। नये-नये ऊपर उठने हुए सूरज की धूप बैलगाड़ी में लगे हुए गलों के डेर पर चमक रही थी। डॉक्टर साहब बोले : “गवरमेष्ट बेचारी क्या करे, यह सड़क तो सीधे काकोरी से आती है न।”

“हां हजूर, आजकल रात-रात भर ई सड़क पर बैलगाड़ी-ही-बैलगाड़ी चला करती हैं, सरकार तीन गहड़े पड़ गए हैं। आप ठीक ही कहत ही कि गौरमिष्टो विचारी कहां तक गौर करे।”

गाड़ी को और भी धाए सरकाते हुए डॉक्टर साहब के मन में विचार आया, बैलगाड़ी के सामने में हवागाड़ी आ गई। लेकिन इस कीमती ‘हवागाड़ी’ को

चलने वाले शहर में अभी दो-चार ही हैं। बीसवीं सदी आ गई, मगर भारत में अभी उन्नीसवीं, अठ्ठारहवीं, सत्रहवीं और भी पीछे की न जाने कितनी सदियां इन्हीं बैलगाड़ियों पर गुजर गयीं, आगे भी गुजरती जाएंगी। बीसवीं क्या इक्कीसवीं सदी भी आ जाये तो भी हमारे हिन्दुस्तान में बैलगाड़ियों की ही बहुतायत रहेगी। दो-चार और खतरनाक गड्ढों में घचकती, झकोले खाती डॉक्टर देशदीपक की फोर्डकार आखिरकार रहीमनगर की पक्की सड़क पर वाई ओर मुड़ ही गई। कच्चे-पक्के छोटे-छोटे घरों के बच्चों की भीड़ 'हवागाड़ी—हवागाड़ी' कहकर चिल्ला उठी। वस्ती अभी खुल ही रही थी। एक हलवाई की दूकान पर खड़े व्यक्ति को देखकर गाड़ी रोककर डॉक्टर साहब ने दीनदयाल से कहा : "इससे पूछो तो, लाला बल्लभदास की हवेली किधर है?"

"अरे ई दहिनी अलंग जौन निमहरा लागि है बस ऊ के बादै उनकी हवेली आपका दिखाई पड़ जाई," हलवाई ने ड्राइवर को पता बतला दिया।

डॉक्टर साहब एकाएक कार से बाहर निकल आए। खड़े-खड़े ही एक अंगड़ाई ली और दीनदयाल से बोले : "पण्डित, मैं पैदल ही चलूंगा, तुम पीछे-पीछे गाड़ी लेकर आओ।"

लाला बल्लभदास रस्तोगी वी. ए. और डॉ. देशदीपक टण्डन एल. एम. एस. आज के दोनों ही प्रतिष्ठित महानुभावों ने कैनिंग कालेज में सहपाठी के रूप में संयोगवश लगभग दो वर्ष साथ बिताये थे। उस समय दोनों में कोई खास घनिष्ठता नहीं हुई थी। बल्लभदास पहले चौक में ही रहते थे। बचपन ही में माता और पिता की छत्रछाया खो दी थी। पिता छोटी पूंजी से महाजनी करते थे। वह भी उनकी अवोधावस्था में इनके सगे-सम्बन्धियों ने हथिया ली। एक रिश्तेदार के घर में ही तगादे की नौकरी पा गए। इसी दौड़-धूप में बल्लभदास ने पढ़ने की लगन लगाई, ज्यों-स्यों कुछ पढ़े। शुरू की दो-चार परीक्षाओं में नामवरी हासिल की इसलिए इनके मालिक के मन में रिश्तेदारियत का जज्बा जोर से उभार दिया। और कोठी में भी तगादगीरी से इनका पद बदलकर बहीखाते लिखने के काम में लगा दिया गया। डॉक्टर साहब पहले ही वर्ष में शान से इण्ट्रैप्स पास हो गए, बल्लभदास भी तीसरी श्रेणी के पांचवें सवारों में आ गये थे। बस इतना ही नाता था। डॉक्टर साहब भूल भी गए थे कि एक दिन अपनी मरीजा गृहलक्ष्मी को दिखलाने के लिए बल्लभदास डॉ० देशदीपक के यहां आ पहुंचे। पुरानी जान-पहचान नये सिरे से पोढ़ी हुई, डॉक्टर साहब के ही शुभ हाथों से गृहिणी के रोग का सफल आपरेशन हुआ। बस तब से व्योहार-बरताव, प्रेम-भाव में अधिक घनत्व आ गया था। लाला बल्लभदास वी० ए०, वैकर पिछले चालीस वर्षों में बल्कि सच पूछिए कि जिस दिन बल्लभदास के घर में पत्नी की छविश्री आकर स्थापित हुई उसी दिन से बल्लभदास की तकदीर मानो उड़नखटोले पर

सवार हो गई। अपनी टुण्डो-पुरजे का काम चालू किया, पुराने मालिक ने भी मिर पर हाथ रखा और आज भगवान श्रीनाथ जी की दया से लखनऊ और उसके दो-चार पांच जिनो में उनकी आइतों और उगाही फंली हुई है। मुनीम-गुमाश्ते हर घड़ी हिसाब-किताब लिखा ही करते हैं, टुण्डियों का भुगतान भी होता है। छः आने, तीन पैमे के मूद पर मुरे अगामियों का रुपया जमा कर लिया करते हैं। बैंको के भी आड़े पर काम आते हैं। इसीलिए लाला की बड़ी साख है, दूर-दूर के लोग इनके यहां आने-जाते ही रहते हैं। मन्नेरे मात बजे टहलते छडी हिलाते हुए डॉ० साहब ने एक बड़े फाटक में प्रवेश किया। अन्दर एक खामा बड़ा मैदान है जिसके बाद पक्की चौमजिली हवेली बनी हुई है। बड़े आदमियों के नौकर अपने गहा नित्य ही कोई न कोई बड़ा आदमी देखने के इतने अम्यस्त हो जाते हैं कि मनुष्य को मरमरी नजर से भी देखने की परवाह नहीं करते। परन्तु डॉक्टर साहब के आगन में खड़े होकर कहा जायें, किसमे पूछें के अन्दाज में कुछ सोच ही रहे थे कि हवागाडी की पो-पो ने तीन-चार नौकरों को दौ-तीन दरवाजों से यो निकाल दिया जैमे दरवा खोलने पर मुरगी के चूजे फड़फडाकर निकलें। हवागाडी वाले बड़े आदमी के लिए हाथ जोड़ने, कमरें झुकाते हुए हजूर का नाम-यता पूछने लगे। इस पर हजूर के बजाय गाडी से निकले बर्दीघारी पण्डित दीनदयाल ने रीव से कहा : "खबर कर दो कि लखनऊ वाले डॉक्टर साहब तमरीफ लाये हैं। पहले हजूर का बैठक खाना मा लें चलो।" डॉक्टर साहब आराम से मखमली, बिनायती कोच पर आसीन हुए। लाला बल्लभदाम का कमरा क्या था मानो किमी नवाब-वादशाह के महल का एक टुकड़ा था। दीवारों पर मुनहरे फ्रेम के बड़े-बड़े दर्पण, झाड-फानूस और भगवान श्रीनाथ जी का एक बड़ा चित्र कमरे की शोभा बढा रहे थे। बैठकखाने में बैठते ही पछा झलने वाले नौकर दौड़ते हुए आ गए। एक नौकर डॉक्टर साहब के जूते-मोजे उतारने लगा; दूसरे ने गीने तौलिये से पैर रगड़-रगड़ कर पोंछे, मूह पर छीटें मारने और कुन्ने करने का प्रबन्ध भी सेवकों ने सम्पन्न किया। तब तक लालाजी छडी के सहारे अपने भारी-भरकम शरीर को सम्हाले हुए आए : "अरे डॉक्टर साहब, आज ये ईद का चांद यहां कैसे उतर आया भाई?"

"अरे भाई एक सज्जन के काम से आया हूं, मैंने सोचा तढके ही निकल चलूं, दोपहर होने तक आसानी से घर भी पहुँच जाऊंगा।"

"अरे अब ई सब फिकिर छोरो, बरसो बाद हमरे घर आये हौगे। ओबे महगुए मुन, मालकिन को खबर दे झट से कि लखनऊ से डॉक्टर साहब आये हैं। सब वाल-बच्चन, बहू-बेटों को लेकर आवें, सलाम-बन्दगी कर जाए।"

चौमजिली हवेली में हड़कम्प मच गया। बच्चों को जल्दी-जल्दी नहला-धुला कर नये कपड़े पहनाये गए, सलमे की टोपिया लगायी गई, दिठौने के तीर पर

काजल के टिपकने भी लगाये गए। मूल्यवान रत्नाभूषणों और साड़ियों की प्रदर्शनी-सी बनी हुई लम्बे घूँघट वाली बहूओं के साथ श्रीमती वल्लभ ने प्रवेश किया। बीमारी के कारण वरसों पहले ही डॉक्टर साहब से उनका पर्दा छूट गया था। सबसे राजी-खुशी खैर-सल्ला हुई, फिर जलपान के मिष्ठाहारी, फलाहारी, और दुग्धाहारी दौर चले, तब काम की बात हुई। डॉ० देशदीपक अपने एक मित्र मेडिकल प्रेक्टीशनर डॉक्टर श्याममनोहर गुप्ता के काम से आये थे। श्याममनोहर ने अपनी बेटी के विवाह के अवसर पर वल्लभदास बैंकर से ऋण लिया था, जो अब व्याज और छियाज के कारण और बढ़ गया है। डॉक्टर साहब बेटी के विवाह के बाद किसी और से ऋण लेकर ऊंची डिग्री के वास्ते विलायत चले गए हैं। पहले ऋण की मियाद चढ़ चुकी है। वल्लभदास डॉ० श्याममनोहर के घर पर कुरकी ले जाने वाले हैं। डॉ० श्याममनोहर की पत्नी असहायावस्था में दौड़कर कल डॉक्टर साहब के घर पहुंची। संयोग यह भी था कि डॉक्टर श्याममनोहर की दूसरी बेटी की सगाई भी कल ही पक्की होने वाली थी। यदि कुरकी वाले आये तो सगाई वाले उखड़ जाएंगे।

डॉ० देशदीपक, श्याममनोहर की इस उधारू वृत्ति से अत्यन्त पीड़ित थे। जाने कितने छोटे-बड़ों से छोटी-बड़ी रकमें बटोर कर वह व्यक्ति अस्पताल की अघेड़ एंग्लो-इण्डियन मैट्रन के साथ इंग्लैण्ड भाग गया है। अब वह जाने कभी लौटकर आवेगा या नहीं यह भी कोई कह नहीं सकता। पीने और जुए की लतों ने उन्हें यों ही बदनाम कर रखा था, अब जाने क्या हाल होगा। जो हो, डॉक्टर देशदीपक को श्रीमती सरोजकुमारी देवी के मान की रक्षा करनी ही होगी। सरोजकुमारी जी आर्य समाज के महिला विभाग की उत्साही कार्यकर्त्री थीं। पति के इंग्लैण्ड चले जाने के बाद वह एक आर्य कन्या पाठशाला में अध्यापिका बनकर अपनी छोटी बेटी और बेटे को बड़े तप से पढ़ा रही थीं। कौशल्या देवी भी सरोजकुमारी से प्रेम और आदर का भाव रखती हैं। डॉ० टण्डन ने श्रीमती सरोज को वचन दिया कि वे उन्हें इस संकट से उबार देंगे।

सुनकर लाला ने पलथी बंदली, बोले : "डॉक्टर साहेब, तुम हमारे मित्र ही, उपकारी भी होंगे, तुम्हारी बात हम टाल नहीं सकते। पर बात ऐसी है कि हारे व्योहारे लज्जा नकारे। डॉ० श्याममनोहर चालबाज आदमी हैगा। उनकी धरम पत्नी देवी के लिए हमारे मन में बरा आदर-भाव हैगा। बाकी भैया डॉक्टर साहेब ये भी तो समझो कि घोरा घास से आसनाई करिहै ती खइहै क्या—हैं-हैं-हैं। महंगाई कैसी बढ़ रही हैगी देखते नहीं हो। गेहूं ससरा पांच रुपये मन विक रहा है, चावल आठ-नौ रुपये मन हुइगा, तेल अब धी के भाव मिलता हैगा।"

"मैं यह सब जानता हूँ वल्लभदास, मगर मैं उस निराश्रित अबला की इज्जत बचाने का वचन दे चुका हूँ और उसे निवाहूंगा भी। यह बताओ कि श्याम-

मनोहर ने तुमसे मूल रकम क्या ली थी।”

लालाजी हँसे, कहा : “अरे भइया, ई एक का मामला तो हैगा नहीं, सैकरल केसेज परे हैं हमरे हिया। अब किमी मुनीम से कागज-पत्तर देखके बताय सकते हैं, अभी कैसे बताय दें।”

“बल्लभदास, तुम हमसे उड़कर बच नहीं सकते। तुम्हारे यहां इतवार की छुट्टी तो होती नहीं। मैं जानता हूँ।”

“अरे पर नौ-दम बजे रोटी-मानी करेके आवेंगे भाई। ई तुमरा मतब तो है नहीं कि सबेरे साते बजे से भीर लग जात हैगी।”

बात काटकर डॉक्टर साहेब बोले : “बल्लभदास, मैं बात कम करता हूँ, तुम जानते हो। देखो, मैं घाली हाथ नहीं जाऊंगा। जो तुम्हारा खास कर्मचारी हो उसे अभी बुलाकर कागज-पत्तर देखो। मैं चैकबुक लेकर आया हूँ। तुम्हारी रकम धुका कर ही जाऊंगा।”

“हम तुमसे कुन्छो नहीं लेवा डाक्टर साहेब।”

“मगर हम तो आज तुमको गला दबाकर देवा, छोड़ूंगा नहीं। एक महिना की इरजत का मवाल है।”

घर कागज-पत्र भी निकल आये, हिमाव-चिन्ताव भी मिल गया, मूद-भ्याज मिलाकर माड़े-बारह हजार की रकम निकली। डॉ० देगदीपक ने अपनी चैकबुक निकाल ली। पाच हजार की चैक काटी और श्याममनोहर का पुरजोट हाथ में उठाकर उसे अपनी जेब में रखने लगे।

“अरे-अरे, ई का करत ही डाक्टर साहेब।”

“तीन हजार तुम्हारे मूल के, दो हजार मैंने ऊपर में दे दिया। बाकी सब भ्याज-बट्टा तुम्हें छोड़ना ही पड़ेगा। लड़की की शादी है। बच्चों को पढ़ाना-लिखाना भी है। दुध-मुध के दिन सबके आत है।”

बल्लभदास तुनककर बोले . “हमें तो दवा लिया तुमने। अब बिटेवा की मैरिज कैसे करिहै।”

“उसकी चिन्ता तुम मत करो बल्लभदास। मैं आर्यसमाजी पद्धति से विवाह करवाऊंगा और जो धर्चा होगा वह अपनी जेब से करूंगा।”

बल्लभदास बोले : “डॉक्टर साहेब, हमने आदमी बहुत देखे मगर तुम अपनी मिनाल अपने आप ही होगे। अरे अपने सरकन-बच्चन की खातिर भी कुछ छोरत जाओ भैया। तुमरा बरा सरका...।”

“हा, उसने एक० ए० का इम्तिहान दिया है। देखो, दो-चार दिन में रिजल्ट आता ही होगा।”

“और छुटका तुम्हारा ?”

“वह इत साल नवें में आया है। उसको पढ़ा-लिखा रहा हूँ। कमाई के दो



पैसे उसके लिए भी अलग डाल देता हूं। दो पैसे समाज को अर्पित कर देता हूं, उसमें कौन-सी बड़ी बात है। अच्छा वल्लभदास, अब चलें।”

वल्लभदास गिड़गिड़ा कर बोले : “ऐसा है भैया, वो पुरनोट हमें दे जाओ।”

“पुरनोट अब परनोट हो गया, वल्लभदास, भूल जाओ।”

“अरे-अरे हजारन का घाटा कराया रहे हो डाक्टर साहब। हमरा जिऊ खराब हुई जाई।”

“कोई बात नहीं, दवा में मुफ्त में दे दूंगा।”

“हजार-दुई हजार कहोगे तो कम कर देंगे, बाकी इत्ती बरी रकम...”

डाक्टर साहब कुछ न बोले, कमरे से बाहर निकलने लगे। वल्लभदास हड़बड़ा कर उनके साथ निकले। वरामदे में खस की टट्टियां भिगोई जा रही थीं। वल्लभदास बोले : “सुनो, लाडसाहब के सिक्रेटरी हमफ्री साहब से तुमरी बड़ी जान-पहचान है। हम सुना है कि उइ तुमका बहुत मानत है।”

“हां, उनसे क्या काम है तुम्हारा।”

“उनको एक दिन अपने हियन बुलाना चाहते हैं, हम।”

“क्यों?”

“अरे यार हमफ्री मेहरवान हो जाय तो हम भी न्यू इयर के डे रायसाहब हुई जायेंगे।”

डाक्टर देशदीपक मुस्कराए, बोले : “अब तुम भी एक मोटर खरीद लो वल्लभदास। मोटर से हमफ्री साहब पर तुम्हारा अच्छा रीव जमेगा हैं-हैं-हैं-हैं।”

इस बार डाक्टर साहब पीछे आराम से बैठ गए थे। गाड़ी दीनदयाल चला रहा था।

## बारह

रहीमनगर से लौटकर डाक्टर टण्डन की गाड़ी ने जब 'चंपक मैन्शन' में प्रवेश किया तो जून की दोपहरी क्रयामत बरसा रही थी। इसी लू और तपिश से बचने के लालच में वह घर से जल्दी ही निकल गए थे, फिर भी लाला और उनके घर-वालों की बातों और खातिरदारियों के घेराव में जिसका अन्देशा था, वही समय हो गया। अब आयु का चवालीसवां वर्ष चल रहा है। चौक में, शहर में अपनी ही उमर के बहुत-से लोग उनके सामने बूढ़े नजर आते थे। डाक्टर साहब नियमित व्यायाम और खान-पान के संयम से अपेक्षाकृत बहुत स्वस्थ और युवक लगते हुए भी अब कुछ-कुछ थक चले हैं। उनके व्यावसायिक और सामाजिक जीवन का हर

दिन लगभग पन्द्रह-भौतह घण्टों का रहा है, कभी-कभी तो और भी अधिक समय लग जाता है। रहीमनगर से लौटते समय यात्रा में पीछे आराम से चिड़कियों के पदों बन्द कर लेते रहने के बावजूद डॉक्टर टण्डन जब गाड़ी से पीटिको में उतरे तो बदन अकड़ा और अलसाया हुआ था। मोटरकार से बाहर निकलकर डॉक्टर साहब ने एक अंगड़ाई ली, कमर सीधी की, फिर दीनदयाल से कहा : “अब सप्ता की बिरिया छुट्टी मनाओ पण्डित, अब हम कहीं न जाव।”

दीनदयाल ने गिड़गिड़ाहट में खिली बत्तीसी निकालकर कहा : “आप मन की बात जान लेत हैं धर्मावतार। बस हमहूँ अब सीधे मोहनलालगंज जाय रहे हैं, हजूर।”

“वहाँ क्या काम है ?”

“हमारे साले की बिटेवा का मुण्डन है, आज। तीन सव काल्है हुआ चले गए। अब आपका हुकुम हुई गवा है तो हमहूँ चले जाव।”

“तो सवेरे अस्पताल के बघत तुम न आ सकोगे। खंर, कोचवान से कहते जाना कि मैं सवेरे फिटन पर चला जाऊगा।”

“साहब के बेटवा जियेँ। हजूर आप बड़े दीनदयाल हो।”

पानी पड़े घस की टाट्टियो मड़े बरामदे में प्रवेश करत ही डॉक्टर साहब का मन भी तरी में आने लगा। पुराने नोकर बुद्धू का बेटा जोखन भीतर जाने के दरवाजे खोलकर अदब से खड़ा हो गया। डॉक्टर साहब बँटक के कमरे में घुमें। आज यद्यपि छुट्टी का दिन होने की वजह से उन्होंने कोट-बैन्ट नहीं पहना था फिर भी ड्राइंगरूम से लगे हुए छोटे निजी दफ्तर के कमरे के गुमलखाने में जाकर बाहर के कपड़े बदलने और हाथ-पैर धोकर मुह पाँछते हुए गुमलखाने के बाहर निकले, तो कौशल्या सामने खड़ी थी। कौशल्या का मुख देशदीपक के लिए ‘नन्दन कानन’ है। आँधों में आँखें डालते ही सहज भाव में जीवन की पूर्णता का अनुभव होने लगता है।

“बड़ी देर लगा दी। आप तो कह रहे थे कि जल्दी आ जायेंगे।”

“अरे भाई, लाला बल्लभदाम को तो जानती ही हो, फिर उनकी मंडम छन्नो देवी—रात भर ओस में रखी ठण्डी, बासी धीर और कचोड़िया खिलाई। फिर थोड़ी देर में दरफ में दवाये हुए खरबूजे आ गये। तरबूज का शरबत आ गया। अरे क्या बताऊ।”

‘सरोज का काम हुआ ?’

“मैं पाच हजार की चैक दे आया हू। लाला बल्लभदास मना करते रहे मगर मैं देके चला आया।”

कौशल्या कुछ उदास हो गयी, बोली . “अरे, यह तो कुछ बात नहीं भाई। महाजनों के हयकण्डे बड़े पैसे और बारीक होते हैं।”

“वह कुछ नहीं करेगा कुशलो। बल्लभदास जानता है कि जिस काम में मैं पड़ता हूँ उस काम में फिर किसी और का दखल पसन्द नहीं करता।”

“आप तो खूब खातिरदारियां करवा कर आ रहे हैं, मैं भूखी बैठी हूँ, जल्दी चलिए भई।”

पेट पर हाथ फेरते हुए डाक्टर साहब खाना खाते हुए बोले: “भूख तो सच पूछो नहीं है। तुम लड़कों को साथ लेकर बैठो, मैं टेबुल पर बैठ जाऊंगा।”

“लड़के तो दोनों सवेरे से ही चौक गए हैं।”

“ओह, आज तो गनेसी चाचा का श्राद्ध है। तो चलो, तुम्हें खिलाने के लिए तो मुझे खाना ही पड़ेगा।” कहकर कौशल्या के दाहिने कन्धे पर हाथ रखकर एक मीठी दबोच दी। फिर कहा: “तुम्हारे बेटे हमारे फेमिलीहाउस से गहरा अपना-पन रखते हैं। यह देखकर मुझे बहुत सन्तोष होता है रानी। और यह भी तुम्हारी ही शिक्षा और अनुशासन के कारण हुआ।”

“पिताजी कहा करते थे जो घर से न जुड़ा वह महल्लेवालों से भला क्या जुड़ेगा। और जो घर और महल्ले से ही न जुड़ा वह नगर और देश से क्या जुड़ेगा।”

पति-पत्नी वरामदे में लगी खाने की मेज़ के पास आ गये। आंगन के ऊपर छज्जे को मोमजामे से ढंक दिया गया था, घर की हर खिड़की खस की तरावट और महक दे रही थी। बहूजी और डॉक्टर साहब को आते देखकर सामने रसोई-घर और नौकरो-चाकरो में बिजली की-सी फुर्ती आ गई। पंखा खींचने वाला अंगनू अपने काम पर मुस्तैद हो गया। रसोईघर में थालियों और बरतनों की खड़खड़ाहट तेज हो गई। मुंशी प्रयागनारायन के नये-नये बरफ के कारखाने से एक-दो छोटी सिलें सवेरे ही इस घर में आ जाती हैं। जस्ते की सुराहियों में लॉग और कपूर के डले डालकर उन्हें बरफ में रख दिया जाता है। भोजन से पूर्व पति-पत्नी ने मंत्र पढ़े, हाथ जोड़े।

बड़े पकौड़ों की स्वादिष्ट कढ़ी, देहरादूनी वासमती चावलों और अरई के शुद्ध घी के साथ मजा दे गई। बरफ में रखे ठण्डे खरबूजे भी बहुत मीठे थे, पति-पत्नी ने सराह कर खाये। नीचे जो कभरा पहले कभी देशदीपक की मां का था उसी में कौशल्या अब अपना अधिकांश समय बिताती हैं। अन्तर केवल इतना ही हुआ है कि तख्त की जगह अब एक सादा निवाड़ का पलंग और एक छोटी-सी कितावों-भरी शीशे की अलमारी भी जुड़ गई हैं।

यों तो भोजन करके डॉक्टर साहब अपने ऊपर के कमरे में ही दो घण्टे विश्राम करते हैं, किन्तु आज घर में बच्चे थे नहीं इसलिए पत्नी के कमरे में ही आकर लेट गए। नौकरो को खाने और आराम करने की छुट्टी देकर कौशल्या भी आ गयीं, और पति के पास बैठते हुए पूछा: “जो रुपये सरोज के पति का

श्रृण उतारने में आप दे आये वह तो अब आपके पाम लौटके नहीं आयेगे ।”

देशदीपक मुनकर कुछ क्षण चुप रहे, फिर कहा : “सरोज ने कहा तो है कि धीरे-धीरे करके वह इस राशि को लौटा देगी परन्तु मुझे लगता है कि शायद तुम्हारा अनुमान ही ठीक साबित हो । उनके न लौटने से क्या तुम्हारे मन को दुःख होगा ।”

पतंग पर सरककर दीवार से टेक लेते हुए पति के पैर अपनी टांगों पर फेंकाकर वह दाबने लगीं, फिर कहा, “बड़ा अजीब प्रश्न है, पाच हजार की रकम इतनी छोटी भी नहीं कि उसके निकल जाने का दुःख न हो । साथ ही उनमें सरोज का कष्ट निवारण हुआ इसका सन्तोष भी है । अरे अभी तो हम लोगों के आगे भी बहुत खर्चे हैं, आप कहते हैं कि बड़े को इंग्लैण्ड भेजेंगे ।”

पैर दवाने हुए कौशल्या के हाथ पर अपना हाथ रखकर देशदीपक बोले : “मुनो, लाहौर में डॉक्टरों पढ़ने जाने से पहले मां और पापा, घास तौर से पापा मुझे इंग्लैण्ड भेजने के लिए मन-ही-मन बड़े परेशान थे, तब पैसों की कमी पड़ी । मा कहती थीं, गहने बेचकर भेज दूंगी, किन्तु पापा को यह अच्छा नहीं लगता था । और न तिल्लोकी चाचा मा कलकत्ते के विपिन मामा से ही उधार लेना चाहते थे । मां-पापा दोनों ही बड़ी मुश्किलों में पड़े थे उन दिनों, उधर तिल्लोकी चाचा के दो-दो लड़के इंग्लैण्ड जा रहे हैं । यह बात पापा को बेहद कचोट रही है, मुझे पता लगा । मैंने कहा मैं इंग्लैण्ड नहीं जाऊंगा और अगर कभी गया तो अपने पैसों में जाऊंगा । तब तो घन के अभाव ने मेरे भाग्य को लाहौर पहुंचा दिया और वहां जो कुछ मिना उमके विषय में तुम्हारे मुह पर क्या कहूं । तुम खुश रहो रानी, परोपकार में तुमने अगर किमी को आज पाच हजार दिये हैं तो भी ईश्वर की दया से तुम्हारी यह हैसियत अवश्य है कि मौका पढ़ने पर चाहो तो अपने दोनों बेटों को एन साय इंग्लैण्ड भेज सकती हो । मेरे बाप की तरह तुम्हारे बेटों के बाप को किमी चाचा या मामा के आगे हाथ फैलाने की नौबत नहीं आ सकती ।”

कौशल्या अघनेटी-सी होकर पति के शरीर से सट गईं, कहने लगी : “आप के रहते मुझे कोई चिन्ता नहीं है । आपको तो भगवान, मेरा कवच बनाकर लाहौर भेजना चाहते थे, इसलिए मा और पापाजी के भाग्य ने पैसों की कमी का प्रपंच रचा था” फिर भी मेरे हिमाब में अभी मेरी जाने वाली दोनों बहूओं को देने के लिए तुम्हारे पास इतना नहीं आया कि बराबर से बांट सकू । इसीलिए जुड़े में से ये पाच हजार रुपये मुझे कुछ-कुछ अछर भी रहे हैं, तुमसे झूठ नहीं बोलूंगी । मेहनत से जुड़ी राशि पलभर में ही निकल गयी ।”

पत्नी को छाती में चिपटाकर उनके गिर पर हाथ फेरते हुए देशदीपक बोले . “नारी का मन संयोग से अगर कभी मुखा जाए तो भी उसके भीतर से मोह

की महक नहीं जाती। पगली, अभी मेरी सर्विस के ग्यारह वरस बाकी हैं और बाहर भी ईश्वर की दया से कोई दिन ऐसा नहीं जाता जिस दिन मेरी जेब में तुम्हारी तिजोरी के लिए कुछ न कुछ खुराक न निकले।”

कौशल्या कुछ बोलीं नहीं, केवल पति की बाईं बांह से अपना मुंह चिपकाये रहीं। पति का छाती पर चलता हुआ हाथ भी रुककर सुहाग का स्थायी सुख पा रहा था। पति-पत्नी कुछ क्षण मौन रहे, फिर देशदीपक ने कहा : “जयन्तू अपना बड़ा ब्रिलिएण्ट लड़का है कुशलो, मैंने बहुत सोच-समझ कर ही उसे अपने प्रोफेशन में नहीं डाला। वह वार-एट-लाँ बन कर आयेगा तो इलाहाबाद के पं० मोतीलाल और कलकत्ते के सर रासबिहारी से कम नहीं कमायेगा। उसकी दलीलें सुन-सुन कर मेरे दोस्त कहते हैं कि ये गजब का चैरिस्टर बनेगा।”

छाती का हाथ गले में आ गया, चेहरा नीचे कन्धे पर ही रहा। “जब पिता इतने गजब के सिद्ध-प्रसिद्ध हुए तो मेरा बेटा क्यों न बनेगा।”

पति ने पत्नी को और ऊपर खींच लिया और चेहरा देखने लगा। पति को अपनी ओर दूर कहीं खोयी हुई रीझ-भरी टकटकी लगाये देखकर कौशल्या ने अपनी आंखें मूंद लीं। देशदीपक कुछ-कुछ प्रौढ़ और स्थूल हो चली अपनी प्रिया के मुखड़े पर उसके चौथाई सदी पहले का रूप निहार रहे थे। कौशल्या तब अनिन्द्य और अनुपम सुन्दरी थीं। उनके मुख पर तब कोमार्थ का तेज कैसा चमकता था। देशदीपक की प्रिया के मुख पर तेज आज भी है पर वह व्यक्तित्व का है। कौशल्या का सौन्दर्य अब भी अत्याकर्षक है किन्तु आदर के भाव जगाता है। कितना बड़ा संकट आया था इसके भाग्य पर। कैसे परिस्थितियां बनीं, कैसे धुन्ध में खो गई थी इस अनिन्द्य सुन्दरी की सुनहरी भाग्यरेखा। यह दिव्यात्मा आज कैसा अदिव्य जीवन विताने के लिए बाध्य हो जाती—नहीं, इसकी पुण्य शक्ति बहुत थी। हम लोग पहुंच गए। इसका आत्मतेज किसी प्रकार की हीन स्थिति का पुनर्विवाह स्वीकार ही नहीं कर सकता था। यह तो मेरा भाग्य नक्षत्र बनकर अचानक मेरे जीवन में चमकनेवाली थी। हाथ से मुखड़ा उठाकर अपने ओठ उसके ओठों पर धर दिए। पत्नी क्षणिक सुख का स्पर्श देकर अलग हो गई। अपनी कोहनी पर अपना तिर टिकाकर पति की ओर देखते हुए कौशल्या बोलीं : “अरे हां, एक बात मैं कल से सोच रही थी और बार-बार भूल जाती थी—आपका हंसो मुझसे पांच सौ रुपये उधार मांग रहा है।”

“किसलिए?”

“आजकल यह जो स्वदेशी की लहर चली हुई है न, तो कहता था कि माताजी जो मंजन पिताजी हम लोगों के लिए बनवाते हैं, उसे अधिक बनवाकर अगर हम बेचें तो लोगों को भी लाभ होगा और हमें भी। साथ ही स्वदेशी के आन्दोलन में भी हम लोग अपना योग देंगे।”

पत्नी की गर्दन सहलाती हुई मुलायम हथेली एकाएक दबाव लेने लगी। देश-दीपक कह रहे थे: “अच्छा अब समझा कि हंसो बाबू आजकल मेरे मतब मे रामभरोसे के पास बार-बार क्यों आ रहे हैं—(हल्का हंसकर) मेरे बाबा साला मुमद्दीमल की रूह अब फिर से हमारे घर में घुस रही है। तुम तो जानती ही हो कुशलो, नवाबी समय में हमारे यहां कपड़े का ही कारखाना होता था। हमारी चौक की हथेली को देखकर ही तुम उस हैमियन का अनुमान लगा सकती हो। फिर हमारे लकड़बाबा और परबाबा जरा रईमी मिजाज के मावित हुए। घर की लक्ष्मी चबला हो उठी। लेकिन मेरे बाबा हारे नहीं, मन्नदूर के भिर पर रूपडो का गठ्ठर लदवाकर रईमों और नवाबों की हठेनियों पर बराबर चक्कर लगाते ही रहते थे। मैं ममझता हूँ, मेरी तीन-चार पीढ़ियों में मेरे पापा बिल्कुल अनगनिकले थे। आज अगर किसी से कहें तो लोग झूठ मानेंगे कि चारह-तेरह बरस की आयु पाने तक मेरे पापा फारसी की ऊर्चा परीक्षा पास कर चुके थे। अरे, राजा राममोहन राय ने तो और भी कमान किया था, नौ बरस की आयु में फारसी के पण्डित हो गए थे।”

“मार्जी के लिए पापाजी ने बाबाजी को अपनी दूसरी शादी करने से रोक दिया था।”

“हां, उन्होंने अपने समय और पिता में न्याय के लिए विद्रोह किया, घर छोड़ा, जाने कहा-बहा नौकरिया की। मैं खूब जानता हू कुशलो, पापा अपने हृदय और बुद्धि, दोनों ही से अंग्रेजी शासन के विरुद्ध थे लेकिन उनके मन में जाने किस तरह से यह बात भी बैठ गई थी कि अंग्रेजों की चाटुकारी किए बिना किसी व्यक्ति को उन्नति नहीं हो सकती। अंग्रेजों के सामने उनकी जवान नहीं खुलती थी। मस सर या आलराइट सर के अलावा तीगरी बात मुह में नहीं निकलती थी। अंग्रेजों से अपना विरोध प्रकट भी करते तो ऐंभो लज्जित मुद्रा बनाकर बात कहते जैसे मूरज को दीया दिया रहे हो।”

“अपने-अपने स्वभाव होने हैं जी, यह मत भूलो कि हमारी माजी और पिताजी ने तुम्हारे लिए और तुम्हारे बहाने हमारे लिए भी बहुत कुछ किया। उनके जहमानों से हम मुक्त नहीं हो सकते। मेरे माम-रसुर अगर ऐंभे बड़े दिलवाले न होते तो तुम्हारे इतनी दया दिखाने के बाद भी भेरा और तुम्हारा जीवन सुखी न हुआ होता।”

देशदीपक बोले. “मैं तुम्हारी बात से सौ फीसदी सहमत हू कुशलो, मैं तो खाती यह कह रहा था कि पापा की इल्मदानी और विद्रोहवृत्ति दोनों ही ने मिल-कर खानदान की जनमपत्री बदल दी। पापा के बहाने घर में अंग्रेजी धुनी, सरकारी नौकरियाँ घुसी, अब ये तुम्हारा छोटा फिर से उम टूटी हुई परम्परा को जोड़ रहा है।”

उठकर बैठते हुए पत्नी ने पति से कहा : “मेरे बड़े में और सब बातें जो तुम कहते हो वो सब ठीक हैं, पर मुझे लगता है कि उसकी आंखें अब चंचल और उतावली हो उठी हैं। ईश्वर न करे अगर कहीं ऊंच-नीच कर बैठा तो फिर कुछ-का-कुछ हो जाएगा। अब उसका अठारहवां साल चल रहा है।”

“लेकिन कुशलो, मेरी और जयन्त की दोस्ताना बातें होती हैं। उसकी किसी भी बात से यह संकेत न मिला।”

कौशल्या मुस्कुराकर बोली : “आपको रोगों की सर्जरी करने से अवकाश ही कहां मिलता है। वैसे भी जितने निकट से जननी अपनी सन्तानों के भले-बुरे को देख सकती है उतने निकट से शायद जनक नहीं।”

उठकर बैठते हुए देशदीपक बोले : “विना किसी वनावट के मैं इस क्षेत्र में तुम्हें अपनी गुरु मानता हूं। तुम मुझे संकेत देती रहना।”

“और हंसो की मांग का क्या करूं ?”

“अभी मेरे हिसाब से निकालकर दे दो। फिर अपने हिसाब से ले लेना।”

## तेरह

दो अध्यायों का पहला मसौदा लिखकर युधिष्ठिर उन्हें टाइप कराकर अपने पिताजी के पास दे आया था। उसके दो दिन बाद जब शाम को दफ्तर से लौटते समय वह अस्पताल में अपना नियमित चक्कर लगाने गया तो सुमन्तजी के पलंग का ऊपरवाला हिस्सा उठा हुआ था और वे आराम से बैठे कोई पुस्तक पढ़ रहे थे। मां कमरे के बाहर ही थीं। चौक से रिश्तेदारी की कुछ औरतों सुमन्तजी का हाल-चाल जानने के लिए आई हुई थीं। वह जूनीके साथ बतिया रही थीं। वरामदे में बैठी हुई इस जनानी भीड़ के जाने-अनजाने चेहरों को हाथ जोड़ता हुआ युधिष्ठिर पिताजी के कमरे में आ गया। और उन्हें बैठे देखकर प्रसन्नवदन बोला : “पिताजी, यू आर लुकिंग फाइन।”

किताबवाला बायां हाथ पलंग पर रखकर सुमन्त नेह-भरी दृष्टि से बेटे को देखकर मुस्कुरा दिए। युधिष्ठिर ने कहा : “इत्ते दिनों बाद आपको यों बैठा देखकर आज मेरे मन को बहुत सन्तोष हो रहा है, पिताजी !”

“तुम्हारे बायोग्राफिकल नावेल के मैं दोनों चैप्टर्स पढ़ गया नन्हा।”

“कोई सुधार, संशोधन।” युधिष्ठिर ने विनयपूर्वक पूछा।

“पहला अध्याय तो तुम्हें फिर से लिखना ही होगा बेटे। उसमें कुछ तुम्हारे नोट्स हैं, कुछ तुम्हारी लिखाई के अंश हैं....”

“जी हां, वह तो मैं पहले ही से समझ रहा हूँ पिताजी, मैं खाली इसलिए आपको दे गया था कि कोई उम्र जमाने की इम्पोर्टेंट बात तो मुझसे नहीं छूट गई।”

“नहीं, ठीक ही है करीब-करीब, उसे व्यवस्थित रूप से तो लिखना ही होगा। लेकिन तुम्हारा दूसरा अध्याय मुझे बहुत पसन्द आया। मेरे बाबा और दादी की अन्तरंग वार्ता तुमने खूब लिखी है।”

“बाबा की पहली डायरी में सन् पाच की एक बन्देमातरम् सभा और बड़ी कालीजी की एक स्वदेशी और बायकाट की मीटिंग का जिक्र है। उन्होंने लिखा है—मीटिंग में मेरी बुद्धों से तेज झांख-झांख हो गई थी। ईश्वर को धन्यवाद है कि उस सभा में पिताजी नहीं आए थे।”

सुमन्त सुनकर हँसे, बोले : “हा, वो बड़ी कालीजी वाली सभा की बात तो काफी हद तक मुझे भी याद है। मैंने पिताजी के ही मुख से एक बार सुनी थी। और रही बन्देमातरम्वाली सभा, वह उस जगह हुई थी जहां अब लाटूश रोड पर बुद्ध मन्दिर बना हुआ है। यहाँ की उम मीटिंग का तो अधिक हाल मुझे मालूम नहीं। उनके एक मित्र थे ध्योमेश बनर्जी, वो बहुत ऐक्टिव थे। मगर ये सात अगस्त की जो कलकत्तवाली सभा हुई थी, उसके एकाउण्ट्स मैं पढ चुका हूँ। टाउनहाल में हज़ारों की भीड़ में बड़े-बड़े वक्ताओं ने यह स्वीकारा कि ‘आनन्द-मठ’ उपन्यास में बंकिम बाबू का लिखा बन्देमातरम् गीत कोई मामूली रचना नहीं है। वह समय को जगाने का मन्त्र है। उसमें पहली बार जग-माता को भारत-माता के रूप में वर्णित किया गया है। बस, उस दिन से बन्देमातरम् का जोर बघ गया। बन्देमातरम् का नारा एक ऐसा सामाजिक जोश बन गया था नन्हा कि हमारे अंग्रेज शासक उसे सुनकर ही धर्रा उठते थे। उसी मीटिंग के सिलसिले में सारे उत्तर भारत में जगह-जगह बन्देमातरम् गभाएँ हुईं, महा भी हुई थी। हमने सुना है, यानी पिताजी की शहादत के बाद उनके दोस्त से ही सुना कि पिताजी और उनके मित्र ध्योमेश ने मिलकर उस सभा में बन्देमातरम् गाना गाया था।”

“अरे ये बड़ी कालीजी वाली बायकाट सभा।”

“हां, इसका विवरण मैं तुम्हें कुछ विस्तार से सुना सकता हूँ क्योंकि इसका एक बार ब्योरा बातों-बातों में पिताजी से ही सुना था।” कहकर सुमन्त बैठे-बैठे ही कुछ कसमसाये।

यह देखकर मुधिष्ठिर बोला : “आप बहुत देर से बैठे हैं पिताजी, पलंग नीचा कर दें, आप लेट जाइए।”

“हा, यह ठीक होगा।”

पलंग के व्यवस्थित हो जाने के बाद लेटकर सुमन्त कहने के लिए तैयार हुए, मुधिष्ठिर अपने ब्रीफकेस से जेबी टेपरिकांडर निकाल लाया।



गुजरा ज़माना सुमन्तजी के स्वर में फिर से सजीव होने लगा ।

वाहर का जनाना शिष्टाचार पूरा करके मां भी कमरे में आ गई । पिताजी की वार्ता युधिष्ठिर के कथानायक के चरित्र-चित्रण के लिए स्फूर्ति दे रही थीं । लगभग एक घण्टे तक युधिष्ठिर सुमन्तजी की रेकार्डिंग करता रहा । वह धारा-प्रवाह गति से प्रसंग-रस में बंधे हुए बोल रहे थे । युधिष्ठिर को लगा कि वह घर पहुंचते ही उपन्यास के इस अध्याय को पूरा कर लेगा ।

साढ़े-सात बजे वह अपनी लेखनशाला में पहुंच चुका था । पिता की रिकार्डिंग वार्ता फिर से उसकी मेज पर सुनाई देने लगी । शकुन आई, पति को व्यस्त देखकर वाहर ही से लौट भी गई और फिर जव चाय लेकर आई तब ससुरजी का स्वर मशीन पर बोल रहा था, और पति की कलम कागज़ की चार-छः पंक्तियां लिख चुकी थी । प्याला देखा, नज़रें उठाकर पत्नी को देखा, मुस्कुराकर बोला : “तुम्हारी आज्ञा का पालन कर रहा हूं महारानीजी ।”

“किए जाओ, वेस्ट आफ लक ।” पति के गाल पर एक चुम्बन लिया और चली गई ।

पत्नी का चुम्बन चाय से अधिक स्फूर्तिदायक सिद्ध हुआ जो युधिष्ठिर को सन् पांच की ओर ले चला ।

बड़ी कालीजी के मन्दिर के पिछवाड़े नाले के पास बहुत बड़ी किराये की हवेली में खत्री पाठशाला खुल चुकी थी जो चौक क्षेत्र की पहली राष्ट्रीय संस्था थी । इस संस्था को स्थापित करने का श्रेय भी आधुनिक लखनऊ के आदिम सुधारवादी पू्वज मुंशी गंगाप्रसाद वर्मा को ही था । सभी जातियों के लोग इस शिक्षा संस्थान में प्रशिक्षण पाते थे । खत्री पाठशाला के हेडमास्टर पंडित शिवनाथ शर्मा वी०ए० ने अपने विद्यालय में स्वदेशी आन्दोलन और वायकाट की शहर में बढ़ती हुई चर्चा पर विवाद करने के लिए पाठशाला भवन में एक मीटिंग बुलाई थी जिसकी अध्यक्षता इसी पाठशाला के अंग्रेजी अध्यापक वावू हेमन्तकुमार मित्र महोदय करनेवाले थे तथा नगर और क्षेत्र के उत्साही नवयुवक नेता वावू हरेकृष्ण धवन और सुधारवादी कार्यो में अग्रणी मुंशी गंगाप्रसादजी तथा उनके अनुगामी युवक पंडित गोकर्णनाथ मिश्र भी इस सभा में पधारने का वचन दे चुके थे । डॉ० देशदीपक ने भी वचन दिया था कि यदि अवकाश मिला तो वह भी आएंगे ।

असल में वह आने से कन्ना काट रहे थे, क्योंकि जयन्त वायकाट के सम्बन्ध में उग्र विचार रखता था । नगर के, विशेष रूप से, चौक क्षेत्र के कई सजातीय और सुप्रतिष्ठित लोग विलायती सूत का व्यापार करते थे, उन्हें वायकाट की बात अनुचित मालूम होती थी । स्वयं डॉ० देशदीपक के चचेरे भाई लाला काशीनाथजी

का भी यही धन्धा है और वह भी आज से नहीं, पैतृक। देशदीपक के दादा लाला मुमद्दीमल विलायती कपड़ों की फेरी लगाते थे। उनके मंजले ताऊ गुमानी लाला भी विलायती कपड़े और सूत का ही धन्धा करते थे, उनके पुत्र काशी भी यही करते हैं। काशी के बेटे आशुतोष ने कपड़े का धन्धा छोड़कर विसातखाने की दूकान खोल ली है और वह भी विनायती माल की बंदोस्त ही पिछले पांच-छ. वर्षों में ही उर्दायमान श्रीमान हो चला है। जयन्त और उसके कुछ बंगाली और देशी मित्र स्वदेशी क साय-माय विदेशी माल के बहिष्कार के कट्टर समर्थक और उग्र आन्दोलनकर्ता हैं। जयन्त के दल ने वायकाट की पूरी बंगाली योजना बना रखी थी जिसके कारण आज की यह मभा बुलाई गई थी।

हेडमास्टर पण्डित शिवनाथजी खाली हेडमास्टरी ही नहीं करते थे, वे कुशल पत्रकार थे और अपने समय के श्रेष्ठ व्यंग्य लेखक भी। उस्ताही नवयुवकों की गर्मी देखकर ही उन्होंने जानबूझकर बंगाली अध्यापक हेमन्तकुमार मित्र को ही राभा का अध्यक्ष बनाया था। जयन्त अपने मित्र व्योमेश बनर्जी और आठ-दस अन्य पढ़े-लिखे युवकों के साथ पांच बजे ही चौक में पहुँच गया था। गोल दरवाजे के भीतर आमफुद्दौला के जमाने की धनी हुई जीर्ण-शीर्ण मछलीवाली बारहदरी के नीचे दूकानों में अभी टाट के पर्दे उठाए नहीं गए थे, भिस्ती छिड़काव से पहले अभी बैठे हुए आपस में दोहरा बदलऊअल कर रहे थे। हा, खोमचेवाने दूकान-दारो को नाश्ता कराने के लिए जरूर आ चुके थे। गोटे की दूकानों के बाद छोटे-छोटे सर्राफ एवं फटुओं की भी दूकानें थी। खलीफा तम्बोली की दूकान के बगल में जो गली जाती थी उसमें प्रवेश करते समय जयन्त को अपना मवम छोटा घचेरा भाई विशनू मिला, बोला - "जयन्त भंये, जयन्तू भंये कहा जा रहे हैं।"

"अरे विशनू तू ! अभी तो तू धमी नहीं भंये और तू बाहर घूम रहा है।"

"आप भी तो घूम रहे है, मन्तोपनरायन की औरतिया को अग्रेजी पढाने आए हैं, मैं जानता हूँ।"

जयन्त अपने माथी व्योमेश की ओर छिपी कनखी से ताककर सोंप और सिड़की-भरे स्वर में बोला "अवे मीटिंग में जा रहा हूँ वेवकूफ।"

"अच्छा-अच्छा, जिनमें हमारे जामू भंये भी जाएगे।"

जयन्त ने कुछ उत्तर न दिया, मित्र के साथ आगे गली में बढ़ने लगा। विशनू ने जोर से पूछा : "मीटिंग से लौटकर घर आयेगे न भंये।" फिर पावो के साथ-साथ व्योम से अपनी बात की आगे बढ़ाता हुआ बोला "देखो मोन्टी, यह तय कर लो कि अपनी बात से पीछे नहीं हटोगे।"

"कौन शाला हमको हटा सकता है पार। हम टोटल वायकाट की बात से एक इंच भी पीछे हटनेवाला नहीं हैं। तोमरा शाला जाती-विरादरी का दोस्त...."

बहुतों की रोजी-रोटी का सवाल है, विलायती ताले, साबुन, लवेन्डर, जूते, कलम-दावात, सुई-तागा, बटन, बैट्री के लैम्प—जाने कितने प्रकार की वस्तुएं हमारे अपने ही भाई-बन्दों की दूकानों में गंजी पड़ी हुई हैं और नित्य प्रयोग में लाई जाती हैं। शिक्षित युवकजन दूरदर्शिता से काम लें। इस बात पर भी विचार करें कि वायकाट आन्दोलन चलाकर हम स्वयं अपने ही भाईबन्दों को दरिद्र बना रहे हैं।”

“हम केवल इसी बात पर ही सुन सकते हैं कि हमें भी अपनी बात कहने का अवसर दिया जाना चाहिए।”

जयन्त की इस बात पर थोड़ा शोर-शरावा हुआ, परन्तु शर्माजी के यह कहने पर कि हम दोनों पक्षों की बात सुनेंगे, मजमा शान्त हुआ।

अनेक महानुभाव बोले। एक शास्त्रीजी ने एक श्लोक सुनाया : “कः काल ? कानि मित्राणि ! को देशो ? को व्ययागमौ ? को वाहं ! काच में शक्ति ? रिति चिन्त्य मुहुमुहुं ।”

फिर इसकी व्याख्या करते हुए उन्होंने अपने ढंग से इसे इस प्रकार अर्थाना शुरू किया : “जमाना बड़ा खराब है और महाप्रतापी अंग्रेजों के आने से पूर्व हजारों वर्षों में म्लेच्छ यवनों ने यहां के धर्म और संस्कृति को नष्ट करके हमें उस हीन दिशा में पहुंचा दिया। इसलिए हमें अपने प्रतापी शासक मित्र अंग्रेजों का सम्मान करना चाहिए। हम कोई ऐसी बात न कहें जिससे कि हमारी न्यायप्रिय अंग्रेज सरकार को किसी प्रकार का मानसिक क्लेश पहुंचे। परम प्रतापी सम्राट् सप्तम का राज है, उनके साम्राज्य में सूर्य भगवान कभी डूबते नहीं हैं।”

“अरे जरा से जापान ने रूस के महाप्रतापी जार को युद्ध में धूल चटा दी तो क्या हम अंग्रेजों के सूर्य को अस्त नहीं कर सकते हैं।”

लगभग सौ-सवा सौ लोगों की सभा में सभी तरह के लोग थे, कुछ जाने-माने प्रतिष्ठित व्यक्ति तथा कुछ विलायती विसातखाने के दूकानदार भी थे। जयन्त का चचेरा भाई और क्षेत्र के आर्यसमाज युवकदल का अध्यक्ष भी मौजूद था। बीस-चाईस ऐसे लोग भी थे जो किसी-न-किसी सरकारी कार्यालय में काम करते थे। और पढ़े-लिखे सुधारवादी कहलाना पसन्द करते थे। गर्म खून की गर्मी अपनी गर्माहट से कुनकुना बना रही थी। बूढ़ी पीढ़ी को यह खल रहा था कि हम शिक्षक या सफल वकील, डाक्टर आदि अपने समय में क्या कम सुधारक रहे हैं। न जाने कितनी ही परम्पराएं अब तक हम ही से टूटीं। दफ्तरी पोशाक में पारसी कोट, फ्लट टोपी और विलायती दूटों के साथ-साथ वह पाजामा जो अब तक सवर्ण हिन्दू समाज में लगभग बहिष्कृत था, अब रोजमर्रा की पोशाक में आ चुका है। कितने ही अन्ध विचारों के विरुद्ध लड़नेवाले सुप्रतिष्ठित पीढ़ी के बड़े लोग वहां थे। कवि नरोत्तमदास के सुदामा की तरह ‘शिक्षक ही सिगरे जग को और ताको तू अब देत है शिक्षा’ का दम्भ उनमें उबल उठा। कुछ सम्मान्य व्यक्तियों ने इस गर्माहट का

बाग-प्रदर्शन कर दिया। उनमें एक प्रतिष्ठित महानुभाव अपने-आपको नगर में इण्डियन नेशनल कांग्रेस का नेताज का ताजदार मानते थे। उन्होंने कहीं यह कह दिया कि जब तक हमारे महान नेतागण इस बात का समर्थन नहीं करते तब तक हम अपने क्षेत्र में यह विरोधी तमाशा नहीं होने देंगे।

जयन्त ताब घा गया। अपनी जगह से उठकर खड़ा हो गया और जोश-भरी आवाज में व्यंग्य मिलाकर बोला : “माननीय अध्यक्ष महोदय, प्रश्न यह उठता है कि कांग्रेस को मानता ही कौन है। छुद अरविन्द घोष लिय चुके हैं कि कांग्रेस केवल मध्यवर्ग की संस्था-भर बनकर रह गई है।”

“मभा मे आप किममे पूछकर बोले। बैठ जाइए, बैठ जाइए।”

मगर जयन्त भी अपने जोग में बेकाबू हो उठा। आकाश में जैसे सूर्य और बादलों के टुकड़ों की लड़ाई चलती है वैसे ही ‘बैठ जाइए, नहीं-नहीं कहने दीजिए’ की द्विपक्षी कीआरोर में भी उन्मत्त भाव में स्वर की और भी ऊंचा उठाकर वह दहाड़ा. “जो सभ्या सर्वहारा दीनदुखी जन की गरीबी में नहीं लड सकती, उनके हित में कोई ठोस प्रस्ताव नहीं रख सकती, उस सभ्या को हम नहीं मानते। आपकी कांग्रेस-आग्रह का हम पर कोई असर नहीं होगा, हम बायकाट करेंगे।”

कुछ लोग जोग में तालिया बजाकर हियर-हियर चिल्ला उठे। कइयों की प्रतिष्ठा को यह बेअदबी-भरा माहौल नागवार गुजरा। वे गुम्मे में तमतमाते हुए उठकर चले गए। मभा मे एक खलबली-भी मच गई, पीछे-पीछे भीड़ का आधा भाग खानी हो गया। इस आवाजाही में बाबू हेमन्तकुमार मित्र और पण्डित शिवनाथ शर्मा में दृष्टि बार्तालाप हुआ और मभा बिना कोई प्रस्ताव पाम किए ही भग कर दी गई।

जयन्त की पार्टी ने ‘बन्देमातरम्’ का जयघोष करना आरम्भ कर दिया। गरीबी की मोमा को छूने हुए साधारण मध्यवर्ग के लोग जवानों की सहानुभूति में और अपनी भावनाओं के बशीभूत होकर भी उस स्वर में सम्मिलित हो गए। तोटने समय तल्लू भंये ने जयन्त को कलेजे से लगा लिया और मुंह चूमने लगे। आपस में कुछ दूर की रिश्तेदारी भी है, दिल-दरिआव जीव है। ध्योमेश और जयन्त को जबर्दस्ती घसीटकर फिर अपने बैठक में ले गए और वहा दोनों को बैठाकर आप उनके लिए मलाई और मलाई के लहहू लाने लपके।

## चौदह

बन्देमातरम् प्रसंग लिखकर युधिष्ठिर का काम फिर ठप्प पड़ गया। युधिष्ठिर मह सोच नहीं पा रहा था कि आगे का प्रसंग किस तरह से बढ़ाया जाए। एक दिन

दफ्तर से घर लौटते हुए नरही में पुराने इक्के-तांगे के स्टैंड के पास सुलेमान मिर्जा किसी से बात करते नज़र आ गए। वह अपना स्कूटर रोकने की सोच ही रहा था कि सुलेमान अपने हमउम्र साथी से जोश में कुछ बातें करते हुए आगे बढ़ गए। 'इन्हें इस समय रोकूँ या?' मन में प्रश्न उछला, 'नहीं, इस वक्त ठीक नहीं, पर बाबा का अगला प्रसंग सुलेमान मियां ही हल करेंगे। इनसे चिट्ठियां लेनी ही हैं।' हज़रतगंज का भीड़भरा चौराहा पार करके पोस्ट आफिस की तरफ आते हुए सहसा उसके मन में विचार आया : 'पहले बलरामपुर में पिताजी से मिल लिया जाए। वह अब स्वस्थ हैं। केवल हाथ-पैर का प्लास्टर अभी नहीं उतरा है। कल-परसों किसी दिन ही खोला जाएगा, तब एकसरे होगा। पर पिताजी में ऐसी कौन-सी भीतरी शक्ति है जो इस बड़ी-से-बड़ी तकलीफ में भी अपने ऊपर सहज अधिकार रखना जानती है। जब से बातें करने की स्थिति में आए, कितनी सावधानी से अपने विचार प्रकट करते हैं। हास्य-विनोद के क्षणों में भी उनका वाणी-संयम कभी-कभी काव्य की छटा बिखेर देता है। युधिष्ठिर को कभी-कभी ऐसा भी लगा है, कि जैसे उसके पिता अक्सर किसी और के मन में उठी हुई बातों को अपने मन में सुन भी लेते हैं और उसका जवाब भी दे देते हैं। कुछ भी कह लो, उनकी साइन्स भी समझने काबिल है, नन्हा।'

भीड़ के बढ़ते भयावने जंगल से स्कूटर निकालता हुआ युधिष्ठिर एक मौज में तुरन्त अपना स्कूटर कैम्पराग वारहदरी की सड़क पर ले आया। यह सड़क अपेक्षाकृत कम भीड़-भरी थी, गोया वाजिदअलीशाह का शाही रुतवा वहां अब भी कायम है। चलते-चलते विचार आया—'यहां कभी वेगमात, रखैलें, रंडियां, खवास, खवासिनें, खवाजामरा लोग डोलते होंगे।' विलास और विलासजनित कुचक्रों की तीव्र वैचारिक महक युधिष्ठिर को ऐसी लगी जैसी गन्ना पेरने की ऋतु में किसी शक्कर मिल के आस-पास से बंदवू और घुटन-भरे भभके नाक और मुंह में भरते हैं। शक्कर की मिठास के निर्माण से पहले यह दुर्गन्ध की प्रक्रिया भी युधिष्ठिर के मन में पटवीजने-सी चमकी। स्कूटर अस्पताल पहुंचनेवाली चढ़ाई की सड़क पर चढ़ रहा था। पिताजी स्वस्थ थे। संयोग से मां अपने पोते के साथ वहीं मिल गई। पिता के सामने स्वयं अपने को पिता की स्थिति में खड़ा देखकर युधिष्ठिर का मन झोंप-भरे आनन्द-झोंके से लहरा उठा। मां बोलीं : "पुराने रिवाज़ से इसे अभी घर से बाहर नहीं निकाला जा सकता, मगर मैं चुराके इसे बाबा को दिखाने ले ही आई।"

युधिष्ठिर ने अपना हैलमेट कोने की मेज़ पर रख दिया और पिता के पलंग पर ही उनके सुरक्षित चरण के निकट आकर बैठ गया और एक हाथ से धीरे-धीरे पिताजी का पांव दबाने लगा। पैर दाबते हुए दो बार मां की गोंद में लिपटे सोते हुए अपने बेटे पर दृष्टि गई। सुमन्तजी की दृष्टि से यह बात चूक न सकी, बोले :

“शारदा, तुम्हारे पोने का भविष्य बहुत उज्ज्वल है।”

सुनकर युधिष्ठिर के आनन्द ने मन में उछाल ली और शारदाजी अपने मोने हुए पोने के सिर पर हाथ फेरते हुए बोली : “तुम्हारे जैसे जोगी, महात्मा बाबा का पोता तो अच्छा भविष्य लेकर आया ही।”

“तुम्हारा बेटा भी अभी बहुत नाम करेगा शारदा, पत्रकारिता तो इसके भविष्य का द्वार खोलने की कुजी-भर है। यह अभी अनेक देशों का राजदूत बनेगा।”

सुनकर युधिष्ठिर चौंकर अपने पिता को देखने लगा। मां अपने पति को श्रद्धा-भरी दृष्टि से देख रही थी। शारदा पति के साथ अपने अन्तरंग सत्संग के कारण यह जानती है कि उनके मौमाय्यनाथ पिछले एक वर्ष में अब कभी-कभी अचानक ही कुछ भविष्यवाणिया-सो बोल देते हैं। शारदा ने पहले ध्यान नहीं दिया था, फिर चौंकी। अपनी इस मोटर-दुर्घटना से पन्द्रह दिन पहले जब वह भगतकुण्ड में लखनऊ के लिए चलने लगी थी तब सुमन्त ने अचानक कहा था : “जाती तो हो मगर कुछ ही दिनों बाद तुम्हें लौटना भी पड़ेगा।” पति की मोटर-दुर्घटना के बाद शारदा को अब यह पक्का भरोसा हो गया था कि उनके पति की साधना अब उस ऊंचाई पर पहुँच गई है जो औमत मनुष्य की समझ से बाहर होती है।

युधिष्ठिर के लिए पिता का यह योग-विज्ञान अभी रहस्यमय है और वह इस समय उममे अधिक उलझना भी नहीं चाहता। पिता की बातों को अपने प्रति लाड़ का ही एक रूप समझकर युधिष्ठिर बोला : “अब कम-से-कम छ महीने तो मैं आपको भरतकुण्ड जाने नहीं दूंगा, पिताजी। यहाँ रहिए, कभी मौज आ जाय तो दो-चार रोज के वास्ते आप मा के माय चन्द्रिकाधर रह आया कीजिए। उममे तो अभी पीछे के हिस्से में बहुत काफी जगह है पिताजी। मैं सोचता हूँ, आपके और मा के लिए पीछे एक फ्लैट और बर्यो न बहा बनवा दिया जाए।”

शारदाजी बोनी “नहीं नन्हा, अब ऊसय नहीं बने-उनेगा। एक पुरखे तुम्हारे चन्द्रिकोजी के भक्त थे तो वहा बनवाय गए। चलो, जग्गो चाचा के काम आ रहा हैगा। हमे इभी बात का मन्तोप है। बाकी यह तुमने ठीक कहा, अभी तो मैं इन्हे पाच-छ. महीने कही जाने-आने नहीं दूगी।”

सुमन्त कुछ न बोले। युधिष्ठिर ने कहा : “मा, तुम तो अभी बैठोगी। मैं घर जाता हूँ।”

“नहीं, मैं भी चलूगी नन्हा, बबुआ को जादा देर बाहर रखना ठीक नहीं। मौसम अब धीरे-धीरे बदलाव पर आ चला है।”

मा कुर्मी से उठने लगी, बच्चे को गोदी में सम्हालते हुए पति से कहा : “साढ़े-सात बजे तुमरा खाना लेके हम आय जाएंगे।”

घर कितना अच्छा लग रहा है। मां तो निश्चित समय पर खाना लेकर फिर अस्पताल चली गईं। अब इस घर में एक नये मां-बाप अपने बच्चे को बीच में लिटाए हुए लेटे बतिया रहे हैं। युधिष्ठिर पत्नी से कह रहा है : “देखो, अब पिताजी करीब-करीब यहीं रहेंगे। हम लोग फिर से अपने ओरिजनल कमरे में ही क्यों न शिपट हो जाएं।”

“फिर लाइब्रेरी कहां जाएगी?”

“जहां पहले थी, लाइब्रेरी तो पिताजी के सोने के पासवाले कमरे में थी जिसमें मैं अब अपना दफ्तर लगाता हूँ।”

“फिर दफ्तर कहां ले जाओगे?”

“कहां ले जाऊं, तुम्हारे सिर पर। मेज़-कुर्सीं विछाकर बैठ जाऊंगा।”

“मांजी से कहकर एक कमरा ऊपर क्यों नहीं बनवा लेते?”

युधिष्ठिर मुस्कराया : “लड़का जब खुद कमाने लगता है तो उसे अपने माता-पिता से मांगते हुए फिर झिझक लगती है। और मेरी कमाई अभी इतनी नहीं हुई कि खुद कमरा बनवा सकूँ।”

शकुन ने मुंह बनाकर कहा : “तुम तक्ससफुल जर्नेलिस्ट, नावलिस्ट भले ही बन गए हो पर अभी तुम्हारे भेजे में अकल-वकल नहीं है।”

“हां, आप ही तो एक बड़ी अकलवाली हैं।”

“आप चुप रहिए। कल जाके नगरपालिका से ऊपर एक कमरा बनवाने का आर्डर ले आइए, मैं कह दूंगी मांजी से। वह अपने पोते के लिए ऊपर कमरा बनवा देंगी, आगे छत भी मिलेगी। अभी आगे सर्दियों में धूप की बहार लूंगी।”

युधिष्ठिर कुछ न बोला, पलंग से उठते हुए कहने लगा : “यह औरत कौम साली बड़ी...”

“खबरदार, अब आगे कुछ मत कहना। चलो, तुम्हारा खाना लगा दूं।”

“नहीं, खाना लगवा लूंगा, तुम्हारा भिजवा दूं?”

“हां, और अपना भी यहीं मंगवा लो। अभी तुम्हारी इस पिलपिली खोपड़ी में मुखे और भी अकल भरनी है।” शकुन ने आंखें नचाकर कहा।

बदले में पति पत्नी के गाल पर रीझ-भरी चुटकी काटकर चला गया।

सबरे दफ्तर से लौटते हुए कार्लटन होटल जाकर वहां के पुराने वीरे सुलेमान मिर्जा की टोह लगाई। सुलेमान मिर्जा नरही में रहते थे। आज उनका ऑफ डे है। घर पर ही मिलेंगे।

युधिष्ठिर सुलेमान के घर की ओर चल दिया। संयोग से बुजुर्गवार मिल गये : “कहिए हुजूर, कैसे तशरीफ लाए?”

“आप ही की खिदमत में आया था मिर्जा साहब। आइए, कहीं नाश्ता-बाश्ता किया जाए।”

“नहारी तो मैं कर चुका हूँ, इस वक्त गरीबखाने पर कैसे तशरीफ लाए?”

“वो, आपसे मेम साहब का बह खत लेने आया था जो उन्होंने मेरे बाबा के नाम लिखा था। आपने एक बार मुझसे उसका जिक्र भी किया था।”

“हां-हां, यह तो मुझे याद है, आपके दादा बुजुर्गवार हमारी एक कोमी हस्ती थे। आपके बालिदे बुजुर्गवार ने भी अपनी चीफ मिनिस्ट्री में बड़ी शोहरत पैदा की। क्या बात है आपके खानदान की। मगर हूँ, मैं एक गरीब आदमी हूँ, आप बड़े आदमियों की बदौलत ही मेरे बाल-बच्चे पलते हैं।”

“मैं समझ गया, आप जो कहेंगे मिर्जा साहब, वह मैं उस खत की एवज आपकी नजर कर दूंगा।”

सुलेमान मिर्जा अपनी बड़ी-बड़ी छिचड़ी मूछों और पचम जार्जनुमा दाढ़ी की बारीक उचक-बिचक के साथ नजरो में मुस्कराए। दाढ़ी पर हल्का-सा हाथ फेरके बोले : “आप समझे नहीं हूँ, आपके दादा साहब मरहूम कोम के बहुत बड़े नेता थे, इसमें तो कोई शक ही नहीं है। मगर इन्मान तो आखिर इन्मान ही होता है और हर इन्मान में कोई-न-कोई कमजोरी होती ही है। इसमें कोई बुरा मानने की बात नहीं है।”

“मैं समझा नहीं मिर्जा साहब।”

सुलेमान मिर्जा ने चारों तरफ मग्नाटा होने हुए भी युधिष्ठिर के कान के पास अपना मुह लाकर कहा . “ये जो हमारी मेमसाहब थीं न, हमारे हूँ, साहब की कुछ दूर-दराज की रिश्तेदार, वह आपके हूँ, दादा मरहूम की पुरानी आसना थी। अब यह बात अपने तक ही रखिएगा हूँ, बड़े-बुजुर्गों की बात है आखिर। खास गेस्टरूम में टिकाई गई थी ये मेमसाहब। यानी जिन कमरों में हूँ, बैसराय साहब के गेस्ट जव सखनऊ तशरीफ लाते थे तो टिकाए जाते थे। ऐसी आला खानदान और ऊंचे रमूखवाली थी आपके दादा हूँ, हमारी मेम साहब।” कहकर सुलेमान मिर्जा अपनी खमखमी दाढ़ी पर अपने ही हाथ को किसी भाणूका का हाथ मानकर फेरते हुए बोले “किस्सा हूँ, रगोन है, मेरी वूदी रगों में भी इस वक्त व्हिस्की की तलब सतमना उठी है।”

“अरे तो क्या बात है, मेरी तरफ से दावत कबूल कीजिए। आइए, मेरे घर तशरीफ ले लीजिए। आपको....”

“हूँ के दौलतखाने तक तो इस वक्त क्या जाएंगे हम, व्हिस्की आपकी दुआ से घर ही में रखी है। पियोर इस्काच व्हिस्की, होटल से हूँ सगितकर लाया था। सोचा था गरीब आदमी, किसी रईम के हाथों बेचकर दो-डोई सौ कमा लूंगा, अब अपनी ही नियत हूँ, बदनियत हुई जा रही है, कुछ समझ में नहीं आ रहा है।”



अपने पत्रकारिता-जीवन में युधिष्ठिर अब तरह-तरह के चरित्रों और उनकी आदतों, चाल-ढाल वगैरह से काफी अनुभवी हो चुका है। लखनऊ का ऊंचे वर्गों की चाकरी में रह चुकनेवाले जनसाधारण वर्ग के मुमलमान की बातचीत के नफीस ढंग से तो खूब ही वाकिफ है इसलिए चट से पर्स निकाल लिया, बोला : “धे दो सौ रुपये तो हाजिर हैं और बाकी सौ रुपया अगर आप मेरे साथ मेरे गरीबखाने पर तशरीफ ले चलें तो तुरन्त नज़र कर दूंगा बल्कि वहीं साथ बैठकर व्हिस्की पीजिए और वह बातें मुझे भी बतलाइए जो आपकी जर्इफी को इस वक़्त जवान बना रही हैं।”

दो-एक और हीले-बहाने करने के बाद सुलेमान मिर्जा खरीता और व्हिस्की की बोतल लेकर चलने को राजी हो गए।

रास्ते में सुलेमान मिर्जा की बतलाई हुई दूकान से ही उसने मिठाइयां और नमकीन खरीदे और चम्पक मैशन आ गया। मकान को देखकर सुलेमान मिर्जा की आंखों में पुराने वक़्तों की चमक आ गयी : “आह, जिन्दगी बख़ैर एक बार फिर देख लिया।”

गाड़ी पुरानी इमारत के पिछवाड़े जाकर खड़ी हुई। “उस पुरानी कोठी में मैं पांच वार मेम साहब के रुकके लेकर आपके दादा साहब के पास आया हूँ। कोठी के इस हिस्से में तो उस वक़्त बगीचा था।”

“जी हां, यह तो मेरे पिताजी ने अपने लिये बनवाया था।” अन्दर नौकरानी से कहकर प्लेटें वगैरह मंगाई और यह आदेश दिया कि अस्पताल से टेलीफोन आने के अलावा और किसी फोन आदि की सूचना उसे न दी जाए। वह इस समय किसी आनेवाले के लिए घर में मौजूद भी नहीं है।

एकान्त साधा, एक सौ के बजाय एक सौ पचास रुपये सुलेमान मिर्जा के हाथ रखे तो विना बोतल खोले ही उनकी आंखें खुली-की-खुली ही रह गई। “यह क्या हुजूर, मैंने तो ढाई सौ से ज्यादा तो सोचा भी नहीं था। ईमान से कहता हूँ आपसे, वाह ! वाह ! आपने तो हमारी उन मेम साहबा की याद दिला दी हुजूर। पन्द्रह रोज़ लखनऊ में रही थीं और आते ही मुझे दस रुपये का नोट बरूशीश देते हुए कहा—सुलेमान, यह रुकका जयन्त टण्डन साहब के ही हाथ में पहुँचे। वैरिस्टर हैं, बड़े आदमी हैं, उन्हें शहर में हर कोई जानता है। तब मैं हुजूर पहली बार आपकी कोठी पर हाज़िर हुआ था। रुकका देकर और टण्डन साहब का दावतनामा लेकर जब मैं उनके पास गया तो उन्होंने मुझे फिर दस का नोट दिया। उस ज़माने के दस रुपये हुजूर, आज के सौ रुपये के बराबर समझ लीजिए। तेरह रुपये की गिन्नी मिलती थी। वैसे ही बड़ा दिल आपने भी पाया।”

युधिष्ठिर झेंप गया, मिर्जा साहब के यहां से आई हुई बोतल की सील तोड़ते हुए उसने कहा : “ऐसी कोई बात नहीं मिर्जाजी, आज का दिन बड़ा खुशनासीब

साबित हुआ मेरे लिए। दादाजान के पडपोते की आमद भी आज ही हुई और उनके बारे में कुछ जानने का मौका भी आपसे मिला।”

बिहस्की के दौर चले, बातों के दौर चले। छोटे साट दो बार जब दौरे पर रहे तब दो बार मेम साहब जयन्त टण्डन साहब के साथ-साथ उत्तरटिया रेस्टहाउस में खुफिया तौर से बिता आई थी। रुकते तो कम-से-कम पांच-छ भिजवाए होंगे। जब सुलेमान मिर्जा के कई बार रुकते तो जाने के बाद भी उनकी जयन्त साहब से भेंट न हुई तो मेम साहबवा ये मोटा-सा लिफाफा लिखकर सुलेमान को दे गई कि उन्हें जल्द-से-जल्द पहुँचा देना...मो वह जल्द-से-जल्द का दिन आज तैयारि-चवालि-स बर्षों के बाद आया है। किसको मिलना था, किसके हाथ में दिया। जैसे पानेवाले न रहे, खुदा जाने जैसे ही वह खत देनेवाली मेम साहबवा रही हों या न रही हों। बड़े आदमियों की बात है, मुझसे वह आपके दोस्त हसन जावेद भी इस खरीते को बात कर रहे थे मगर मेरी आपसे भी जान-गहवान हो चुकी थी इसलिए मेरे जमीर ने यही तय किया था कि आपसे चाहे जैसे-दो जैसे कम ही मिलें मगर टण्डन साहब का खत उनके खानदान में ही जाए, कहीं बाहर न जाए।”

“मैं आपकी शायद कुछ और ज्यादा खिदमत कर सकता था मिर्जा साहब मगर...”

“आप क्या फरमा रहे हैं टण्डन साहब। मेरी बातों से आप यह न समझें कि मैं आपसे कुछ और ज्यादा माग रहा हूँ या आपने मुझे कम दिया। खुदा आपको खुश रखे, जैसा मैंने आपसे पहले ही अर्ज किया कि बड़े आदमियों की बात है। शहर में आपके दादाजान का सद्साला जलसा भी मनाया जानेवाला है, मैं अखबार में पढ़ चुका हूँ। मेरा मतलब यही है कि टण्डन साहब बहुत धाला इन्सान थे, लेकिन इन्सान ही तो ठहरे। मगर उनकी वह विलापनी आशना भी बहुत ऊबे दर्जे की थी, मगर इन्सान ही तो थी। खैर, घर की बात घर ही में रही। अल्लाह दोनों की रूहों को जन्नत में सुकूनो राहत दे।” मिर्जा हुआए देते हुए चले गए।

पुराना मोटा लिफाफा, धूमिल स्याही के दो बड़े-बड़े अक्षर जे० टी०, लिफाफे के कोने में एम०। पुराने गवर्नर के दफ्तर का मजबूत लिफाफा युधिष्ठिर ने पेन नाइफ से खोला। लिफाफा खुलता है जैसे किसी पुराने दबे हुए खजाने का द्वार खुलता है। युधिष्ठिर के मन में गहरी उत्सुकता, गहरी हलचल। लिफाफे में अलग-अलग दिनाकों के लिखे कुछ पत्र हैं। लिखनेवाला एक ही व्यक्ति का मानस छियालीस बर्षों के अन्तराल में...

“जे०,

3-3-42

सर एम० मुझसे ठीक ही कहते थे कि तुम बड़े खराब आदमी हो। उनके खराब कहने को तो मैं कोई महत्व नहीं देती, आखिर सर एम० एक आला अफसर

हैं। वह कहते थे कि तुम्हारी खराबी यह है कि तुम कब गम्भीर होते हो और कब अगम्भीर, यह नहीं कहा जा सकता। वह कहते थे कि मुझे तुमसे गवर्नमेण्ट हाउस की अतिथि होकर नहीं मिलना चाहिए, क्योंकि आजकल यों ही पोलिटिकल सर्गमियां बढ़ी-चढ़ी हैं और वह पालिटिकली विरोधी खेमे का आदमी है। मगर मैं तो तुमसे मिलने के लिए बेताब हूँ जे० डियर। तुम्हारे साथ पिछले हफ्ते उत्तरटिया रेस्ट हाउस में बिताई हुई वह शवेजन्त जिन्दगी के अन्तिम पल तक नहीं भूलेगी। एक रात बैसी और निकालो। सर एम० छह को चार रोज के वास्ते पश्चिमी यू० पी० के दौरे पर जा रहे हैं। और आठ मार्च को मुझे हर हाल में बम्बई पहुंच ही जाना है। छह को डेट फिक्स करो। हमारा यह दोस्त सुलेमान हमारे लिए इस बार एक और जगह इन्तजाम कर देगा।

मैं अपना वो पुराना पत्र लेती आऊंगी जो सन् नौ में उस रात की घटना के बाद मैंने तुम्हें बहुत नाराज़ होकर लिखा था और जो फिर तुम्हें भेजा नहीं था।”

इस पत्र के बाद 4-3-42 की लिखी एक छोटी परची थी।

“जे०,

तुम वाकई बहुत-बहुत खराब आदमी हो। मैं तुम्हें रोज चिट्ठियां लिख रही हूँ। तुम्हें देखने के लिए कितनी व्यग्र हूँ। काश कि तुम मेरा दिल समझ सकते। प्रोग्राम के हिसाब से मुझे कल बनारस चला जाना चाहिए था। मगर मैंने अपने रिजर्वेशन की तारीख एक दिन और आगे बढ़वा ली है। अगर तुम आज भी आ जाओ तो छह को बनारस जाने का प्रोग्राम कौन्सिल करके सात मार्च को सीधे यहीं से बम्बई का रिजर्वेशन करा लूंगी। तुम मान सकते हो जे०, इस अर्धे उम्र में भी नवतरुणी की तरह मैं दिवास्वप्न देख रही हूँ कि तुम आ गए हो और सुलेमान मेरे लिए तुम्हारी चिर-परिचित लिखत की दो पंक्तियां लेकर मेरे पास लौट आया है और मैं खुशी से उछल पड़ी हूँ। अलग-अलग वक्तों के इतने कल्पनाचित्र एक-साथ जुड़कर इस समय मेरे सामने हैं और मैं सचमुच बेहद खुश हूँ, काश कि यह खुशी सचमुच की खुशी साबित हो।

तुम्हारी,  
एम.”

इसके बाद सात मार्च सुबह पांच बजे की लिखी एक छोटी-सी परची थी...

“वरसों का अन्तराल रहने के बावजूद तुम्हें भूल न सकी, इसीलिए लखनऊ आने का वहाना खोजा था। नियति तुम्हारी मीठी, कड़वी यादों का बोझ शायद

मेरी आखिरी सांस तक मेरे दिल से नहीं हटाना चाहती। नये और वह पुराना खत भी सब एकसाथ तुम्हें अपने बिदाई चुम्बन के साथ भेज रही हूँ।

एम०

8-3-42

4.56 प्रातः"

युधिष्ठिर के सामने न देखी हुई एम० के विरह-उतावले मानस का एक भाव-स्फूर्ति त्वरित रेखाचित्र कल्पना के धुंधले पट पर झलक उठा। अपने बाबा को उमने भले न देखा हो परन्तु घर में, उनके वचन से लेकर शवयात्रा तक के अनेक चित्र हैं। न देखा हुआ चेहरा भी देखा हुआ ही है। चौड़ा कपाल, मिर के बाल काफी हद तक उड़े हुए, लेकिन भरते दम तक उनकी खोपड़ी उस तरह गजी नहीं हुई थी कि वे अपने गजेपन के कारण बदसूरत नगें। युधिष्ठिर ने अपने बाबा के अन्तर्व्यक्तित्व को बहुर्चाचित महान राजनेता के रूप में ही सुन-सुनकर देखा था, लेकिन यह अनजानी विदेशी एम०, बाबा के व्यक्तित्व का एक दूसरा पक्ष ही उजागर कर रही है। पत्रों के क्रम में अन्तिम पत्र 8-9-09 का लिखा हुआ था। स्याही मँली और कही-बही धुंधली भी हो गई थी, लेकिन वही एम०। परन्तु सन् 42 और सन् 09 की लिखावटों में कुछ अन्तर अवश्य पड़ गया था। इस बार सम्बोधन मात्र जे० न होकर जे० के० टण्डन एस्क्वायर—

"मुझसे मेरी प्यारी महेली एनी ने दो-बार यह कहा था कि आप उम दो बार दो अलग-अलग बदचलन लड़कियों के साथ दिखलाई दिए थे। किन्तु मैंने कभी इस पर विश्वास नहीं किया। कल अपनी आँखों से देखा, पार्क के कोने में आप उस बदनाम बुतिया सूमी को किस कर रहे थे। आपने किमी हाल में टंगे हजार मोम-वर्तियोंवाले खूबसूरत झाड़ू को अटक टूटकर गिरते हुए देखा है, और यह कभी महसूस किया है, कि रोशनी ही भयानक आग भी बन जाती है। मैं आपसे शादी करके भारत जाने के जो सपने देखती थी, वह खत्म हो गए। मैंने अब यह महसूस कर लिया है कि मेरी माँ सच कहती थी, कि किमी हिन्दुस्तानी लड़के से दिल उसझाना भ्रमर खतरनाक साबित हो जाता है। मैंने कल इस बात को अच्छी तरह महसूस कर लिया, मेरा-आपका रिश्ता खत्म हो गया।

आपकी स्पष्टवादिनी,

मार्गरेट एल्विन"

पत्र पूरा करने के बाद कागज की बची हुई जगह में जयन्त टण्डन एस्क्वायर की शान में चुनिन्दा गालियाँ इस तरह से लिखी हुई थी जैसे दीवार पर चुने हुए

चित्रों की प्रदर्शनी लगी हो। तुम धूर्त हो, धोखेवाज हो, 'इन्सानी कोमल भावनाओं' के हत्यारे हो। तुम्हारी वार्ता से अधिकतर लोगों को यह भ्रम हो जाता है कि तुम बहुत बड़े, प्रतिभाशाली, विचारक और मेधावी पुरुष हो। मगर वह सब तुम्हारा नकली मुखौटा है। शराब पीकर तुम अपना आपा खो बैठते हो। कोई शरीफ औरत रूहानी चाहत हो जाने के बाद ही किसी पुरुष से अपने जिस्मानी रिश्ते भी कायम कर सकती है। लेकिन तुम मांस नोच-नोचकर खाने के उतावले कामुक गिद्ध हो। अच्छे-अच्छे सम्भ्रान्त वर्ग के समाज के युवक-युवतियों से सम्बन्ध रखकर भी तुम उन निम्न मध्यवर्ग की लड़कियों के इर्द-गिर्द चक्कर लगाते हो जो थोड़े से शिलिंगों या छोटी-मोटी भेंटों के वास्ते, खुफिया तौर पर अपना शरीर बेचा करती हैं। जे०, मैंने तुम्हें हीरा समझा था मगर तुम कोयले और कोयले से भी बदतर बन जानेवाली राख निकले। मैं तुमसे नफरत करती हूँ और हमेशा नफरत करती रहूंगी। - एम०

लेकिन क्या यह लेडी एम० मेरे दादा से कभी नफरत कर सकी? नारी-हृदय भी कैसा अनोखा होता है।

वैसे याद पड़ रहा है कि जग्गो दादा ने भी उनके किसी अफेयर का जिक्र किया था।

## पन्द्रह

अमर शहीद श्री जयन्त टण्डन की जन्म-शताब्दी के सिलसिले में हसन जावेद का पहला लेख बड़ी सज-धज के साथ 'ईवनिंग स्टार' के कल शाम के अंक में प्रकाशित हुआ था। जयन्त क्रासिंग पर लगी हुई उनकी मूर्ति का एक पुराना फोटो प्रकाशित किया गया था जिसमें तत्कालीन मुख्यमन्त्री माननीय श्री वी० पी० वर्मा मूर्ति को माल्यार्पण कर रहे थे। लेख में उनके तथा जावेद के पिता श्री मुश्ताक हुसैन के उनसे सम्बन्धित संस्करण प्रकाशित हुए थे। लेख में युधिष्ठिर के नाना, शारदा मां और पिता सुमन्त टण्डन के चित्र भी सजाए गए थे। लेख बहुत ही प्रभावपूर्ण भाषा में लिखा गया था और, उसकी कल से आज तक जगह-जगह खूब सराहना भी हुई थी।

युधिष्ठिर की दुखती रग फिर से चिहुंक पड़ी, परन्तु इस बार उसे विशेष मानसिक पीड़ा न हुई। उसने भी अपना काम शुरू कर दिया है। पत्रकारिता के क्षेत्र की तो बात है नहीं, आखिर वह एक साहित्यिक रचना-कार्य में संलग्न है जो श्रम और समयसाध्य है। लेडी मार्गरेट एल्विन की यह चिट्ठियाँ उसे अपने

पिताजी को दिखलानी चाहिए। बाबा के इस पक्ष का चित्रण करते हुए उमे एक बार अपने पिता की आज्ञा ने ही लेनी चाहिए।

दफ्तर के लिए चलते समय जयन्त ने मेम साहबवाला लिफाफा भी अपने श्रीफ्लेग में रग लिया। तभी मां आई, कहा : तू ऑफिस जा रहा है न नन्हा ?”

“हां, लेकिन पहले पिताजी के पाग जाऊंगा।”

“अरे, यही तो मैं भी कहने जाई थी। तू मुझे अस्पताल छोड़ता जा।”

“मेरे माय न चलो मा, मैं स्कूटर पर जाऊंगा।”

“तब फिर मैं गिबशे पर चली जाऊंगी, हालांकि मैं चाहती थी कि उन्हें देख-कर जल्दी ही घर लौट आऊंगी। शकुन्तला आज मवा महीने का नहान नहाएगी।”

युधिष्ठिर नहीं चाहता था कि पिता को बाबा के पुराने प्रेमपत्र दिखलाते समय मा भी अस्पताल में उगके गाय हो इसलिए उसे बहाना मिल गया, बोला : “मेरी ममज्ञ में तुम आज इस समय न जाओ मा, मैं माढे-बारह पीने-एक तक दफ्तर से लौट आऊंगा। तब तुम घाना लेकर मेरे माय चलना। वैसे मैं अभी जाकर पिताजी में कह भी दूंगा।”

पिताजी स्वस्थ और प्रगन्नचित्त थे।

“हलो नन्हा, कैसे आ गए ?”

“मा इस समय नहीं आएगी पिताजी, कुछ नहान-बहान का चक्कर है। शायद मैं उन्हें लच टाइम पर लेकर आऊंगा।”

“अरे, ये तो ठीक है, नुमरी मा में मुझे इस समय कोई काम भी नहीं जो याद करता।”

“मुझे परमो सयोग में बाबा को निधी हुई कुछ चिट्ठिया मिल गई।”

“कहा ? तिजोरी के पुराने कागजात में ?”

“जी नहीं, वो एक सुनेमान मिर्जा हैं, पहले गवर्नमेंट हाउस में काम करते थे, सर मुड्रीमैन के वकन में इंग्लैण्ड से एक कोई महिला उनकी अतिथि होकर आई थी। बाबा में शायद उनके इन्टीमेट रिलेशन्स थे। वह लेटर्स में आपको दिए जाता हू। इन्हे पढ लीजिए तो बतलाइएगा कि आप भी इस सम्बन्ध में कुछ जानकारी रखते हैं। और दूसरी बात, क्या मुझे बाबा के इस पक्ष को भी अपनी किताब में रखना चाहिए।”

युधिष्ठिर ने वह लिफाफा पिताजी को दे दिया। सुमन्तजी ने लिफाफे पर एक नजर डाली। पत्र निकलवाए। सबसे पहले सन् नौ वामे पत्र को ही उन्होंने देखा। फिर गम्भीर होकर बोले “इन्हें रखते जाओ। मैं सावधानी में पढ़ूंगा। लेकिन इतना मैं जरूर कह सकता हू कि पिताजी के जीवन का यह पक्ष शुरू से ही कुछ कमजोर जरूर था। तुम्हारी मा के पाम मेरे पुराने कागजात के दो बण्डल रखे हुए हैं। जहा तक मुझे याद है, मेरे बाबा ने मेरी दादी के नाम लिखे गए एक पत्र में

पिताजी की इस किस्म की किसी बात पर चिन्ता प्रकट की थी। वह कोई स्थानीय घटना ही थी। बहरहाल, देख लेना। वैसे मैं तुम्हारी मां से भी उन वण्डलों में ढूँढ़ने के लिए कहूँगा।” कुछ रुककर वह फिर बोले : “अगर किसी बड़े व्यक्ति में कोई कमजोरी भी है तो उसका उल्लेख करने में मैं कोई हर्ज नहीं समझता। कमजोर होने के बावजूद मनुष्य अपनी ऊर्ध्व चेतना के स्तर को कैसे पाता है, महत्त्व इस बात का है।”

पुरानी चिट्ठियों के वण्डल में सुमन्तजी ने जिस पत्र को अपने बाबा स्वर्गीय देशदीपकजी का बतलाया था, वह वास्तव में देशदीपकजी के नाम कौशल्या का पत्र निकला। उन्होंने लिखा था—“मैंने प्रेमकिशोरी से कसम दिलाकर पूछ लिया है। जयन्तू ने उससे कोई ऐसी-वैसी बात नहीं करी है। प्रेम भी दुखियारी जरूर है, पर बुरे चलन की लड़की नहीं। उसने मुझसे यह भी बहुत साफ-साफ कहा है कि वह उमर में जयन्तू से बड़ी है, और कभी उसके नादान फुसलावों में नहीं आएगी। मैं समझती हूँ, जयन्तू के रिश्ते की बात अब कहीं चलानी ही चाहिए। मेरा विश्वास है कि यह खाली उमर की हलचल ही है और उसके चरित्र में कोई खास खराबी नहीं है। आप चिन्ता न करें। कलकत्ते से लौट आएँ तो आगे की बातें हों।”

इस पत्र से युधिष्ठिर को नया अध्याय जोड़ने की प्रेरणा मिल गई। रात में टाइपराइटर पर नया प्रसंग जोड़ा जाने लगा—पिछले अध्याय में स्वदेशी रामा के वाद जयन्तू अपने बंगाली मित्र के साथ लल्लू भैया के घर से निकला था। पुराने अध्याय में उसने यह नया जोड़ भी दिया कि व्योमेश को इक्के पर बिठलाकर वह फिर गलियों की तरफ लौट पड़ा है...

लल्लू भैया के घर से निकलते समय जयन्तू ने व्योमेश से कहा : “अपनी घड़ी देख व्योम, टाइम क्या हुआ है ?”

“सिक्केन ट्वेन्टी। तुम शाला इतने बड़े बाप का बेटा होकर घड़ी भी नई रखता।”

“अबे घड़ी नहीं, घड़ी बोल—घड़ी।”

सुनकर लल्लू भैया हंस पड़े और व्योम मुस्कुरा उठा। जयन्तू ने फिर कहा : “बंगाली बाबू शब्दों को भी रसगुल्ले जैसा गोल-गोल बना देते हैं। अब घड़ी लूंगा बेटा, जरा रिजल्ट आ जाए। हजरतगंज के मीनू एण्ड डीन शाँ कम्पनी में नई रिस्टवाचेज आ गई हैं, वहीं लूंगा। स्विट्ज़रलैण्ड की घड़ियाँ बहुत अच्छी आती हैं। उठ वे बंगाली, मलाई खा चुका है। अब तुझे मच्छी-भात नहीं खिलाएंगे हमारे लल्लू भैया।”

व्योमेश ने उठते हुए सल्लू भंये की तरफ देगकर कहा : "ई खोपन्तो बड़ा थोदमाश हय लौल्लू भौय्या, जाला हमरा बाडी मे दू बार माछ घा चुका हय । आप अपना घोत्री जाती मे इमको निकलवा दीजिए ।"

सल्लू बोले : "अरे हमरी जाती का रतन हैगा, हमरा भाई । इगके बाबा हमरे यहा पहले-पहले नामगाहब भय रहें । हमरे घोया चाचा ने भी बड़ा नाम कमया हैगा । मुम भी अब बिलापत मे बानिस्टरी पाग कर आओ, जयन्तू ।"

"कया हमे भी बिरादरी मे निकलवाओगे सल्लू भंये ?" जयन्त ने बैठक के दरवाजे की ओर बढ़ते हुए कहा ।

"अरे तुम्हें कौन निकाल सकता है यार, अब पहने जैगा जमाना नहीं रहा कि कोई तुम्हारे खानदान को अब बिरादरी मे बाहर कर सके ।"

जयन्त हसा . "बायदे मे तो हम लोग अब भी बिरादरी से बाहर ही हैं । पर अब तो ममी हमारे माताजी और पिताजी को लाने महा बुला-बुलाने गिजाने हैं और हमारे यहा भी खाने आने हैं । बाहरे हमारा घरम, खल बेठा व्योम, देर हो रही है ।"

दहलेफुर्ण मे कालीजी के बाजार की तरफ निजने । कुणियो और टिम-टिमाती डिबेरियों तथा दो-चार जगह सालटेन की भी टिमटिमाती रोगनियों के घुघले उजाले मे हठीराम की चढाई पार करके मदन पर आ गए । गर्मी के मौसम में मनमन के कुर्ते कन्धे पर डाले नगे बदन, अगगर नंगे पाव भी, लेकिन मिर पर दुपलिया टांगी पहने, हाथों मे छोटी-छोटी पगिया डुलाने हुए अधिकतर लोग आने-जाने दिग्गनाई दे रहे थे । मटक पर लोहे के गम्भे मे जगमगानी हुई गंग के हण्डे की रोगनी दिग्गर्त देने लगी । रात्रयैद्य जजाघरजी के बटे बटे डॉक्टर गगाराम जैतली का मरान आया, फिर इनाहाबाद बैरु की कोठी, फिर बाबू हरेकृष्ण धवन की कोठी, यहा भागी बरगद का पेट फिर 'तयत' । गोन दरवाजे के खीराहे पर बेले और मोतियों के हागवाने और फूलों के गहने बेचनेवाले बँठे थे । गंडेरियां बिक रही थी, कुल्फी और मनाई की बरफवाने भी नजर आये । गछनीबानी बागदगी के बाद पडियाली टोने के आगे नई कोठायी बन रही थी, यही दनके गड़े थे । एताएक जयन्त टिठन गया, बोला "व्योम यार, नू जा । मुझे एक काम याद आ गया है, अपने एन्लेम्युन हाउस जाऊगा ।"

व्योम को टके गवारी के इक्के पर बिठनाकर जयन्त फिर लौटा और गोन दरवाजे के फाटक मे याजार मे गुजरने लगा । दूकाने धीरे-धीरे बडने लगी थी, शौकीन रईमबादे हाय की कनादयो मे बेने और मोतियों के हार गपेटे, पाव खवाने हुए अपनी-अपनी चरैतियों के बोडो की ओर उनाकनी से बड रहे थे । जयन्त बहोरन टोने की गली मे घुम गया और अंधेरे मे गलिया पार करता हुआ अपनी पंतुक हवेनी के पिछवाडे टीने की वादवानी कुणिया मे



तभी आवाज़ आई : “जयन्तू भैया, कहां जा रहे है ?”

सुनकर जयन्तू यों ठिठका जैसे चोरी करते रंगहाथों पकड़ा गया हो। नन्हू चाचा का सबसे छोटा बेटा विशनू पास आ गया। जयन्तू ने अपने होश को ठीक तरह से प्रमहालते हुए कहा : “तू कहां से आ गया विशनू ?”

“अरे रामआसरे की दूकान गए थे ताई के लिए सेव का मुरब्बा लेने ! आप कहां जा रहे हैं ? वहीं सन्तोपनरातन की औरतिया के यहां न ?”

जयन्तू फिर झिझका। अकड़कर कहा : “अबे वो माताजी के स्कूल में पढ़ाती है बेवकूफ और मैं उसे अंग्रेजी पढ़ाता हूं, क्या समझा।”

विशनू मुस्कराकर बोला : “सब समझा, सब समझता हूं, जयन्तू भैया। अच्छा ये बताइए घर आइएगा ?”

“नहीं, उससे कहना है कि कल नहीं पढ़ाऊंगा, मुझे जरूरी काम है। वस फिर चला जाऊंगा। मुझे अभी सुन्दरवाग भी जाना है।”

विशनू के मिलने से जयन्तू को बड़ी झेंप और झुंझलाहट महसूस हो रही थी और उसकी यही झुंझलाहट अचेतन रूप से प्रेमकिशोरी के दरवाजे की कुण्डी पर तनिक जोर से बरस पड़ी। कुछ क्षणों के बाद ही दरवाजे के पीछे से प्रेमकिशोरी का स्वर सुनाई पड़ा : “कौन है ?”

“मैं जयन्तू।” जयन्तू ने धीमी आवाज़ में कहा, भीतर की कुण्डी खुल गई।

“ठहरिए, रोशनी ले आऊं।”

प्रेमकिशोरी की आवाज़ में कुछ रूखापन था, जिसे सुनकर जयन्तू के मन का चोर सकपका उठा। भीतर से द्वारे की कुण्डी बन्द करता हुआ मजाक-भरे स्वर में बनावटी हंसी के साथ बोला : “उल्लू अंधेरे में देख लेता है प्रेम, चिन्ता न करो।”

प्रेम कुछ न बोली, दालान पार करके भीतर की कोठरी से दीवट उठा लाई और उस दालान में रखी एकमात्र कुर्सी के पास उसे रख दिया, खम्भे से लगकर एक ओर खड़ी हो गई, जयन्तू आकर कुर्सी पर बैठ गया। टिमटिमाते प्रकाश में भी वह प्रेमकिशोरी के चेहरे पर लदा हुआ रोप देख रहा था। कुछ क्षण गहरी चुप्पी में बीते, फिर प्रेम ने पूछा : “पानी पीजिएगा जयन्तू भाई ?”

पिछले दिनों भी दो-तीन बार वह जब यहां आया है तब प्रेम ने उसे जयन्तू बबू ही कहा है भाई नहीं, किन्तु आज यह शब्द मानो उसके मुंह पर तमाचा मारने के लिए ही प्रेम ने प्रयुक्त किया था। जयन्तू को सचमुच प्यास थी, फिर भी रूखे स्वर में मना कर दिया। फिर चुप्पी।

“क्या हवेली में अपने किसी चाचा के यहां आए थे ?”

“खत्री पाठशाला में एक मीटिंग थी।”

“और मेरे यहां किसलिए ?”

जयन्त उत्तर न दे सका।

बातों की रेन पैमिजर गाड़ी की तरह अभी तक एक-एककर चल रही थी। प्रेमकिशोरी ने फिर कहा : “इतने पढ़े-लिखे होकर आप इस तरह की नादानियां करेंगे, यह मैंने कभी नहीं सोचा था, जयन्त भाई। आपके यहां पढ़ने आती हूं तब भी आप माताजी मे चुराकर मुझे जिम तरह देखते हैं उसका मतलब तो बहुत पहने ही समझ गई थी, पर आप जो अब जल्दी-जल्दी मेरे यहां फेरे लगाने लगे हैं, इसका मतलब नहीं समझ पा रही हूं।”

वह कुछ और भी कहना चाहती थी कि जयन्त के रोव-भरे स्वर ने झटका दिया, वह बोला : “क्या मैंने अभी तक तुमने कोई भद्दी बात कही है ?”

“मुंह मे भले न कहे, आखें सब कुछ कह देती हैं।”

जयन्त के रोव का गुब्बारा पिचक गया, नम्र स्वर मे कहा : “मैं अपने का रोक नहीं पाता प्रेम, चाहता हूं तुम्हें देखता रहूं, देखना रूह। तुम्हारे रूप की मशाल मुझे अपने मन की अनजानी सुरंग मे दूर तक ले जाती है।”

“किन्ही ने आपको मेरे यहां आते-जाते देख लिया तो मेरे मुंह पर कंसी कालिख लगेगी, यह नहीं सोचा ? (जयन्त चुप) आपसे पांच-छह बरम बड़ी जरूर हूं पर आपके बार-बार इस तरह देखने मे मेरे मन मे जो उलट-पलट हो जाती है—आखिर मैं भी इन्मान हूं, जोगिनी-संन्यामिनी नहीं। मुझे क्यों बरबाद करना चाहते हैं आप ?”

“मुझे—मुझे माफ करो प्रेम—क्या करूं, तुम्हारा ध्यान मुझे अरमानों के तालाब में बरबम ढकेलकर डुबो देना चाहता है। और बचाव के लिए भी तुम्हें देखना ही मेरा सहारा भी है।”

“आपका यह सहारा एक दिन या तो मुझे आपके ताय पाप के पक में डुबो देगा या फिर मुझे कुएं मे ही डूबना होगा।”

“नहीं-नहीं प्रेम। मैं.. मुझे माफ करो। अब कभी नहीं आऊंगा। (जयन्त उठ खड़ा हुआ) मैं अपनी गलती समझ गया हू लेकिन तुम्हारे आकर्षण मे अभी उबर नहीं पाता, इसलिए अब कल से तुम्हें पढाऊंगा भी नहीं।”

“मैं तब अपने प्राण दे दूगी।”

“क्यों ?”

“आपके न पढ़ाने से माताजी को शक होगा, स्त्री का शक स्त्री पर ही जाता है।”

“ठीक है, पढ़ाना रहूंगा।” कहकर जयन्त रका नहीं, सीधे दहलीज की ओर चल पड़ा।

“रुकिए जयन्त भाई, एक बार गली के मोहाने तक देख आऊँ, तब जाइएगा।”

## सोलह

उस दिन सुबह का गया जयन्त जब शाम को साढ़े-सात आठ बजे तक घर नहीं लौटा तो कौशल्या को चिन्ता होने लगी। दिन में वह कन्या पाठशाला गई थी। प्रेमकिशोरी से अकेले में बुलाकर बातें पूछीं। प्रेम ने वेद्विज्ञक कहा : “हां माताजी, वह आए तो जरूर पर मैं आपके चरणों की सौगन्ध खाकर कहती हूँ कि उन्होंने मुझे अभी तक कोई ऐसी-वैसी बात नहीं कही।”

“तब तुम्हारे यहां क्यों आता है?”

प्रेमकिशोरी ठिठकी, फिर कहा : “मुझे देखते रहते हैं।”

“खाली देखता रहता है, बस?”

“कई बातें करते हैं, पूछते रहते हैं। ये पूछते हैं कि बीस रुपये में तुम्हारा खर्च कैसे चलता है? एक बार पांच रुपये का नोट भी देना चाहा, मैंने नहीं लिया।” हां, परसों-नरसों जब रात में आए तो मैंने खाई से कहा कि जयन्त भाई, बखत-बेबखत आपके इस तरह यहां आने से मैं झूठे ही बदनाम हो जाऊंगी, क्या आपको इस बात का ख्याल नहीं आता।”

“तो क्या बोला?”

“चुप हो गए। फिर बोले, मन जब परेशान होता है तो तुम्हारे पास आने से मुझे राहत मिलती है। लेकिन तुम ठीक कहती हो, मैं अब नहीं आऊंगी। मुझे माफ़ करना।”

“और कुछ कहा था?”

“जी नहीं। (कुछ रुककर) शुरू में एक बार मुझसे यह जरूर कहा था कि तुम पुनर्विवाह क्यों नहीं कर लेतीं। मैंने कहा—अगर ऐसा करना ही पड़ा तो माताजी से कह दूंगी कि वो ही उचित जगह प्रबन्ध कर दें।”

“देखो प्रेम, मैं तुम्हें अपनी बेटी की तरह से चाहती हूँ। जयन्त अभी लड़का है....”

कौशल्या की बात अभी पूरी भी न हुई थी कि प्रेमकिशोरी ने तुरन्त झुककर उनके पैरों पर अपना सिर नवा दिया। कौशल्या के पैरों पर उसके आंसू टपके, उन्होंने उसे उठाकर फिर खड़ा किया। पूछा : “क्या बात है?”

“आपने....” कहते-कहते गला भर आया। “मुं-मुं, मुझ पर शक किया....”

मैं लखनऊ छोड़कर चली जाऊंगी। मैं बहुत अभागिनी हूँ मानात्री।" कहकर वह फूट-फूटकर रो पड़ी।

कौगल्या देवी ने उसके सिर पर हाथ फेरा और आदेश-भरे धीमे स्वर में कहा : "आमू पोछो, कोई देखेगा तो बरा कहेगा ? मैंने तुम पर शक नहीं किया प्रेम, यह उमर ही ऐसी होती है कि मन बहक जाता है। तुम जयन्त में बड़ी भले ही हो पर हो तो अभी नहकी हो। फिर अचानक रहती हो। मैंने अभी तक तुम्हारी किमी में कोई शिकायत नहीं सुनी। फिर भी यह उमर ऐसी है कि इसमें कहीं ऊंच-नीच तुम्हारे न चाहते हुए भी हो जाय तो..."

"पिताजी में कहकर मेरा यह घर बित्तवा दीजिए। मैं अपने लेकर लखीमपुर चली जाऊंगी। वहाँ रहूंगी।"

"वहाँ तुम्हारा कौन है?"

"पहले मामका था, अब कोई नहीं है।"

"पगली, मैं तुझ पर अविश्वास नहीं करती। तू यही रह। तुझे अंग्रेजी पढ़ाने के लिए मैं किसी ईमाइन का प्रबन्ध कर दूंगी।"

"नहीं माताजी, पढ़ूंगी तो जयन्त भाई में ही। मुझे अपने ऊपर और उनके ऊपर विश्वास है।"

कौगल्या देवी एकटक उसका माँवला मुँह देखती रहती, फिर बड़ा - "टीक है, पाठशाला के स्कूल बन जाने पर तू अध्यापिका हो जाणगी।"

कौगल्या पाठशाला में होकर घर आ गई किन्तु जयन्त अभी तक घर नहीं लौटा। दिन में खाने भी नहीं आया, बड़ा गया होगा। डॉक्टर गाहक आर्यममात्र की सभा में गणेशगत्र गए हैं, वह भी अभी तक नहीं लौटे हैं, आने ही पूछेंगे। कौगल्या देवी डभी चिन्ता में बैठी थी कि मानी एन परची दे गया। पचाँ जयन्त की ही थी, लिखा था—'आज रात व्योमग बनजी के घर पर ही रहूंगा। उसके यहाँ बंगाली कीर्तनिए आए हैं।"

कीर्तनिए आने की बात झूठी थी। जयन्त व्योम के साथ अपने एक महपाठी जगदम्बामहाय के महा भावी बापकाट आन्दोलन की योजना बनाने के लिए गया था। जगदम्बा कह रहा था : "भाई, अभी गवर्नमेंट में भीषी टक्कर लेने का समय नहीं आया। बंगाल में तो बम बगैरह बनने भी लगें हैं पर हमारे यहाँ ऐसा कोई आर्यनाइबेगन नहीं है।"

"नहीं है तो हो जायगा। हमारा कैनकटा में बहुत-बहुत कान्टैक्ट है, हम बुला देगा।"

"तुम लोग बात की दूरची दिशा में मोड़ रहे हो, व्योम। मैं चाहता हूँ कि पहले यहाँ का स्वदेशी आन्दोलन मजबूत करो। हम एक निगनेचर कम्पेन चलाएँ। यहाँ के जितने बड़े-बड़े लोग हैं, उनमें इस प्रतिज्ञापत्र पर दस्तखत कराएँ कि वे

स्वदेशी मिलों का कपड़ा ही पहनेंगे। हम स्वदेशी धन्धों को भी बढ़ावा देंगे।”  
 कहते-कहते एकाएक अपनी जांघ पर थपकी देकर जयन्त बोला : “बंगाल की  
 तरह हम भी मवेरे-मवेरे यहां ‘वन्देमातरम्’ की प्रभातफेरियां क्यों न निकालें ?  
 अरे आर्यममाजवाले निकालते हैं कि नहीं—‘वेदों का डंका आलम में बजवा दिया  
 ऋषि दयानन्द ने।’ हम भी ‘वन्देमातरम्’ के गीत गाएंगे और स्वदेशी का प्रचार  
 करेंगे। कम-से-कम चौक, मआदतगंज और तुम्हारे इम तरफ लाल कुआं,  
 छितवापुर, रिमालदारपार्क, नायेहिन्दोले बगैरह मोहल्लों में प्रभातफेरियां निकाल  
 सकती हैं। इधर रामबिहारी तिवारी हैं, उधर चौपटियों में बालमुकुन्द बाजपेयी  
 हैं, रूपनारायण पाण्डेय हैं। एक बहुत एनर्जेटिक आर्यममाजी हैं। एण्ड ही एज  
 आई कैन एश्योर यू फ्रैण्ड्ज दैट आई शैल मोबलाइज ए ग्रेट नम्बर ऑफ रिस्क्रिप्टु-  
 बुल यंग मैन एण्ड स्टूडेन्ट्स। प्रभातफेरियां निकालो, हमारा प्रचार तेज होगा तो  
 आगे की मरगमियां भी खुद-बखुद बढ़ने की राह पा जाएंगी।”

पहली प्रभातफेरी अमीनावाद में निकली—

“जिएं तो स्वदेशी वदन पर बसन हो,  
 मरें भी अगर तो स्वदेशी कफन हो।  
 पराया सहारा है अपमान होना,  
 जरूरी है निज ज्ञान का ध्यान होना।  
 है बाजिव स्वदेशी पै कुर्बान होना,  
 इभी से है मम्मव समाधान होगा।”

एफ० ए० का परीक्षाफल इलाहाबाद के ‘पायनियर’ अखबार में प्रकाशित  
 होकर आ गया था। जयन्त प्रथम श्रेणी के छात्रों में भी प्रथम स्थान पर आया।  
 बड़ी धूम मची। दोस्त अहवाव डॉक्टर देशदीपक को दावत देने के लिए जोर देने  
 लगे और दावत भी हुई। कमिश्नर और कलक्टर जैसे बड़े-बड़े अंग्रेज हाकिमों ने  
 पहले तो निमन्त्रण स्वीकार किया, पर दावत के दिन दोपहर ही में दोनों हाकिमों  
 का खेद-भरा यह पत्र भी डॉक्टर साहब को मिला कि वे किसी कारणवश न आ  
 सकेंगे।

अंग्रेजों में सिर्फ सिविल सर्जन साहब ही पधारे थे। यों डॉक्टर साहब से  
 उपकृत नगर के प्रायः सभी हिन्दू-मुसलमान रईस वहां मौजूद थे। जनाव यूसुफ  
 हुसैन खां वैरिस्टर ने डॉक्टर साहब के सामने जयन्त की पीठ थपथपाते हुए कहा :  
 “तुम तो हमारे शहर के रतन हो बुर्खुंदार, खूब तरक्की करोगे। बाकी यह नेक  
 सलाह भी देना चाहूंगा कि ये तमाम जो नये-नये मूवमेन्ट्स बंगालियों की  
 सोहबत में हमारे यहां आ रहे हैं उनसे फिलहाल दूर रहो। देखो तुम्हारी स्वदेशी  
 की सर्गमियों की बजह से ही आज कमिश्नर और कलक्टर साहबान इस दावत में  
 गिरकत फरमाने के लिए तशरीफ नहीं लाए वना हमारे डॉक्टर साहब ऐसे हरदिल

अजीज और आला शक्तिमत के दावतनामे को शहर में भला कौटं मना कर सकता है।”

“लेकिन स्वदेशी मूवमेंट को एण्टी-गवर्नमेंट क्यों माना जाता है?” जयन्त ने तनिक तेज स्वर में अपनी प्रतिक्रिया व्यक्त की।

बैरिस्टर साहब मुस्कुराए : “साहबजादे, तुम्हारी स्वदेशी में ये बायकाट का दुमछल्ला जो जोड़ा गया है वह जाहिर है कि एण्टी वृटिश है और वृटिश सरकार इसको क्योंकर फँवर कर सकती है। मैं डॉक्टर साहब, मेरी राय में तो आप मेरे इस बेटे को ऑक्सफोर्ड या कैंब्रिज में क्यों नहीं भेज देते ?”

डॉक्टर देशदीपक बोले . “बैरिस्टर साहब, आप तो मेरे जी की बात ही फ़र्मा रहे हैं। मैं भी यही चाहता हू कि इसकी बी० ए० की पढाई इंग्लैण्ड में ही हो।”

बातों का रथ जब स्वदेशी से हटकर विदेशी हा गया तो जयन्त बहाने से माफ़ी मागकर वहाँ से हट गया।

शहर में हिन्दुओं के अलावा अब मुसलमान रईसजादों में भी अफ़ेजी पढ़ाई का जोर बढ़ चला था। दावत में आए हुए हिन्दू-मुस्लिम मेहमानों को अफ़ेजी में सम्बोधित करते हुए बैरिस्टर शूसुफ हूसैन ने पहले तो जयन्त की तारीफ़ की, दुआए दी और यह कामना भी की कि हमारे बच्चे ज्यादा-से-ज्यादा तादाद में इंग्लैण्ड, फ्रान्स और जर्मनी से नई-नई तालीमात हासिल करके अपने मुल्क में आएँ और इसकी इस्लत बढ़ाएँ।

लेकिन जयन्त तो इस्लत बढ़ाने के बजाय स्वदेशी आन्दोलन बढ़ाने में जुटा हुआ था। दावत के दूसरे दिन ही सयोग से जयन्त अब अपने कमरे में बैठा हुआ डायरी लिख रहा था तभी सुनखू फर्राश एक छोटी-सी पर्ची लेकर आया। उस पर लिखा था जिपाउर्रहमान, मऊनाथ भंजन।

डॉक्टर साहब तब तक चूक अस्पताल जा चुके थे इसलिए जयन्त ने नीचे बँठकखाने में बिठला देने को कहा और स्वयं अपना डायरी लेखन जल्द समाप्त करके नीचे आ गया।

“आदाब बजा साता हू।”

“बन्देमातरम्, कहिए, कैसे तकलीफ़ करी आपने ?”

“पायनियर में आपकी तस्वीर छपी देखी तो यकायक शानेअवघ से भर उठा। काम से लखनऊ आया था, सोचा आपसे मुलाकात कर लू। मैंने भी इसी साल आपके नाप ही एफ० ए० पास किया है लेकिन यह डिवीजन।”

“मेरे साथ आप कॉलेज में पढ़ते थे ?”

“जी, प्राइवेट किया था। ब्राण्डन साहब से कोविग लेता था।”

“अच्छा-अच्छा, कोई बात नहीं, कैसे तकलीफ़ की ?”

“मैं आपसे तफ़शील से कुछ बात करना चाहता हूँ, कौम का जुलाहा हूँ,

मुसलमान जरूर हूँ। पहले हम लोग भी कभी हिन्दू ही हुआ करते थे मगर अब तो सदियों से मुसलमान हैं।”

जियाउर्रहमान की इच्छा थी कि वह लखनऊ में चिकन बनानेवाले कारीगरों का सहयोग लेकर अपने यहां की देशी मलमल पर उनसे काम करवाए। जिया, जयन्त की मदद चाहता था। उसने अपने यहां की बनी हुई मलमल का एक रूमाल भी पेश किया, कहा : “देखिए, मान्चेस्टर के वारीक सूत की तारीफ तो बहुत है लेकिन विलायती मशीनों की कारीगरी के मुकाबले में हमारे अवधी हुनरमन्दों का कमाल भी देखिए।”

जयन्त ने कपड़े को देखकर प्रशंसा की और कहा : “मगर मैं आपके काम में मदद देना चाहकर भी मजबूर हूँ, क्योंकि मैं किसी कारीगर को नहीं जानता हूँ।”

“आपको जानना चाहिए जनावेआला। अगर स्वदेशी की हिमायत करते हैं तो इस काम को बढ़ानेवाले बुनकरों और कारीगरों से भी आपको दांचार होना पड़ेगा।”

“आप ठीक कह रहे हैं जिया साहब, मैं मिफ्रं एज़ीटेशन की बातें ही मोचता था। उसके बढ़ाने की बातें अभी मेरे ध्यान में ही नहीं आईं, लेकिन मैं आपको पता लगवा दूंगा। आप कब तक लखनऊ में रहेंगे?”

“जब तक आप चाहेंगे। असल में मेरे एक खालूजात भाई यहां मुदरिमी करने लगे हैं। यों हमारे उनके वालिद, हमारे कारखाने में पत्तीदार भी हैं। उन्हीं के यहां आकर ठहरता हूँ।”

“ठीक है, आप मुझसे कल इसी वक्त आकर मिलें, मैं आपको बतलाऊंगा। और आपको बहुत-बहुत धन्यवाद देता हूँ कि स्वदेशी का आन्दोलन चलाते समय मुझे स्वदेशी व्यापारियों एवं कारीगरों के कान्टेक्ट में भी रहना चाहिए। वैसे आपकी विरादरी में और कितने नौजवान अंग्रेजी पढ़-लिख रहे हैं?”

“फिलहाल अपने कस्बे में तो मैंने ही यहां तक तालीम हासिल की और अब अपने छोटे भाइयों को भी पढ़ा रहा हूँ।”

बातों में जयन्त को मुसलमानों के सम्बन्ध में कई नई जानकारियां मिलीं। इतिहास के उजाले में वह इस समस्या को देखने लगा। इस देश में आरम्भ ही से न जाने कितनी जातियां आईं और यहां की संस्कृति तथा फैले हुए धर्माचारों में से किसी भी एक को अपनाकर यहां के समाज में घुलमिल भी गई, उनका अपना अस्तित्व ही समाप्त हो गया। आठवीं शताब्दी में सिन्ध पर अरबों का शासन हो गया और यह अरब मोहम्मदी ही ऐसे निकले जिन्होंने हिन्दुओं से अपने अस्तित्व को अलग रखा। फिर और भी आगे अफगान लोग जिनके देश में कभी वैदिक ऋचाएं गूंजती थीं, मुसलमान बनकर आए। तुर्क-फारसवाले पुराने अग्नि-पूजक या बौद्ध, नये आक्रामक मुसलमान होकर भारत में आए और उन्होंने भी

अरबों की तरह ही अपना पृथक् धार्मिक अस्तित्व बनाए रखा। बारहवीं शताब्दी में तुर्कों की तलवार ने भारत की न जाने कितनी दबी-बुचली जातियों को इरा-धमकाकर मुगलमान बनाया, लेकिन यह नये हिन्दुस्तानी मुगलमान न इधर के रहे न उधर के रहे। पुराने धार्मिक समाजों से तो यह बहिष्कृत हो ही गये, नये धार्मिक समाज में भी इन्हे प्रतिष्ठा का स्थान न मिला। यह लोग दबे-के-दबे ही रह गए। मुगलमानी शासन में तो उनकी जीविका किसी-न-किसी तरह चल जाती थी, रईमों, नवाबों और ऊँचे मनगवदारों की रियासती आवश्यकताओं की पूर्ति और कपड़े की तैयारी करनेवाले व्यापारियों के द्वारा रोजी-रोटी का जोगाह हो जाता था। अब यह भी न रहा और यह हिन्दू व्यापारियों के आधित होने पर मजबूर हुए।

अंग्रेजों की हुकूमत में एक यह बड़ा परिवर्तन भी हुआ कि हिन्दू समाज के 'धीती-परशादों' ने अंग्रेजों पढ़कर सरकारी नौकरियाँ पा लीं और मुगलमानों के बड़े अभिजात वर्ग के वे लोग जो कल तक हिन्दुओं पर हुकूम चलाते थे, इन अंग्रेज और अंग्रेजी-गोपित हिन्दू हाकिमों को सत्ता में बजाने पर मजबूर हुए। इसी प्रतिश्रिया में रायचरेली के सैय्यद अहमद खाँ ने अभिजात वर्ग के मुगलमानों के सहयोग से अलगाववादी अलीगढ़ भूवमंष्ट्र चलाया और उच्चतुलों के मुगलमानों की भी अंग्रेजी शिक्षा दिलवाने के लिए अलीगढ़ में मोहम्मेटन ऐंग्लो ओरियण्टल कालेज की स्थापना कराई।

## समूह

मुनऊ, हाजी नवाब की उनकी बग्यी तक छोड़ने के लिए पाटक तक गए थे और साला बल्लभदास पन्ने के तराशे हुए नापाव कारीगरी के झुमके को हाथ में उठाकर उमकी बागेव और बेमिगाल कारीगरी को मुग्ध दृष्टि से देखते हुए मगन हो रहे थे। अब दस पुराने और बेजकीमती बलात्मक नग के मानिक वह है—माना बल्लभदास रमतांगी थी ए बँवर. "अब ई नवाब विचरऊ हममें क्या से पहिरे।"

मुनऊ बँठक में लौट आए थे। पिता को गहना निरगधने-परचन देखकर वह घुग होने हुए, पाग आकर बँठ गए और दूगरे झुमके को उठाकर देखते हुए रोमें स्वर में कहा "ईकी कारीगरी तो देखते बनत है बाबू।"

"हाजी बतावत रहे कि हमारे बुजुगों ने जब घरों से यह इनाका जोता लो सूट के मान में यह हाँमिल हुआ था। एह गी बपों में हमारे घानदान में है।"

"ई की बँतू का हॉरे बाबू, ई जमाने में?"



“भाई, ठीक-ठीक तो कोई जोहरियै बताय सकिहै, वाकी हमरी निगाह मां लाख की जोरी हैगी। अरे पन्ना रियासत की निसानी होत हैगा। औ ई अंगूठीऔ पचास हजार से कम की नाही है, पीले रंग का पुखराज, हमरी जान मां बीस-वाइस रत्ती की चौकी हैगी हीरे की। चलो अच्छा आवा आज, सुक्करवार हैगा। भीतर से जायके ई का दूध मां धोय लाओ। अपनी उंगली में डाल लेवा। और झुमकै अपनी अम्मा का दिखाओ, वहरिया का दिखाओ, फिर भीतर तिजोरी मां रख कै आव।”

अंगूठी और झुमकों की खुली पोटली हाथ में उठाकर भीतर जाते हुए मुनऊं ने सन्तोष के साथ पिता से कहा : “आज वोहनी अच्छी भई बाबू, लगभग डेहें पाँचे दुई लाख का माल आवा।”

अपनी बड़ी-बड़ी खिचड़ी मूँछों में बल्लभदास मुस्कुराए : “सिरीनाथजी की किरपा है। हम क्या चूतिया रहे जो सत्तर हजार हाजी नवाब का टिकाय दिए।”

“अब छुराय तो पइहें नहीं बाबू।”

लाला बल्लभदास हंसै : “अरै ई सब मुमलमान नवाब, ताल्लुकेदार अब जाय रहे हैं भैया। झूठी आवरूदारी, झूठी सेखी, अय्यासी अब इनका उवरै न देहै मुनऊं। एक जमाने मां हिन्दू रानी महारानियन से लूटिन रहा। अब फिर से हम हिन्दुन के पास लौट के आय रही है इनकी सम्पदा।”

अज्ञात में फिर मोटर का हार्न बजा। बल्लभदास सुनते ही अपने आपसे कह उठे : “मोटर पै कौन आवा। अरे ड्यूँदी पै कौन हैगा ?”

तभी दरवान के साथ कौशल्या देवी एक अन्य महिला के साथ आई। कौशल्या देवी को देखते ही अपने भारी शरीर को उठाते हुए गद्गद स्वर में लाला बोले : “अरे-अरे बहूजी सहिवा, आज तो हमरे धन्य भाग हैगे।”

तखत पर एक किनारे बैठते हुए कौशल्याजी ने कहा : “अरे मैंने सोचा जब आपने इत्ते परोपकार का काम किया हैगा तो मैं ही इनके साथ आपको न्योता देने आऊं।”

“काहे का न्योता बहूजी।” (भीतर की ओर मुंह उठाकर ओर से) अरे उँघे कोई हैगा ? दौर के आओ।”

कौशल्याजी अपने साथ आई हुई श्यामवर्ण की सौम्य महिला की ओर देखकर बोली : “ये सरोजकुमारी हैं, डॉक्टर श्याममनोहर की...”

“अच्छा-अच्छा, समझ गए, समझ गए। ब्याह का न्योता होगा।”

श्रीमती सरोजकुमारी ने गुलाबी रंग का लिफाफा अपने झोले से निकालकर कौशल्याजी के हाथ में खा जिसे उन्होंने लालाजी की ओर बढ़ाते हुए कहा : “आपने बहोत-बहोत परोपकार किया लालाजी। पूरा-का-पूरा रुपया इनके यहां भेज दिया।”

“हे-हे-हे, आप तो बहूजी साहेब आरसमाजी हैं पर हम तो कट्टर सनातनी बिचारों के होंगे। ब्राह्मणों और डाक्टरों का पैसा हमें पच नहीं सकता है-हे-हे। (कमरे में नौकर आकर खड़ा था, उसे देखकर लाला बोले) बरे भइया का बुलाओ जल्दी से। कहीं डाक्टर साहेब के घर में से आई हूँगी।” फिर पहले सरोजकुमारी, बाद में कौशल्या देवी की ओर देखकर कहा : “अब ये छपे हुए न्योतन का अच्छा चलन चल गया हैगा, कब का है ब्याह ?”

“उतरते जेठ चौदस का, आज के सतएँ दिन समझिए। श्यामवर्णा सरोज-कुमारी बोली : “इस समय आपका यह दान पहुंच जाने से मेरे सिर से चिन्ता का पहाड़ उतर गया लालाजी। आपका उपकार मानने के लिए मेरे पास शब्द नहीं है।”

“उपकार तो एक मिरी ठाकुरजी ही करते हैं सबके ऊपर बहिनजी, छँर। और डाक्टर श्याममनोहर कैसे है हमारे। उनकी चिट्ठियाँ-उट्ठिया आती हैं विलायत से ?”

“नहीं। अरे अब उन्होंने विवाह कर लिया है, वही लण्डन में बस गए हैं। कभी झूठे भी इनको और इनके बच्चों को नहीं पूछते।”

मुनऊ बैठके में आ गए थे। उसने डॉक्टर टण्डन को तो कई बार देखा था पर कौशल्याजी के दर्शन आज पहली बार ही किए थे। दो महिलाएं देखकर वह पहचान तो न सके, लेकिन गौर वर्ण की तेजस्वी महिला को अनुमान से डॉक्टर-पत्नी मानकर उनके पैरों को झुककर छुआ। साथ ही वैठी दूसरी महिला के चरण छुए तो नहीं, पर छूने का-सा दिखावा अवश्य किया।

“अरे भाई, इनका अपनी अम्मा के पास लँ जाओ। कुछ खातिर-उतिरदारी करी, बड़े भाग। (कौशल्याजी की ओर देखकर) कॅनिंग कालेज में हमारे क्लास-फेलो रहे डाक्टर साहेब, फिर वो तो अपनी डाकटरी पढ़ने चले गए, हमने सौक में पहले प्राइवेटली बी० ए० पास कर लिया।”

“हा, डॉक्टर साहेब बलनाते थे। उन्होंने भी आपके दान की बड़ी तारीफ करी है। और बहुत-बहुत धन्यवाद कहलाया है।”

“अरे दान तो हमने क्या किया बहूजी, ये तो डाक्टर साहेब ने किया है। हां, ये जरूर कह सकती है कि हमने इनके पती को दी हुई रकम कृस्नार्पन कर दी है।”

मुनऊ महिलाओं को भीतर चलने के लिए दोनों हाथ बढ़ाकर आवाहन कर रहा था। तखत से उठते-उठते कौशल्या देवी बोली “आप चाहे जो कुछ भी कह लें पर आपके यह पाव हजार रुपये आने से इनका सब काम बन गया। अभी हमारे महा ब्राह्मणों में दहेज चलता है, कायस्थों में भी चलता है।”

“हा-हा बहूजी, दहेज क्या यू समझ लीजिए पुराना रिवाज हैगा, सभी जात के लोग अपने लरकन-बिटियन के लिए कुछ-कुछ तो करते ही होंगे। मुसलमानों

के यहां भी खूब दिया-लिया जाता हैगा। अभी हमरे हिंया विलारी के हाजी नवाब आय र्हें, पांच लरकन के बीच में एक एक लरकी हैगी उनकी। खानदान में कोई लरका न मिला। तो टिकैतगंज के नवाबजादे से व्याह र्हें हैं। डेढ़-दुई लाख की सादी हुइहै वहुजी सहिवा।”

“डेढ़-दो लाख ! कोई बड़े राजा-महाराजा, नवाब ही होंगे ?”

“दुई सौ गांव की रियासत रही। एक जमाने में सबसे बड़ी रियासत थी। कुछ गदर में छिनी, बाकी ऐसबाजी में। कमाई तो होती नहीं इनके यहां। बस लक्ष्मी घर से निकलती ही चली जाती है बरब्वर। इस निकाह के बाद ये समझिए कि भंगी हुई जैहै इनका खानदान।”

“आपके लिए एक चिकन का काम बनानेवाली का पता पूछ आई हूं,” प्रेमकिशोरी ने डॉ० टण्डन के घर में अंग्रेजी पढ़ने के बाद कितारें उठाते हुए जयन्त से कहा।

जयन्त जो उसकी ओर नजर उठाकर देख भी नहीं रहा था आज, पढ़ाते समय उसका यह एक घण्टा एक बरस के समान लम्बा बीता है। कल जब प्रेम पढ़ने आई थी तब तक सब कुछ सहज था और उसने प्रेम से कहा था : “तुम तो हमारी हवेली के पड़ोस में ही रहती हो प्रेम। काशी चाचा से किसी अच्छे चिकन बनानेवाले गरीब बूढ़े-बूढ़ियों का नाम व पता पूछ लेना। मैं किसी वक्त शाम को तुम्हारे यहां आकर पूछ लूंगा।”

“छमा कीजिएगा जयन्त भाई। अब आप मेरे यहां नहीं आएंगे। माताजी ने मुझसे मना कर दिया है।”

“मां ! माताजी ! मां ! माताजी ? उन्हें मालूम है ?”

“हां, परसों उन्होंने पाठशाला आकर मुझसे कहा था।”

जयन्त सन्न खड़ा रह गया, फिर कहा : “तब फिर कल से नहीं पढ़ोगी ?”

“नहीं, उसके लिए आज्ञा ले ली है।”

उस समय जयन्त की मनोदशा कुछ ऐसी थी कि आधा होश में था और आधा बेहोश। सारा जीवन-रस ही जैसे उसके मन से निचुड़कर बूंद-बूंद बाहर निकल गया था, चेहरा एकदम उतर गया था। दो क्षण बिलकुल चुप खड़ा रहा, फिर पूछा : “कारीगर कहां रहता है ?”

“बुढ़िया है, सहादतगंज में जहां चाची का मैका है, उसके पास ही रहती है। किसी पुराने खानदान की है, बस्तीका मिलता है।”

“लेकिन मैं वहां पहुंच कैसे पाऊंगा। ऊंचे खानदान की स्त्री, वह भी मुसलमान, मैं बात कैसे कहूंगा ?”

“मैं आपके साथ चलूंगी।”

“तुम ?”

“हा ! माताजी से पूछ लूगी, वह आज रहीमनगर गई है। मुझसे कह गई थी कि पिताजी को नहीं जाना है, वह हर हालत में पांच बजे तक आ ही जाएंगी, अब उनके आने का समय हो गया है। जाने से पहले आपसे कह भी जाऊंगी।”

“पर मैं भी अब बाहर जा रहा हूँ और रात से पहले नहीं-लौटूंगा।”

“तो माताजी को बतवा दूंगी कि मैं कब कब आपको आकर ले जाऊंगी।”

जयन्त रका नहीं, तेजी में कमरे के बाहर चला गया।

एक बार ऊपर अपने कमरे में गया पर वहाँ भी मन न जमा। ये मारा घर उसे काटने दीड रहा था। मा की नज़रों में उसकी चोरी धुल गई, पिताजी भी कुछ-न-कुछ जानते ही हंगे। जयन्त यह पसन्द नहीं करता कि वह अपनी माता और पिता के नामने अपराधी बनकर आए। स्वदेशी वस्तुओं की प्रतिष्ठा के लिए जो कुछ कर रहा है, वह पिता की दृष्टि में भने ही अनुचित अतिरंजित हो लेकिन उममें उसके मन में किसी भी प्रकार की अपराध भावना नहीं जागती। वह अपने उस कार्य के लिए पिता में वाअदब बग्रावत भी कर सकता है लेकिन प्रेमकिशोरी के घर छिप-छिप के जाने को प्रेरित करनेवाली उसकी मुत्त लालसाएं मा के मामने उजागर हो गई, यह लज्जा-बोध उमके लिए एरुदम नया और असहनीय है। माताजी आती हंगी, वह उनके आने से पहले ही घर में चला जाएगा। दरार से पांच रुपये का नोट निकालकर जेब में रखा, नीचे आया, दानान में प्रेमकिशोरी अब भी बैठी हुई अपना होमवर्क कर रही थी, न चाहते हुए भी कनखिया मिल ही गई। जयन्त बाहर आ गया। पिताजी ड्राइंगरूम के बगल में बने अपने प्राइवेट कमरे में थे। बाईमिकिल उठाई और फाटक से बाहर निकल गया। अपराधी होने के अहमाध का दर्द और युवा नारी के प्रति अपने दिल और दिमाग पर घटाटोप लदा हुआ गम्मोहन का प्रभाव उसे बेहद परेशान कर रहे थे—‘तुम्हें क्या हो गया है जयन्त, इतने पगला क्यों रहे हो ? हर चीज अपने समय में आती है, यह प्रेम नहीं है वल्कि उसकी देह से जुड़ी हुई वह जलत है जिमका अनुभव पाने के लिए वह उत्कण्ठ हो उठा था। ...ठीक है वह उत्कण्ठा। मैं उसे ईमानदारी में हरगिज नहीं नकार सकता लेकिन इस समय उसे सकारने में उतावती भी हरगिज नहीं दिवाऊंगा।’

बाईमिकिल जा रही है। सडक से दो-चार बग्निया, तागे, इक्के जरूर गुजर गए मगर जयन्त ने उनकी ओर ध्यान देकर भी ध्यान नहीं दिया। एक प्रकार की बेसुधी ही उसके मन-प्राणों में आच्छादित थी। एकाएक खयाल आया वह आगामीर की ड्योढ़ी के पास आ गया है और उसकी बाईमिकिल राजा बाजार की ओर मुड़ी रही है...क्यों ? इधर क्यों जा रहा हूँ ? वैसे भी चौक जाकर क्या करूंगा, आशु भीये कल की मीटिंग में मेरे स्टैण्ड से बहुत नाराज हूँ। उनका नाराज होना शायद

ही समाज का व्याख्यान वाचस्पती है उल्लू का पट्टा। ऐसी स्पीच झाड़ता है साला कि उसका लोहा बड़े-बड़े मौलवी और पादरी तक मान गए। और इस कंच-ढिल्ले साले ने अपने ही समाज की एक बुद्ध औरत को फुसलाकर उसका धरम बिगाड़ दिया। क्या कहें ऐसी थुडू-थुडू मची है महल्ले में कि हम क्या बताएं।”

“तब तो उस औरत को भी मैं पूरी तरह से निर्दोष नहीं मानता।”

“हां, निर्दोष तो नहीं पर वो बुद्ध है साली। उसका हज़बैण्ड सुखलाल असल में अपने एक जौहरी क्लायण्ट के साथ बम्बई चला गया था। कई साल से बम्बई में रह रहा था। वासुदेव से उसकी बड़ी दोस्ती थी, वाइफ से भी कोई पर्दा न था क्योंकि सब लोग आर्यसमाजो थे। उसकी वाइफ बच्चे के लिए तड़फड़ा रही थी। इस कंचढिल्ले साले ने उस बेवकूफ औरत को अपनी बातों में फंसा लिया। बुरे काम को भी साले ने धरम का नाटक कह कर किया।”

“कैसे—कैसे आशू भैया?”

“इसने उसे समझाया कि पुराने ऋषि-मुनि सन्तानांतपत्ति के लिए नियोग करते थे और उससे कोई पाप नहीं लगता था। भीष्म पितामह ने अपने छोटे भाइयों की रानियों का महर्षि वेदव्यासजी से नियोग करवाया था। साले ने उल्टे-सीधे मन्त्र-तन्त्र बोलने का नाटक करके उसे प्रेगनेंट कर दिया। सुखलाल जब लौट के आया तो अपनी पत्नी से यह सब सुनकर इतना गुस्से में आ गया कि वासुदेव के चौके में घुसकर साले को जूते लगाए। कल दिन-भर से पूरे महल्ले में हड़बोंग मची है, वासुदेव की घरवाली अपने बाल-बच्चों को लेकर अपने भाई के घर चली गई है। सुखलाल कल से चिल्ला-चिल्लाकर धमकी दे रहा है और आर्य-समाजियों एवं हिन्दुओं को गालियां दे रहा है। कहता है औरत के साथ मुसलमान हो जाऊंगा। सनातनी उधर एजीटेटिड हैं, हमारे बाबू अम्मा नाराज हैं कि काहे हम आर्यसमाजियों के चक्कर में पड़ें। अरे मैं कोई पहला आदमी हूँ खानदान में। सच्ची पूछो तो खोखा ताऊ और हरो ताऊ—ये पहले दो आर्या बने हमारे घर में। अब हम-तुम सब उन्हीं से तो इन्फ्लूएन्सड भए कि झूठ कहता हूँ।”

“अरे, इन सब बातों का ख्याल न करना चाहिए आशू भैया। चलो, मैं सब ठीक किए देता हूँ। आई हैव गॉट ऐन आइडिया।”

## अठारह

आशू भैया को साइकिल के कैरियर पर विठलाए हुए जयन्त जब चौक की तरफ जा रहा था तब एकाएक आशू ने विनोदी मुद्रा में जयन्त की तरफ कनखी से

देखकर कहा : "सुना है आजकल सन्तोपनराएन की विडो से तुम्हारी इश्कवाजी चल रही है?"

मुनकर जयन्त झेंप गया। साइकिल का हैण्डल साध हुए हाथ पल-भर क लिए लड़खड़ाए लेकिन तुर्न्त नाटकीय ढंग से मुस्कराकर बोला : "आप लोग चूँकि इस वक्त नियोग के दिमागी एटमास्फियर में हैं, हर स्त्री-गुग्ण के रिश्ते को इश्कवाजी के अलावा और भला देण ही किम नजर से मकने हैं। माफ कीजिए आशू भंये, आप चौकवाले अभी इतने माडर्न नहीं हुए कि स्त्री-गुरूप के सहज रिश्ते को सहजता की दृष्टि से देख सकें।" साइकिल मौलवीगज की चढ़ाई पर आ चली थी, दोहरी सबारी के वजन से साइकिल के पैटिल चलाने में मशकत पड रही थी।

आशू बोले : "रोको, मैं उतर पडूँ।"

उनके धोड़े खिमकने से साइकिल को झकोला लगा लेकिन जयन्त तुर्न्त बोला : "बैठे रहिए, मेरा बैलेन्स न बिगाडिए!"

साइकिल आगे बढ़ गई।

आशू भंये बोले : "शाबाश, तुम तो बड़े साइकिलबाज हो गए पार।"

विजयी मुद्रा में जयन्त बोला "इमी से समझ लीजिए कि मैंने अभी नियोग की पार्लिटिवन में अपनी एनर्जी वेन्ट नहीं की है। असल में मा उमकी सहायता करना चाहती है। उसे अग्रेजी पढाके अपने घटा ही अग्रेजी की अप्यापिका बनाकर उन्नति दे सकेंगी। इसलिए उन्होंने मुझसे अग्रेजी पढाने के लिए कहा था। आई एडमायर दैट लेडी आशू भंये। वह अभागी भले हो लेकिन तपस्विनी और शील-संयम की देवी है। आपके चौक की नाममज दुनिया भले ही कुछ कहा-मुता करे मगर आप अब आइन्दा से ऐसी बात न कहिएगा आशू भंये। बैकवर्ड एरियाज के आर्यममाजी ही ऋषि दयानन्द के महान मिशन को और मच पूछिए तो हिन्दू संस्कृति की महानता को ही डुवोण दे रहे हैं। ये आर्यममाजियो धीर सनातनियो के इस नियोगी झगडे से हमारे उगने मूवमेन्ट को कितना झटका लगेगा, इसका अन्दाज है आप लोगो को?"

मच्छीभवन के टोने के पाम गुनाववाडी और डाकखाने की सडक से गुजरती हुई जयन्त की साइकिल नई बनती हुई कोतवाली के मामने से गोल दरवाजे के पिछवाड़े बाजार में आ गई। दोनो साइकिल में उतर कर चलने लगे। बहोरन टोने की कुलिया के पाम आते हुए आशू भंये की दृष्टि जो भीतर गई तो महाशय सुखलाल को एक रगरेजिन से बातें करने देखा। "अरे-अरे, महाशयजी, कहा थे।"

महाशय सुखलाल ने उन्हें देखकर भी न देखा। आशू भंये खुद गली में घुस गए, साइकिल लिये जयन्त पीछे-पीछे। पास आकर आशू भंये ने फिर महाशयजी

आशू ने जयन्त को देखते ही कहा : “वाह, तुम यहां हो, मैं तो खुद ही तुम्हारे घर का चक्कर लगाकर आ रहा हूँ।”

जयन्त ने पूछा : “वहां के हाल-चाल बतलाओ।”

“द वर्क हैज वीन डन। महादेव कहां गया?”

“उसे मैंने लस्सी मंगवाने के लिए भेजा है। आपके लिए भी मंगवाई है।”

दूसरा नौकर और सहायक भी तब तक आ पहुंचे, गाहक आने लगे। आशू और जयन्त की बातें भी कनफूसकियों में आगे बढ़ने लगीं। “कब काम हुआ?”

“अरे, वह तो रात ही में हो गया था।”

“उसे रखा कहां है?”

“भोलानाथ के कुएं पर एक गंगो घटवालिन है। उसी के यहां रखवा दिया, किसी को कानों-कान खबर भी न पड़ी। आज सवेरे तक उसका एवार्शन हो गया होगा या होनेवाला होगा।”

“वह औरत?”

“मैं तो सामने पड़ा नहीं भाई, पर सुना है बहुत सकपका गई है। गंगो का लड़का मुल्लर है तो साला नशेवाज लेकिन बड़ा जोशीला है।”

“आर्यसमाजी है?”

“उसके आर्यसमाज और हिन्दूइज़म को आप अलग-अलग नहीं कर सकते जयन्त बाबू। चम जोशीला है और उसको जब इस चंग पर चढ़ा दिया गया कि इसका मूरख पती चिढ़कर इसके साथ मुसलमान बनने जा रहा है तो वह धरम की रक्षा करने के लिए बाकी तरकीबें सकसेसफुली कर ले गया। मुझसे कहता था कि तुम धवराओ मत। मैं साली को मार-पीट कर ठीक कर लूंगा।”

जयन्त धवरा गया। उसका चेहरा देखकर आशू ने मुस्कराकर कहा : “धवराओ मत, ऐसा कुछ नहीं हुआ होगा। मैंने उसकी मदर को समझा दिया है कि जैसे ही यह मुल्लर उसे डरागे-धमकाने पहुंचे वैसे ही तुम हमदर्दी दिखाने पहुंच जाना और उसको एवार्शन कराने को राजी कर लेना। हो गया होगा।” कहकर आशू ने लस्सी का घूंट पिया।

गलियों में सुखलाल की औरत के घर से भागने का हुल्लड़, चारों तरफ उसकी बदनामी होने लगी कि वही खराब थी। इसी बदनामी के घटाटोप से वासुदेव शर्मा की निष्कलंकता का सूर्य फिर क्रमशः चमकने लगा। “शर्माजी बुरे आदमी नहीं हो सकते, इतने विद्वान आदमी हैं। जवान हैं तो क्या हुआ, मगर ऐसी धरम की बात करते हैं कि बड़े-बड़ों के कान काट लें। अच्छे-अच्छे मीलवियों को पछाड़ दिया है।”

दोनों तरह की अफवाहों को फैलाने में जयन्त की बनाई योजना सुनिश्चित गति करने लगी। कैनिंग कॉलेज में पढ़नेवाले चौक के अनेक परिचित विद्यार्थियों

को जयन्त ने मंगलित कर लिया था। चौथे या पांचवें दिन ही गली-गली बटने-वाने एक पर्व ने आम जनता की निगाहों में एक 'नया मस्य' उद्घटित हुआ। पर्व श्यामकुमारी आर्य के नाम से छपा था जिसमें लिखा था कि "मेरे पति मुखलाजजी किमी धर्म के कारण मुझे और आदरणीय वामुदेवजी को मिथ्या बदनान करने लगे। मैंने उन्हें ममजाया तो शोध में आकर बिना मौने-विचारे शर्माजी का अपमान किया और यह मिथ्या कलक हमारे ऊपर लाद दिया। उनमें मेरे गर्भ रह जाने की खान मवा सोलह आने झूठ है, पर मेरे पति मुखलाजजी जब गुस्से में भरे हुए मुझे लेकर मुमतभान बनने का इठ करने लगे तो मैं अपने धर्म की रक्षा के लिए एक जान-सहचान की जगह में शरण लेने के लिए भाग आई। अपने कुछ गहने और कपड़े मैं ही घर में लाई थी जो किमी ने लूटे या चुराए नहीं है। जब मेरे पतिदेव पूज्य शर्माजी में भरी गभा में माफी माग लेंगे तो मैं उनके पास अपने आप लौट आऊँगी। मेरे पतिदेव बहन देवता आदमी है, यानी उनको शोध में गह गव खुराफान सूची।"

कोनेश्वर के पास कुजविहारी की बगिया में चौा आर्यममाज की तरफ से वामुदेव शर्मा के सम्मान में एक गभा का द्विद्वोरा पिटा। शर्माजी को खूब गा-बजाकर फिर ने आर्यवीरता के गौरव में मण्डित किया गया। मुखलाज की प्रशंसा भी की गई, बग उन पर यही दोष लगाया गया कि वे जोज तो रखते हैं पर होश नहीं रखते।

इस प्रतिष्ठा समारोह के बाद तुरन्त ही व्याख्यान-वाचस्पति आर्यवीर ने स्वदेशी और वायकाट का राग अनापना शुरू किया। अधिक मफेदी लाने के लिए विनायती चीनी गाय और मुअर की हड्डियों से माफ की जाती है। जो हिन्दू इसे दावतां या ब्रह्मभोज में ब्राह्मणों को खिलाएगा वह धर्म का नाश करेगा। विनायती बृट-जुते गऊ के चमड़े से बनाए जाते हैं। जो इन्हें पहनेगा उसे गऊहत्या का पातक लगेगा। मशीनों में मून बनाने में पहने मूत बारीक करने के लिए उसे हूंम और बनस्र की चर्वियों से माफ किया जाता है इसलिए विनायती कपड़ा पहनना अधर्म है।

वामुदेव शर्मा का कष्ट बहुत मुरीला था। गली-गली गा-गाकर वह अब तक आर्यधर्म सम्बन्धी भजनमानाओं की छोटी-छोटी पुस्तिकाएँ ही बेचा करते थे। अब उनके तथा अन्य तुकवाज कवियों के स्वदेशी प्रचार के गीत गली-गली फैलने लगे—

"जिएँ तो स्वदेशी बदन पर बसन हो,  
मरें भी अगर तो स्वदेशी कफन हो।  
पराया महारा है अपमान होना,  
जहूरी है निज ज्ञान का ध्यान होना।



है वाजिव स्वदेशी पै कुर्बान होना,  
इसी से है सम्भव समाधान होना।”

स्वदेशी और वन्देमातरम् के गीत वंगाल की तरह ही उत्तर भारत के अनेक प्रान्तों में फैलने लगे। धर्म का टेका लगाकर राष्ट्रीयता उभरने लगी। वामुदेव शर्मा इस्लाम के खिलाफ पहले धार्मिक दृष्टिकोण से बोलते थे, अब राजनीतिक दृष्टि से बोलने लगे : “देखो ढाका के नवाब ने पहले तो वंगाल की एकता के लिए हिन्दुओं का साथ दिया और फिर अंग्रेजों से मिलीभगत करके उसके खिलाफ बोलने लगे। कल वंगाल के विभाजन के पक्ष में बोले थे, अब अगर अंग्रेजों की चाल हुई तो आनेवाले कल को यह देश के विभाजन के पक्ष में बोलने लगेंगे। म्लेच्छों की बुद्धि का कोई ठिकाना है। गाय और सुअर खानेवाले म्लेच्छ चाहे कहने को दो अलग-अलग धर्मों के हों पर पाप ही उनका धर्म है। धर्मात्मा आर्य सन्तानों को पतन के रास्ते पर ले जाकर गुलाम बनाने में दोनों का धर्म एक ही हो जाता है। विलायती कपड़े मत पहनो, विलायती जूते मत खरीदो, यदि देश की रक्षा चाहते हो तो अपनी भाषा और अपने धर्म को आगे बढ़ाओ। स्वदेशी वस्तुओं का ही उपयोग करो।”

लखनऊ, बनारस और इलाहाबाद, आगरा के साथ-ही-साथ संयुक्त प्रान्त के सत्रह-अठारह जिलों में स्वदेशी की लहर जोर पकड़ गई। स्वदेशी शिक्षा का आन्दोलन भी जोरों से चल रहा था। कई जातियों के नये संगठनों ने अपनी विरादरियों में चन्दा करके लड़कों और लड़कियों के लिए पाठशालाएं और स्कूल स्थापित किए। ‘नागरी प्रचारक’ पाक्षिक पत्र के संचालक, सम्पादक बाबू गोपाल-लाल खत्री ने स्वदेशी की लहर में एक नागरी प्रचारक कम्पनी तक खोल डाली जिसके द्वारा वह प्रतिमास एक सूचीग्रन्थ प्रकाशित करके हिन्दी में प्रकाशित होने-वाली नई पुस्तकें और पत्र-पत्रिकाओं की सूचना अपने पाठकों को दिया करते थे और इस प्रकार हिन्दी नागरी के प्रकाशनों का प्रचार और प्रसार कर रहे थे।

इसी बीच में एक घटना अकस्मात् घट गई। उदयगंज के चौराहे पर छावनी की तरफ जानेवाले दो मदहोश फिरंटे सिपाही अपनी भाषा का कोई गीत गाते चले जा रहे थे। महल्ले के किसी जोशीले जवान को उन्हें गाता देखकर स्वयं भी गवास की तलव आ गई, वो अंग्रेजी गा रहे थे, इन्होंने हिन्दी में गाना शुरू किया, “देश की खातिर हैं अक्सीर वन्देमातरम्, दुश्मनों को नष्ट करने के लिए है आग वन्देमातरम्।”

वन्देमातरम् शब्द फिरंटे सिपाहियों के नशे को भड़का गया : ‘यू ब्लडी निगर’ कहता हुआ एक गोरा उस गायक पर झपटा और चढ़ बैठा। चौराहे के कुछ युवक दूकानदार भी अपने इलाके के लड़के को गोरे से पिटते देखकर भड़क उठे और आगे आकर गोरे से अपने महल्ले के साथी को छुड़ाने लगे। दूसरा गोरा यह समझा कि

उसको मार रहे हैं, फिर तो झपटा-झपटी और मारपीट शुरू हो गई। चौराहे के पाम ही ताड़ीघाना भी था, कुछ नीम मतवाने पिपक्कड़ भी अपनी बोंतलों में ताड़ का दूध लिये मानिया देने निकल आए। दोनों गोरों की अच्छी ठुकाई हो गई। एक ताड़ीवाज ने गिरे हुए गोरों के भुह में अपनी बोंतल ठूम दी : "ले, साले पी, पी, साले पी।"

इम हंगामे ने शहर में हलचल मचा दी। छावनी की पुलिस ने मार और नशे से बेहोश अपने मिपाहियों को ले जाते समय दो-चार महल्ले के जवानों को गालियां-वालिया दी। इम पर इलाके के एक अप्रेशीदा वकील निकल आए और छावनी के पुलिसवालों से कहने लगे "ये शराब तो पिए ही थे और ऊपर से ताड़ी भी पी ली कमबख्तों ने और हुड़दग भी मचाया, हमारा क्या कसूर है।"

खबर दूसरे दिन आधे शहर में फैली, तीसरे दिन सारे शहर में फैल गई और नगर के राष्ट्रप्रेमी युवजनों की मरगमिया बढ गई। एक दिन जयन्त और हसराम दोनों भाई घर ही में बैठे थे कि हमारा उमी दिन देशदोषक कार्यालय के वचदन्ती मंजन की भीशियों के लिए लखुन छपवाकर लाया था। जयन्त बोला : "तुमने तोविल अट्टेविटव नहीं छपवाए, हमो।"

"अरे भंये, स्वदेशी काम में कौन परवाह करता है इन बातों की?"

"नही, यह बात गलत है, मादगी तो अच्छी है, पर मादगी में मुरचि और कलात्मकता भी जरूरी होती है। तुम्ह अपने मान क प्रति लोगों को आकृष्ट करना है। इसके बिनापन बगैरह तैयार करो।"

"अब यह सब अपना छमाही इम्तहान देन के बाद ही करूंगा। मैंने और जयन्त भंये ने अपने यहां के ड्राइंग टैचर से ऐसे ही बातचीत चलाई थी तो वो बोले कि उनके पिता पुलिस आफिम क रिटायर्ड क्लर्क ह। एकाउन्ट्स बुक रखने, बिट्टी-पत्री बगैरह का काम भी वह सब देख लेंगे।"

"ठीक है, वेतन कितना चाहेंगे?"

"कहते थे होलटाइम जाब है, तीस रुपये लेंगे। मैं कोशिश कर-कराके पच्चीस में राजी करना लूंगा, मगर भंय, पिताजी से कहा कैसे जाएगा?"

"क्यों? इमम क्या तकलीफ है। अरे बिजनेस है, इसमें पहले तो लगाया ही जाता है तब कमाई होती है।"

"हां, मगर पैसा लगाने में ही पूरी सावधानी अगर न बरती गई तो घन्घा फिर उबर नहीं पाता।"

जयन्त की आखें चमक उठी : "बाह बेटे, भाई एम प्राउड ऑफ यू। बात तुमने बिल्कुल सही कही—पिताजी भी सुनकर तुमसे बिल्कुल ऐशो करेगे।"

"नही भंये, पिताजी पैसे के मामले में, मैंने देखा, बड़ी लापरवाही से सोचते हैं।"

“परवाह से सोचना कैसे होता है रे ?”

“पैसे को जब लगाने और खर्चने की ज़रूरत हो तब लोभ नहीं करना चाहिए—का बर्पा जब कृपी सुखाने, कहावत है न !”

“पर पिताजी कंजूस नहीं हैं, हंसो !”

“पर भैया, आपने शायद यह कभी गौर नहीं किया कि वह जो पैसा बैंक में डाल देते हैं उसकी छदाम भी निकालने में उन्हें अच्छा नहीं लगता । मैंने दो सेर मंजन कुटवाया, छनवाया था, शीशियां खरीदीं, लेविल ठपवाए और सब खर्च करके अब भी मेरे पास सौ-रुपये बचे हैं ।”

“हंसो, मेरी राय मानो, तुम हल्दी की एक ही गांठ के पंसारी न बनो । इस वक्त देखो किन-किन और भी स्वदेशी दवाओं के विज्ञापन छप रहे हैं । तुम उन सबकी होलसेल की एजेन्सी लो, दूकान खोलो । मैं आशू भैया को तुम्हारी आढ़त में पैसा लगाने के लिए राजी कर लूंगा । पिताजी से कहने की ज़रूरत ही नहीं पड़ेगी ।”

“यह भी तो उन्हें अच्छा नहीं लगता भैया ! फिर कहेंगे कि आजकल के लड़के सब अपनी मर्जी के हो गए हैं ...”

“अरे, डोण्ट केयर हंसो । मैं सब ठीक कर लूंगा । पिताजी को टैकेल करना मैं जानता हूँ ।”

अमीनाबाद के नये बसते हुए बाज़ार में ही देशदीपक फार्मेस्युटिकल कम्पनी खुल गई । कागज़ का लम्बा फुंदनेदार टोप और लालकोट जांगिया पहने दो प्रचारक देशदीपक वज्रदन्ती का प्रचार करने के लिए गली-गली घूमने लगे । धीरे-धीरे फिर और दवाओं के सैम्पुलों का प्रचार भी करने लगे । वज्रदन्ती मंजन खूब चला । साथ ही ताकत की एकमात्र दवा ‘चन्द्रभाव गुटका’ एवं नेत्ररोग के लिए ‘ममीरे का सुरमा’ तथा ‘विगुलर की फूंक’ नामक कफ़ खांसी की दवाएं भी बहुत मकबूल हुईं ।

एक दिन इतवार को व्योमेश आया । जब से अमीनाबाद में दवाओं की दूकान खुल गई तब से जयन्त उसी के पीछे की कोठरी में अपना लिखने-पढ़ने का दफ्तर भी अक्सर जमाने लगा है । छुट्टी का दिन होता है अथवा हर शाम को अवकाश के समय हंसो भी बराबर यहीं उठता-बैठता है । दवाओं की आढ़त मुनाफे में चलती नज़र आने लगी है इसलिए डॉक्टर देशदीपक भी खुश हैं । एक दिन तीसरे पहर श्रीमती प्रेमकिशोरी जयन्त से मिलने के लिए वहां आईं । प्रेम को देखकर जयन्त का मन एकाएक झटके खाने लगा । उसका मन जानता है कि प्रेम उससे किसी प्रकार का अनुचित सम्बन्ध नहीं रखती पर जयन्त का युवा मन औचित्य-अनौचित्य की चिन्ता से अलग केवल किसी नारी से सम्बन्ध होने की इच्छावश तड़प रहा था । “यहां का पता तुम्हें कैसे मिला ?”

“माताजी ने ही बताया।”

मा का नाम सुनते ही मन का आक्रामक-सा रवैया बदल गया, कड़ाई से बोला : “किसलिए आई हो ?”

“जयन्त भाई, आमिना बेगम मऊनापमजन चलने के लिए राजी है। लेकिन वह कहती है कि पहली बातचीत के अवसर पर आपका उनके साथ रहना बहुत जरूरी है। पराए आदमी से बातें करने के लिए...”

“अरे, पर उनके लिए तो पराया मैं भी हूँ।”

प्रेमकिशोरी बोली : “यही मैंने भी उनसे कहा था तो कहने लगी जिनकी सिफारिश से आई हो वो मेरी बचपन की सहेली है, इसलिए उनके भतीजे से मैं पर्दा नहीं करूंगी।”

“तो क्या मुझे आमिना बेगम के यहा चलना होगा ?”

“हा, यही वो चाहती है।”

“ठीक है, तो तुम कब ले चलोगी ?”

“मैं आज उन्हें खबर कर दूंगी। कल आप तीन बजे पाठशाला ही चले आइएगा। वही माताजी के सामने ही हम दोनों मआदतगज चले चलेंगे।”

## उन्नीस

सुबह की नींद आधी रात की गहरी नींद की तरह ही युधिष्ठिर से हल्के-हल्के खुरटि भरखा रही थी कि एकाएक टेलीफोन की घण्टी घनघना उठी। होश नींद को झटके देने लगा, मगर युधिष्ठिर का आलस्य उन्हें नकारता ही चला गया, दो मिनट तक घण्टी बजकर रुक गई। युधिष्ठिर के निदारे होश ने राहत की मास ली और दोहर सिर तक तानकर फिर ये सोने का उपक्रम किया। टेलीफोन फिर ट्रिंग-ट्रिंग-ट्रिंग : “उफ बड़ी आफत, कौन है साला सवेरे-सवेरे डिस्टर्ब करनेवाला ?”

टेलीफोन बजता ही जा रहा है। न उठने की कसम अपना मानसिक कसाव डीला करती जा रही थी कि एकाएक शकुन की आवाज सुनाई पडने लगी “हेलो, आदाब बन्ने भाई...नहीं, अभी तो खुरटि ही भरे जा रहे हैं। रात में कौल साहब के पहा से डेढ बजे के लगभग लौटे थे... आपकी यह गालिया तो मैं उन्हें नहीं सुना सकूंगी बन्ने भाई साहब। हा, यह कर सकती हू कि उनके सिर में चादर हटाकर फ्रोन उनके कान के पास रख दू।”

शकुन ने झटके से युधिष्ठिर के सिर की चादर खीच ली और हेडफोन उसके कान से सटा दिया : “माला उल्लू की दुम फाड़ता, ये सवा-आठ बजे तक सो रहा

है। नालायक साला, नावलिस्ट बनेगा।”

“अबे चुप कर निठल्ले। कमबख्तों को सुवहं-सुवह ही शरीफ आदमियों के आराम में खलल डालने की आदत...”

“अबे हां-हां, कौल ने कल उम्दा दावत दी थी, तुम क्यों नहीं आए साले ?”

“वह सब आकर बतलाऊंगा, नाऊ गेटअप। इट इज एट ट्वेन्टी नाऊ, मैं ठीक साढ़े-नौ बजे तुम्हारे घर आ जाऊंगा। मैं जानता हूँ, शकुनजी की आज छुट्टी है। मैंने आज नाश्ता नहीं किया है। बुआ अपने गांव गई हैं और शब्वो कल शाम को अपनी छोटी बहन के यहां गई थीं, साढ़े-आठ तक आने को कह गई थीं। फिर आमिना का फोन आया कि वह आज वहीं रहेगी। खैर, मैं ठीक साढ़े-नौ बजे तुम्हारे घर आ जाऊंगा। शकुनजी से कह दो, नौ पैंतीस पर मेरे लिए नाश्ता तैयार हो जाए।”

“शकुन पास ही खड़ी है। हां-हां, कह दिया। भाई नाश्ता भी और दिन में लंच भी। मीनू अब तुम्हीं बतला दो, मैं चाय पीने जा रहा हूँ।”

युधिष्ठिर ने चाय पीते हुए हिसाब लगाया कि पूरे दस दिनों से उसने जावेद की सूरत ही नहीं देखी। जब से दोनों में दोस्ती गहराई है तब से इतने दिनों तक मिले त्रिना दोनों कभी नहीं रहे। आमिना वेगम की नौकरानी के नाक-नकश चाय की घूंट की गर्मी से ही अचानक छायी को गरमा गए। गुरबत के झंखाड़ में इतना खूबसूरत गुलाब।

“लो उठो, झटपट तैयार हो जाओ, वन्ने भाई सचमुच तुमसे बहुत-बहुत नाराज हैं। तुम्हें गाली देकर मुझसे भी कहा कि कई रोज से न तो उसकी सूरत देखी है और न आवाज ही सुनी है। तुम बड़े खराब आदमी हो।”

शकुन ने इस प्रकार बनावटी गुस्से में आंखें तरेरीं, वह मुद्रा देखकर मुग्ध होने की दो तात्कालिक तीव्र अनुभूतियां हुईं, किन्तु युधिष्ठिर की अन्तःचेतना ने यह भी अनुभव किया कि “आमिना वेगम की नवयौवना नौकरानी के श्यामल सौन्दर्य ने उसके मन में कोई कलुष भाव नहीं जगाया, न कल दोपहर में देखते समय और न आज उसका मुखड़ा मन के आगे आ जाने पर भी।” बल्कि शकुन की यह बनावटी क्रोध में देखने की अदा उसके शृंगारजड़ित सौन्दर्य-बोध को अलिप्त—लिप्त काम-रंग से अवश्य रंग गई। आजकल उपन्यास में अपने दादा का चरित्रांकन करते हुए वह स्वर्गीय महापुरुष की कमजोरियों के कांटे पर स्वयं अपने को भी बार-बार तौलने की मनःस्थितियों में आ जाता है। कल शाम को एक बुजुर्ग मुस्लिम महिला प्रिसिपल से मुस्लिम समाज में नई शिक्षा के सूत्रपात होने का इतिहास जानने गया था, युधिष्ठिर के उपन्यास में रंगे मन ने जयन्त टण्डन की कमजोरी प्रेमकिशोरी की मार्फत सआदतगंज की आमिना वेगम का काल्पनिक तजकिरा किया। और यह तजकिरा उक्त महिला प्रिसिपल से बातें करते हुए उसके मन में कहीं झांक ही

पढ़ता था, इसलिए गुधिष्ठिर कल प्रिमिपल साहिवा के सामने बैठे हुए उन्हें आमिना वेगम के रूप में ही देखता रहा। प्रिमिपल साहिवा प्रौढ़ वय की हैं, ढलते यौवन में भी उनकी नये उम्र की अभिजात सुन्दरता का आभास मिल रहा था। गुधिष्ठिर ने कल वही बैठे हुए ही वास्तविक प्रिमिपल साहिवा का रूप-मौन्दर्य और उनकी ढलान पर उतरी आयु भी अपनी काल्पनिक 'आमिना वेगम' पर जम की तम फिट कर दी। मगर उस नौकरानी की लौटिया को आमिना साहिवा के घर में किम जगह फिट करे... उपन्यास की खूटी पर टंगा हुआ मन, चाय पीते, निपटते, मंजून करते आदतन अखबार में एक नजर डालने के लिए बैठने के समय ही उससे असम्पृक्त हुआ। पत्रकारिता के रग में रगा मानम अर्जून की मीनाश-भेदी दृष्टि से अखबार की महत्त्वपूर्ण खबरों को देखने में तल्लीन हो गया। तभी फिर शकुन अपने बेटे अंशू को गोदी में उठाए हुए आ घमकी, बोनी: "तुम्हारे पिताजी के मारे तो मैं दुखी हो गई मुन्ना, इनकी आदतें जानकर ही मुझे किचेन छोड़कर आना पड़ा। उठो।"

"ब-ब-बस, एक मिनट।"

लेकिन वह एक मिनट कौन देता, छह महीने का अंशू अब पिता से खेलने लगा है। पति का सिर पकड़कर हिलाती हुई मां की गोद से पिता के कन्धे पर हठात् फिमल पड़ा। ध्यान तो पत्नी ने ही झकझोर दिया था किन्तु बेटे के उछलकर पास आने से वह घुएं-सा तिरोहित हो गया। कन्धे में फिमलते हुए बेटे को अरे-अरे के साथ झटपट गोद में सम्हाल लिया। आजकल लिखने की धुन में दफ्तर से दो महीने की छुट्टी लिये बैठा है, ऊपरवाला कमरा बन्द करके घण्टों घर से कटा रहता है। शकुन्तला दिनभर अपने कालेज में रहती है। अंशुमान अधिकतर अपनी नवनिपुक्ता आया के साथ अस्पताल में ही अपनी दादी की निगरानी में रहता है। दादा-दादी दोनों ही से खूब हिल-मिल गया है। फिर भी माता या पिता को बहुत देर के बाद देखने पर बच्चे के मन में उमकी गोद में जाने की जो छटपटाहट होती है, उसका सुख अनोखा ही है। अंशू ने पिता के गाल से गाल सटा दिया। प्रकृति को उसी समय अचानक विनोद सूझा, बच्चे ने पिता की बनियान गीली कर दी।

"ए-ए-ए, घत् तेरे की।"

शकुन्तला खिलखिलाकर हंस पड़ी, "वाह, मेरे मुन्ने ने तो इम बक्त मेडेल पाने लायक काम किया है, चलिए उठिए, नहाइए। मैं ठीक सवा-नौ बजे आपके बापहम से नहाके निकलते हुए देखू। क्या ममझे, कपडे आपके कमरे में ही रखे हैं। मैं अब जा रही हूँ। बन्ने भाई का टाइम मैं ग्रीनविच की घड़ी की तरह माघकर दिखाना चाहती हूँ।"

जावेद का स्कूटर नौ बजकर इकतीस मिनट पर चम्पक मंगान में सुमन्तजी की काटेज के सामने आकर खड़ा हुआ। गुधिष्ठिर घुली कमीज-मतलून पहने

अंशुमान को गोद में लिये हुए बाहर वरामदे में टहल रहा था ।

“वेलकम-स्वागतम्-खुशामदीद । साले, खुद पूरे साठ सेकेण्ड लेट होते हैं और पराई बीवी पर हुकम चलाते हैं कि इस वक्त से इस वक्त तक तैयार रहे, हरामखोर साले ।”

“देख ली ना बर्खुरदार अपने बाप की शराफत । तेरा उल्लू बाप यह भी नहीं समझता कि रास्ते में भैंस की टकराहट से मेरे पूरे नब्बे मिनट जाया हो गए । आ जा बेटे, आ जा ।” जावेद ने बच्चे को बुलाने के लिए अपने हाथ बढ़ा दिए ।

अंशु पहचान गया, मुस्कराया भी, पर बाप के गले से चिपक गया । दोनों अन्दर आए, ड्राइंगरूम में बैठे । सामने दीवार पर जयन्त टण्डन का एक भव्य तैल-चित्र टंगा था । एक नज़र उस पर डालकर जावेद बोला : “टण्डन तुमसे दस दिनों तक मुलाकात नहीं हुई । जाहिर है, तुमने अपनी छुट्टी के वक्त का पूरा-पूरा इस्तेमाल किया होगा । मैं आज तुम्हारा नावेल सुनकर जाऊंगा । मैंने भी आज आफिस से छुट्टी ले रखी है ।”

“चल कमबख्त ! तू साले सवरे से ही मेरे वर्किंग मूड को चौपट कर चुका है । आज मैं मिसेज़ रज़िया अख़्तर को अपनी आमिना वेगम की शकल में ढालने का प्लान बना रहा था । मेरे अमन में खलल डालनेवाले एक आप निकल आए दूसरी मेरी दुश्मन शकुन्तला थी । आज छुट्टी मना रही है । मेरी जान को दो-दो बाघाएं...”

“मैं फिर बाघक बनकर आ गई हूँ बन्ने भाई, नाशता तैयार है ।”

नाशते के बाद युधिष्ठिर बोला : “अगर मेरा नावेल सुनना है तो ऊपर चलो । आनरेबुल मिस्टर बीवी जान, यू शौल नाट करो भी तंग नाऊ ।”

“अवश्य करूंगी । ठीक एक वजकर पन्द्रह मिनट पर अगर तुम बन्ने भाई को लेकर नीचे नहीं आए तो मैं दरवाज़ा फटफटाना शुरू कर दूंगी । याद रहे ।”

ऊपर कमरे में गए । यहां इस वक्त युधिष्ठिर की रायटिंग टेबुल पर पूरे टण्डन वंश की प्रदर्शनी लगी हुई है । लाला मुराद्दीमल का एक बहुत धुंधला चित्र फ़ोटोग्राफी के रंगों से ताज़ा होकर एक फ्रेम में रखा है रायसाहब वंसीधर, श्रीमती चम्पकलता, डॉक्टर देशदीपक, श्रीमती कौशल्या देवी, प्रदेशरत्न अमर शहीद जयन्त जिन्होंने अपने नाम के आगे से ‘कुमार’ शब्द हटा दिया था, उनके पुत्र युधिष्ठिर के पिता श्री सुमन्तंजी और माता श्रीमती शारदा रानी के चित्र क्रम से लगाए गए थे । एक फ्रेम में शकुन और अंशुमान के साथ युधिष्ठिर । उसके कोने में ताज़े फूलों से सजा गुलदस्ता । जावेद देखकर बोला : “पूरे खानदान का इन्स-पिरेशन लेकर लिख रहे हो बच्चू । इस नई फील्ड में भी तुमने कुछ कमाल जरूर कर दिखलाए होंगे । तुमको अब अपने मजदूरन नावेल लिखने के इरादे से कोई शिकायत तो नहीं है टण्डन ।”

“पहले धी, अब नहीं है। लेकिन अपने बारे में तो बताओ कि तुमने काम शुरू किया या नहीं।”

“अभी तक तो पढ़कर नोट्स ही बनाए हैं। शुरू का एक चंप्टर खरूर लिखा है। वह तुम्हें कभी खरूर सुनाऊंगा। लेकिन हा, इधर बंगाल के पार्टीशन और स्वदेशी मूवमेंट के जमाने के पुराने बयानात की मैंने एक्झास्टिव स्टडी की है। अरे यार कमाल कर दिया उस जमाने में इन बंगालियों ने।”

“तुमने स्वदेशी और बायकाट पर खूब जोर दिया होगा।”

“ओह, सोलह अक्टूबर सन् पाच को बंगालियों ने पार्टीशन के खिलाफ एक बहुत बड़ा तमाशा आगनाइज किया था।”

“वो राखी बन्धनवाला।”

“ओह, तुम मुझसे इस मामले में भी बराबर की टक्कर ही ले रहे हो। मैंने तो समझा था कि मैं ही इन फैंक्ट्स को तुमसे पहले जान गया।”

“अब मैं बंगला की किताबें अपने एक बंगाली मित्र से पढ़वाकर उनके नोट्स बना चुका हू। खाली अंग्रेजी का ही मेरा सहारा नहीं है। मह राखीबन्धन का सुझाव रवीन्द्रनाथ टैगोर का ही था। ओ हो क्या कमाल किया है हमारे इस दाढ़ी वाले बुजुर्ग ने। बयान पढ़ने से पहले मेरे छावाबो-खयाल में भी कभी यह नहीं आया था कि इतने बड़े ताल्लुकेदार खानदान के और इतने बड़े राइटर होकर भी टैगोर नेशनल मूवमेंट के ऐक्टिव लीडर भी थे।”

“बंगाल के पार्टीशन के खिलाफ चलाए गए मूवमेंट का इतिहास पढ़कर, तुम यकीन मानो टण्डन, मेरा सारा बदन सनसनाहट से भर गया था। बंगालियों ने अप्रेजों की हठधर्मि के विरुद्ध पूर्वी और पच्छिमी दो बटे हुए बंगालों में मूवमेंट आगनाइज करके यह दिखला दिया कि कुदरत की बनाई एक कौम को किसी भी ताकतवर सरकार की तलवार काटकर भी दो हिस्सों में तकसीम नहीं कर सकती।”

“तुम्हें यह मानना ही होगा जावेद, कि बंगाल का बटवारा अप्रेजों ने भले ही अपनी फूट डालो और शासन करो की नीति के तहत किया हो, मगर हिन्दोस्तान की आँखें खोलने के लिए वह एक बड़ा ही कारगर आप्रेशन साबित हुआ। बंगाल का बटवारा पूरे देश में नया जागरण ले आया। अरे कमाल था यार! सारी कौम गया में महा-नहाकर बन्देमातरम् के नारे लगाती हुई सड़कों पर जुलूस निकालती है और सुरेन्द्रनाथ बनर्जी जैसे कौमी लीडर नये पावो मीलो कलकत्ते की सड़कों पर जुलूस में चलते हैं। यह न किया होता उन लोगों ने तो बायकाट मूवमेंट भला कहीं जोर पकड़ सकता था। परसों मैंने कुछ फैंक्ट्स यहां के इकट्ठा किए। मुझे चौक-चौपटियों के इलाके में दो बुजुर्ग ऐसे मिले जिन्होंने बतलाया कि बाबा ने यहां भी दावती में विलायती चीनी के खिलाफ एक बहुत



बड़ा आन्दोलन चलाने में बड़ी सफलता पाई थी। उन्होंने अपने बंगाली साथी व्योमेश बनर्जी के साथ यहां के ब्राह्मण पण्डितों को इस बात से कन्विन्स कर दिया था कि पंचामृत और भगवान के चढ़ाए जानेवाले प्रसाद में विलायती चीनी का प्रयोग करना धर्म के खिलाफ है क्योंकि उसे सफेद बनाने में गाय की हड्डियों का चूरा भी मिलाया जाता है।”

“ओह, मानना पड़ेगा दोस्त कि हमारे बुजुर्गों ने कौमी जुनून को बढ़ाने में कमाल की ताकत दिखलाई थी। खैर, तुम अपना नावेल सुनाओ यार। आज तो मैं यह कस्ट करके ही आया हूँ कि तुम्हारा नावेल सुनकर ही जाऊंगा।”

युधिष्ठिर ने अपने उपन्यास के लिखे हुए अध्याय सुनाने शुरू किए। सुनते हुए जावेद की पी हुई सिगरेटों के टुन्ने ऐशट्रे में बढ़ते रहे। प्रेमकिशोरी वाला प्रसंग सुनने के बाद जावेद अपनी नई सिगरेट का टुन्ना ऐशट्रे के सिरे पर रगड़कर बुझाते हुए बोला : “अब पांच मिनट का इन्टरवल कर यार, चाय हो जाए। तुमने शाबाशी देने लायक काम किया है।”

विजली की केतली और चाय-कॉफी का पूरा सामान एक किनारे मेज पर लगा हुआ था। सन्तुष्ट मन से युधिष्ठिर सोत्साह उठा, बोला : “तू चाय पिएगा या कॉफी, बोल।”

“कुछ भी बना यार। मगर तूने अपने बाबा के इस नौजवानी के ‘इन्फैचुएशन’ की तस्वीर उम्दा तो आंकी ही है, साथ ही बड़ी दिलेरी का काम भी किया है।”

“यार, दिलेरी-विलेरी कुछ नहीं। असल में सुलेमान से मिले बाबा की विलायती माशूका के खतों ने मुझे इन्स्पायर कर दिया।”

“हां साले, मुझे सुलेमान से मालूम हो चुका है कि तू मेरे साथ ये गद्दारी भी कर चुका है।”

केतली में तीन कप पानी डालकर उसके तार को प्लग से जोड़ते हुए युधिष्ठिर ताव खाकर बोला : “इसमें गद्दारी की क्या बात है और सच पूछो तो वे चिट्ठियां एक नावलिस्ट की हैसियत से मेरे काम की जादा थीं। वनिस्वत एक जर्नलिस्ट की हैसियत से तेरे। लेडी एम० के पहले लेटर ने ही मुझे बाबा की इस कमजोरी का एहसास कराया तो मैंने सोचा कि एकाएक विलायत जाने के बाद ही उनकी यह आदत न पड़ी होगी। उसके पहले यहां हिन्दोस्तान में भी उसकी कहीं-न-कहीं शुरुआत अवश्य हुई होगी, इसीलिए मैंने प्रेमकिशोरी की कल्पना की। वल्कि मुझे अपने दादा के पिता डॉ० देशदीपक की एक कटी-फटी डायरी में सन् आठ का यह वाक्य भी पढ़ने को मिल गया कि बंगालियों और औरतों के साथ से दूर रखने के लिए मुझे जयन्त को जल्द-से-जल्द इंग्लैण्ड रवाना कर देना चाहिए...”

“द न्वाय इज वेरी इंटेलीजेन्ट, करेजियस।”

“ओह, तो तुम्हें वह सेन्टेन्स भी याद है।”

“हां यार, पढा मैंने भी था, मगर मैंने इतनी गहरी नजर में उसे उम बखत नहीं देखा था जैसे तूने देखा है। एक तो शायद यह बात भी थी कि मैं इतने बुजुर्ग लीडर की प्राइवेट लाइफ को ज्यादा छूना नहीं चाहता। आदमी बड़ा हो या छोटा, हर इन्मान में कुछ-न-कुछ कमजोरियां तो होती ही हैं। लेकिन एक बात और बतलाओ टण्डन। तुम्हारे फादर अपने फादर की इस दास्ताने-माशूकाना...”

बेतली का पानी खोलने लगा था, उसका हक्कन खोचकर युधिष्ठिर भाप के घुएं के हमले मूह पर झेलता हुआ पानी का खोलना देखता रहा, वह स्विच बन्द करने ही वाला था कि जावेद की यह बात सुनकर वह पानी की खोलन के बजाय अपने मन के उबलने गत्य को प्रकट करने की उतावली में कहने लगा “इस मामले में मेरे पिता अपने पिता में भी बड़े निकले यार। जब मैंने लेडी एम० की चिट्ठीया उन्हें दिखाई और यह पूछा कि इन्हें भी कहीं उजागर कर दू, तो पिताजी छूटते ही बोले— बुद्धिमान अगर सत्यवादिता का धर्म खो देता है तो वह सत्य के साथ-ही-साथ अपना भी बुरा करता है।”

कुर्सी पर तनकर बैठते हुए जावेद ने गम्भीर स्वर में कहा . “अकिल की यह बात सुनाकर तुमने मुझे इन्मान को ममझने का एक बहुत कोमल-नाजुक क्लृ दे दिया है यार। आई यैक्यू।”

युधिष्ठिर और जावेद के मनो में जयन्त की जीवनी लिखने के प्रमगवश जो हल्की-सी दरार आ गई थी, वह आज पूरी तरह मिट गई। चाय के बाद आगे के अध्याय भी सुने गए। तब तक दरवाजे पर फटफटाहट शुरू हो गई। जावेद ने उठकर दरवाजा खोला, शकुन्तला अंशू के साथ खड़ी थी। कमरे में घुसते ही बोली :

“एक बजकर पन्द्रह मिनट हो चुके, जनाब।”

“अ-अए-ए दम मिनट, बड़ा इट्रेस्टिंग है। हा, मुनाओ यार।”

शकुन युधिष्ठिर की ओर एक नजर ताक फिर अंशू की ओर देखकर बोली।  
“अंशू, पिताजी की मेज पर बैठकर इनके कागज सम्हाल तो मुन्ने।”

“अरे-अरे ये गजब मत करो यार, लाओ अंशू को मुझे दे दो। मेरी फाइल-वाइल बन्द करके रखो यार। मैं नहीं सुनाता। ये औरतें तो ऐटम और हाइड्रोजन बमों में भी ज्यादा छतरनाक होती हैं यार। इनको जबसे समानता का अधिकार दे दिया गया है तब से तो ये खोपड़ी पर ही सवार हो गई हैं। मां आ गई हैं अस्पताल से ?”

“आ ही नहीं गई हैं बल्कि आपको और बन्ने भाई को खिलाने के लिए डाइनिंग टेबुल पर आकर बैठ भी गई हैं। आइए, चलिए-चलिए।”

“कुठ भी हो शकुन, जो तेरा मित्रां कहता था, उमने कर भी दिखलाया ।  
वहुत अच्छा लिखा है नावेल ।”

## बीस

जावेद के साथ बिताए हुए दिन ने युधिष्ठिर की स्फूर्ति को जोश की नई फुरफुरी दे दी । दूसरे दिन पिताजी के कन्धे और बांहों की हड्डियों का एकसरे होनेवाला था । सवरे चाय के बाद सिगरेट का पहला कश खींचते ही युधिष्ठिर के मन की आंखों के सामने कल्पना का एक दृश्य सहसा चमक गया । किसी पुरानी किस्म की पंसारी की दूकान के आगे जयन्त और कई युवक शोर मचाते हुए धरना दे रहे हैं और दूकान के आगे तमाशाइयों की भीड़ भी काफ़ी झलक रही है । मानसिक दृष्टि का एक पैना उभार युधिष्ठिर की लेखनेच्छा को भी प्रवल रूप से उभार गया । सहसा कल्पना में देखा गया 'फ्लैश' शब्दों में अंकित करने की उतावली बढ़ गई, लेकिन एकसरे के समय उसे पिताजी के पास अस्पताल में रहना ही चाहिए, यह कर्तव्य-भावना उसे इस समय उसकी खामोशी की तहों में अखर रही थी । इच्छा होती थी कि निपटकर तुरन्त अपने ऊपर के लिखनेवाले कमरे में चला जाए, लेकिन कर्तव्य उसे दूसरी दिशा दे रहा था ।

सहसा शकुन अंशू के लिए कवर्ड से घुले कपड़े निकालने आई । कपड़े निकाले, फिर पति को देखकर कहा : “अब अपने खयालों में बैठे-बैठे सिगरेट न फूको भाई, आज पिताजी का एकसरे...”

“हां यार, ऐसा सीन साला मन में फ्लैश हुआ है कि नया अध्याय खोलने के लिए मचल उठा हूं । क्रियेटिव मूड्स की जनमपत्रियां भी अजीब-अजीब ढंग से खुला करती हैं । बड़े धरम संकट में पड़ गया हूं शकुन ।”

शकुन ने सुना, चेहरे पर हल्की मुस्कुराहट आई । कुंछ-कुंछ मस्त और इठलाती अदा से पति के पास आती हुई बोली : “सच कह रहे हो या वहानेवाजी ।”

“मैं ड्यूटी में कभी वहाना नहीं करता । हां, कांटे तोल निर्णय करने में कभी-कभी ऐसी रस्साकशी मन में होने लगती है कि क्या कहूं ।”

“मैं जानती हूं,” सहानुभूति के स्वर में कहते हुए शकुन ने पति के कन्धे पर अपनी प्यार-भरी हथेली का मुलायम भार रख दिया । फिर क्षण-भर युधिष्ठिर के गले के पीछे अपनी उंगलियां थिरकाते हुए बोली : “अगर मेरा अहसान मानो तो मैं तुम्हें धरम संकट से बचा सकती हूं ।”

“एहमान ! अरे मैं कुत्ते की तरह मे तेरे आगे दुम हिलाता रहता हूं और फिर भी तुम....”

“एवमस्तु, तुम लिखने का मूड बनाओ, मैं अस्पताल की इयूटो मम्हाल लूंगी । आज कॉलेज नहीं जाऊंगी ।”

युधिष्ठिर सचमुच उपरुत भात्र से प्यार के जोश में उठकर छडा हो गया और स्नेहावेश में पत्नी के बाएं गाल पर चमकने हुए काले तिल का चुम्बन किया, मिर थपथपाया और तेजी से अपनी दिनचर्या में लग गया ।

जयन्त टण्डन आश्रुतोप, डॉ जगदीश नारायण (जगो बाबा) अपने खानदान के परिचिन, केवल तम्बीरो में देने या विन्कुल अनदेने पुग्पो के चेहरे लॉन में लगे चम्पक के फूलों में शमक उठे । अपनी कल्पना को लेखवद्ध करने के लिए युधिष्ठिर अब तक न जाने कितने पुराने पहनावे मूठो के ढब-डग देख चुका था । अपनी चौक की खानदानी हवेली में खूब चक्कर मगाए थे, गलियों में आते-जाते बहुत-सी पुरानी चाल के जीवन की बची-बुची झलकिया देखी थीं । पुराने लोगों में अनेक पुराने-पुराने चरित्रों के किस्से सुने थे । वे सब सचिन अनुभूतिया ममान्त्रियो का झुण्ड बनकर शहद का छत्ता बनाने मगी....

नगर में वायकाट आन्दोलन चलाने के लिए जयन्त के बगाली मित्र अब बेहद उतावले हो उठे थे । जयन्त ने उन्हें भरामा दिलाया था कि वह नगर के मुख्य भाग में आन्दोलन को मगठित और मकत कर दिखलाएगा किन्तु अमफन रहा । आज मबेरे तडके-ही-तडके व्योमेश बनर्जी, मोन्टू गान्याल और देवू घोष जयन्त के घर आ धमके और आते ही उसकी खामी विचार्ड की “तुम शाला हिन्दुस्तानी छानू खोर, तुम लोग बडा-बडा बात कर मकता है, काम नहीं कर मकता । देखो हामरा बांग्ला नेशन ने श्वटिश गव्हॉर्मेन्ट की नाक में नकेल टान दिया । ब्लाइमराय मे लेकर छोटा-मा-टोटा ब्रिटिश ऐडमिनिस्ट्रेशन का आदमी शीब अत्याचार जुलूम करके भी हामरा बगाली नेशन को दबा नोई शका और तुम लोग शाला आईडिल-आईडिल डैम आईडिल—शेम-शेम ।”

जयन्त विडग गया । अपनी पराजय को पराजय न मानने की अकड़ में समने भी बड़ी-बड़ी शेरिया बधारी “बी आर नाट कावर्हूज ! माने, तुम यह मत भूलो कि बर्वरो के प्रारम्भिक आत्रमण हम पंजावियो और मू० पी० वालो ने ही सेले हैं । जब हम फिग्टीमेवन की म्यूटिनी कर रहे थे तब तुम माने अग्रेजों की नौकरी कर रहे थे । हम साले तुम्हें अब भी करके दिखाएगे ।”

शोध के आवेश में भी जयन्त मरकार करना न भूला । नौकर को बुलाकर केमरबाग मे जलेबिया लाने का आदेश दिया । व्योम बोला . “नहीं, हम लोग

प्रोतिज्ञा किया है कि वीलाईती शौक्कोर नेंई खोंयगा ।”

“नहीं खाएगा तो जाओ साले भाड़ में । सवेरे-ही-सवेरे हमारा दिमाग खराब करने आ गए, यू फूलस ।”

व्योम और जन्यत तथा मोन्टू साथ-साथ पढ़े थे । देवू, मोन्टू का बचपन का मित्र था और अपने राष्ट्रीय विचारों के कारण इन तीनों का घनिष्ठ मित्र हो गया था । किन्तु आज की कुण्ठा-भरी मिठास बहुत कड़वी हो गई । व्योम यह अल्टी-मेटम देकर उठा था : “जोदी एकमास के भीतर तुम लोग सक्सेज़फुल न हुए तो हाम तोमरा जातिवाला दो-चार कोपड़ा दूकानदारों की दूकान में आग लगा देगा ।”

“लगा दो । साले, अब मेरी एक जाति नहीं है, नेशन है । तुम हमको हिन्दु-स्तानी कहकर अपने से अलग करते हो, मगर मैं नहीं कर सकता । हिन्दुस्तान यहां से लेकर कन्याकुमारी तक है । खैबर पास से लेकर आसाम के धुर कोने तक है ।”

“हाम भी है, हाम भी है ।”

“तुम तो अपने को बंगाली नेशन कहता है । हम हिमालय की ऊंचाइयों से लेकर समुद्र की गहराइयों तक अपना नेशन मानते हैं—हिन्दुस्तानी नेशन ।”

मैत्री की मिठास आवेग-भरे असंगत तर्कों की कड़वाहट में बदलती चली गई । मवेरे का यह मित्र-मिलन जैसा अचानक और अन्धड़-भरा था वैसे ही अचानक और कड़वाहट के साथ समाप्त भी हो गया ।

इन लोगों के जाने के बाद भी जयन्त की खौलन बढ़ती गई । घर में अभी नाशता तैयार ही हो रहा था कि जयन्त अचानक अपना कुर्ता, पायजामा और वास्केट पहनकर घर से बाहर निकल पड़ा । कौणल्या देखकर बोली : “अरे कहां चला सवेरे-सवेरे ! तेरे मित्र भी चले गए । मैंने मवके लिए हलवा बनवाया था ?”

“ज़रूरी काम से जा रहा हूं । आकर खाऊंगा ।”

वरामदे में वाईसिकिल रखी थी । उसे झाड़ने-पोंछने लगा तो माली दौड़ा हुआ मालिक के हाथ से झाड़ने लेने के लिए आया । उसे भी अपनी खीझ में ख्वाहमखां डांटकर भगा दिया । और खीझ-भरे हरैले राजकुमार की तरह अपनी नई चाल के दो पहियोंवाले लोहे के घोड़े को चम्पक मैन्शन से बाहर निकाला । वाईसिकिल चौक की ओर सरपट भाग चली ।

अपने बंगाली मित्रों की बीच-बीच में होनेवाली आपसी बंगाली गुप्तगूं के दौरान उसने यह सुन लिया था कि आज प्रतिपदा है यानी हिन्दुस्तानी नेशन की परेवा यानी आशू भैंये की छुट्टी का दिन । अभी उस उल्लू के पट्टे व्याख्यान-वाचस्पति को बुलवाता हूं । साले को इतनी क्रिटिकल करेक्टर क्राइसिस से बचा लिया । उसकी नियोगिनी भाशूका का एवार्शन कराके सारा किस्सा पाक करवा



जयन्त ने दो-तीन बार उनके वाचस्पतित्व की तेज खिंचाई की और यह शेखी भी बखारी कि अगर मैं तरकीब न बताता तो तुम दुनिया में अपना काला मुंह भी दिखलाने काविल न रहते। इस पर वामुदेव बोले : “आपकी युक्ति और योजना का आदर करता हूं। नतमस्तक हूं कि आपने मेरी गलती को सुन्दरता से सुधार दिया। परन्तु यह ऐसी प्राकृतिक और सहज ही हो जानेवाली गलती है जो मुझसे हो गई, आपसे भी हो सकती है, आशू भी कर सकते हैं। ऐसा कौन है जो कामिनी के कुचों और कटाक्षों की मार से बच सकता है ?”

व्याख्यान-वाचस्पति के आवेशयुक्त वाक्यों को सुनकर जयन्त चुप रहा। शर्माजी अपनी बात बढ़ाते रहे : “यह गलती तो खैर जो हुई सो हुई। किन्तु मुझसे सबसे बड़ी मूर्खता यह हुई कि मैंने मान्या श्यामाजी को अपने पति से सत्यवार्ता कह देने की सलाह दी। सुखलाल मेरे बहुत बड़े मित्र हो गए थे, किन्तु थोड़े बहुत विचारक हो जाने पर भी विवेकशून्य ही रहे। क्या कहूं, उनका भाग्य मेरा भाग्य, मान्या श्यामाजी का दुर्भाग्य।”

तब तक गर्मागर्म जलेबियां तश्तरी में आ गईं। जयन्त उनका स्वाद लेकर बोला : “अच्छी हैं। आशू भैया, तुम अब एक काम करो।”

“क्या ?”

“किसी एक्सपर्ट वकील से अपने इस नियोग स्पेशलिस्ट यार की तरफ से एक नोटिस लिखवा दो।”

“कैसी नोटिस ?”

“यही कि तुमने बिना किसी प्रमाण के मुझे बदनाम किया इसलिए मैं तुम पर दस हजार का मानहानि का दावा करता हूं। अगर पन्द्रह रोज में अदा न किया तो तुम पर मुकद्दमा चलाकर तुम्हारी जायदाद कुर्क करवा लूंगा।”

“इससे क्या होगा ?” वामुदेव ने पूछा।

“सुखलाल विवेकशून्य भी है। वह इस पर आत्महत्या तक कर सकता है।”

“अमां, वीवी के भगा दिए जाने पर वह सुखाउर्रहमान बनने से तो सिटपिटा गया, आत्महत्या साला क्या करेगा। तीन-चार दिन पहले तुम्हीं ने मुझे बताया था कि मित्र और पत्नी के धोखे देने की इम्पोटेन्ट बातें कह-कहके साला चटनी के आलू बेचता है—कावर्ड एण्ड इम्पोटेन्ट। आशू भैया, अगर मेरी सलाह पर तुम लोग चले तो मैं उसको सुखाउर्रहमान से तररहमान बना दूंगा। तुम देखते तो चलो।”

आशू बोले : “यह काम कल ही करवा दूंगा, बैरिस्टर यूसुफ हुसैन खां से नोटिस लिखवा दूंगा। वावू से उनके बड़े अच्छे टर्मस हैं। उनके तो कई केसेज में वकील भी रहे हैं।”

“खैर, किसी से भी करवाओ, मगर जल्द करवाओ, और इसके साथ-ही-साथ

तुम एक बार मुझे वामुदेवजी की मासूका से मिला सकते हो?"

वामुदेव झोंपकर बोले : "जयन्तजी, आप बार-बार मेरी गलती की याद क्यों..."

"अमां गलती-बलती कुछ नहीं, यह ह्यूमेन बीकनेम है, शर्माजी। तुमने गच ही कहा, मैं भी कर सकता हूँ। यह अपराध तेमै है कि पकड़े जाणु तो अपराध हो जाने हैं वना कोई अपराध नहीं।"

जनेवी खाकर आणू ने तश्तरी रखी और नीरुर को ले जाने को आवाज दी। फिर जयन्त से पूछा "श्यामा मुनारी में मिनकर तुम उसे क्या मिग्वात्रोये?"

"मिग्वाऊंगा कुछ नहीं, उममे ड्रामा कराऊंगा।"

"कैगा ड्रामा?"

"अरे उममे मौभाग्य यज्ञ कराऊंगा। इधर शर्माजी के मोटिंग की धूम मचेगी, उधर इनकी मासूका के मौभाग्य यज्ञ की।"

"ठीक है, हाय घो नो। चलते हैं।"

"यार आणू भंये, इम आशिक को भी माय ले चलना। माला, मेरे मामने मान्वा-मान्वा कर रहा है। वहा आखें लडाएगा, कनेजा तर करेगा।"

"क्या जयन्त भाई आप..." हमी-मजारू के माय लीनो नाईवाड़े की तरफ चन पडे।

नजरबाग की खुली दुनिया मे रहनेवाले जयन्त के लिए गली-दर-गली के भीतर आवाद मुलजार वाजार का दृश्य एक अनोखा और मुसद अनुभव था। गली के एक ओर शिवाला है और दूसरी ओर माधुओ की मंगत भी। एक ओर दूध-दही की दूकान, दूसरी ओर लोहे की डिबगिया, देसी किस्म के लम्पनुमा चिराग बनानेवाले की दूकान। बच्चों के लिखने-पढ़ने की तफ्तिया, खडाबए और घटाटी बेचनेवाला, फिर लोहे की कुण्डियां, कीर्मे और कब्जे—गरज कि घर-गृहस्पी वालों की ज़रूरतों का मामान उम गली मे मुहैया है। आगे तनिक अधिक खुली जगह मे एक तिराहा जिमम दाएं हाय वनी दो घरों की बन्द कुलिया की राह को चौराहा मानकर तश्तरी मे एक टोना-टोटका रखनेवाली आटे की प्याली मे जनता दीया लेकर आई। लकड़ी की टालवाली बुडिया ने लकड़ी का एक चैहला उठाकर ऐसा सटीक फँका कि आटे के दीयेवाली मिट्टी की तश्तरी में रचे चम्पक के फूल बगैरह गिर पड़े, दीया जलटा, उछलकर पास ही के नाले मे चला गया। टोनाही और लकड़ी की टाल की मालकिन दोनों ही समान वय की प्रोडाएँ कहावती भटियारिनो की तरह हाय बढ़ाकर उगलिया नचा-नचाकर लड़ने लगी। फिर छोडा रास्ता सन्नाटे का, दाहिनी ओर एक खण्डहर मस्जिद और बाएं हाय से हल्की चडाई शुरू हो जाती थी, जिममें घुसते ही नुक्कड़ पर गोबरशाह की बार दर की दूकान थी। चौधरी पसारी की दूकान, डिब्बों, कनस्तरीं से भरी



अलमारियां, बीस-पच्चीस फुट लम्बी और दस-बारह फुट चौड़ी दूकान के भीतर से गाहकों की मांग का सामान निकाल ले आनेवाले तीन नौकर, चौथे दर में छोटा-सा दरीदार पंखा लटकाए उसकी डोरी को अपने पैर के अंगूठे में फंसाकर एक चालीस-बयालीसवर्षीय आदमी लेटा था। उसकी तोंद वेहद बड़ी और फूली थी, सिर और मूँछों के बाल खिचड़ी, एक आंख भंगी। उससे कुछ दूर पर एक लगभग पैंतीस-छत्तीसवर्षीया औरत, जिसे देखकर लगता था कि विधाता ने कोयले पर खेल-खेल में सूरत गढ़ी है और साथ ही उस काली-कलूटी शक्ल को बड़ी-बड़ी और बड़ी रमलीली आंखें भी दे दी हैं।

व्याख्यान-वाचस्पति जयन्त और आशू के कानों के पास आकर धीरे-से मजाक-भरे स्वर में बोले : “इस गोवर के पैर के अंगूठे में फंसी पंखे की डोरी का रहस्य जानते हो आशू ?”

“नहीं।”

“यह गोवरसाह पंसारी कहलाता है। असली नाम गोवरधन है। इसके दादा ने एक दर की दूकान खोली थी जिसे इसके बाप ने दो दर की बनवाकर पीछे, एक छोटा-सा रिहायगी मकान भी जोड़ दिया। इस गोवर साले की किस्मत विलायती चीनी ने चेता दी, अब इस वक्त चार दर की दूकान है, मकान आगे की जमीन खरीदकर और बड़ा कर लिया है। साला पक्का औरतवाज, ये जो औरत इसके पास बैठी सूप फटक रही थी, इसकी सातवीं ओढ़री है। और वह जो दूसरी कोने में बैठी जोशादे की पुड़िया बांध रही है, वह इसकी रखैल है। लेकिन अब स्त्रियों को बश में रखना इसके शारीरिक स्वास्थ्य के बश में ही नहीं रहा। भाग्य ऐसा है कि मिट्टी का ढेला हाथ में लेता है तो वह भी सोना बन जाता है। घी, मिठाइयों के बड़े शीकीन, चर्बी इतनी बढ़ गई है कि दो-चार कदम भी चलना-फिरना दूभर। एक बार बड़े भैया के पास ये इसकी सातवीं ओढ़री डोली में गोवर को डालकर लाई थी। आशू जानते हैं कि वह इस इलाके के बहुत प्रसिद्ध वैद्य हैं। उन्होंने महीने के चार सोमवार, दो त्रयोदशियां, दो गणेश चौथें और एक शनीचर का चरत-उपास सुझाया कि रोज़ अपने घर से पैदल कोनेश्वरजी के दर्शन करने जाएं और आएँ। साथ में चोकर-मिला आटा खाएं, चावल कम, घी-मिठाई विल्कुल नहीं। गोवर मेरे भाई के पैरों पर गिर गया जयन्तजी और बोला—कोई छोटी कसरत बतलाइए महाराजजी जिससे पेट की हवा भी खुलती रहे। तब भैया ने इस डोरीदार पंखे को खींचने की तरकीब बतलाई थी। फिर भी जब चाय नहीं खुलती तो ससुरा अपनी ओढ़री पर चिल्लाता है कि अरे भई पदाय जाओ—पदाय जाओ। दस-बारह बार अनसुनी करके एक बार आती है और इतने झटके से टांग उठाती है कि गोवर हाय-हाय चिल्ला उठता है।

जयन्त सुनता रहा, फिर बोला : “वाह-वाह-वाह, ये तुम्हारा गोवरशाह तो

मेरे काम के लिए इन्हीं की साटरी का टिकट मित्र होगा, गाला।”

“कैसे, मैं समझा नहीं आपकी बात,” शर्माजी ने पूछा।

“चलो समझाएंगे। अभी पहले तुम्हारी नियोगिनी माणूका को तो देख सें यार।” जयन्त ने उत्तर दिया।

शर्माजी ने झोर-भरा बनावटी गुस्सा दिगाने हुए आंखें तरेरी।

तब तक गगो घटवालिन का घर आ चुका था। गली इस छोर पर लगभग पूरी तरह सूनी थी। गली में केवल बाएं हाथ का एक दरवाजा अधखुला था, एक औरत बाहर कूड़ा फेंकने आई थी। उसी में गगो का घर पूछा। वह सामने का दरवाजा बतलाकर झटपट अपना दरवाजा बन्द कर गायब हो गई।

कुण्डी छट्-छट्-छट्।

“कौन है?”

“गगो घटवालिन है?”

“घाट पर गई है।”

“उनके बेटे रामसरन हैं?”

“वो और गबरे चले जाते हैं।”

अब तक आशुतोष बोन रहा था। अब उसके इशारे पर व्याख्यान-वाचस्पति वासुदेव बोलने लगे: “मान्याजी मैं हूँ, मैं और मेरे एक शुभचिन्तक मित्र हैं, द्वार खोलिए।”

कुछ हिचकिचाहट-भरे क्षणों के बाद भीतर भी कुण्डी खुल गई। “हम आर ही से एक बहुत जरूरी बात कहने आए हैं।” व्याख्यान-वाचस्पति ने कहा।

पहले आशुतोष फिर जयन्त फिर वासुदेव घर में प्रविष्ट हुए। जयन्त ने कन-धियों से देखा, पीछे छूट जानेवाली चार बितबनें आपस में पाप-मुष्पमयी रसीली छिपा सुकजबल घेत रही हैं।

यह लोग भीतर दालान में जाकर बैठे हो थे कि द्वारे की कुण्डी फिर छट-छटा उठी। इस बार संयोग से गगो घटवालिन स्वयं आ गई थी। लाला काशीनाथ जैसे बड़े धनवान के बेटे आशू को अने घर में देखकर गगो घिलछिला पड़ी। “अरे कहां गुदामा के घर भगवान के चरन आय पड़े भैया!”

इससे पहले कि आशू कुछ कहता, जयन्त ने अंग्रेजी में कहा: “आशू भैया, इस बुढ़िया को लेकर तुम पाच मिनट के वास्ते मेहरबानी करके कहीं टल जाओ। मैं अभी मुला लूंगा।”

आशू ने भी अपनी अंग्रेजी भाषा को इस तरह चलाया जैसे अंग्रेज पहली बार इसके पर बैठा हो। बोला: “मगर ये पूछेगी तो मैं क्या कहूंगा?”

“बस, धात्री यह कह देना कि इनसे मिलने आए हैं। इनका इनके पति से मेल-मिलाप कराना है।”

गंगो और आशुतोष सीढ़ी से छत के ऊपर कोठरी में चले गए। नीचे दालान में एकान्त में जयन्त टण्डन, व्याख्यान-वाचस्पति और उनकी 'मान्या' तीनों करीब-करीब पास बैठे थे। मान्या का मुख प्रायः नीचे की ओर झुका हुआ था, बीच में एक बार उनकी प्रश्नभरी दृष्टि जयन्त टण्डन पर पड़ी और दो बार अपने चोरी के धन को चुराकर ताका। जयन्त ने मौका साधकर खुस-फुस स्वर में बात उठाई : "देखिए, मैं आपसे साफ़ कह दूँ कि मेरा अभी कोई निजी यानी अपना अनुभव नहीं है। लेकिन मैंने आप दोनों की इस घटना से सोचा ज़रूर है और बहुत सोचा है। यानी कि, आपसे सच कहूँ, इस घर में आप दोनों का सामना होने तक बराबर सोचता रहा हूँ।"

जयन्त की जोशीली आवाज़ का जादू असर करने लगा। वह कह रहा था : "मैं ईश्वर की, वेदों की और हिन्दू-मुसलमान, ईसाई-भूसाई किसी भी धर्म के महापुरुष की कसम खाकर कह सकता हूँ कि आपने कोई पाप या अपराध नहीं किया था। नर मादा के बीच यह कुदरती मजबूरी होती है !... 'बोलो मत शर्माजी, चुपचाप सुनो। गलती तुम लोगों से यह हुई कि इस मेरे नालायक विद्वान दोस्त की सत्यवादिता की वेवकूफी में तुमने सुखलाल को लिख दिया और तमाशा खड़ा हो गया।"

यों तो व्याख्यान-वाचस्पति वासुदेव शर्मा को भी लताड़वाञ्छी के अन्दाज़ में अपने तर्क उछालते रहने का अच्छा अभ्यास है, मगर जयन्त अपनी बातों से दोनों पर इस कदर छाने लगे कि उनमें आपसी खुलावट आने लगी। श्यामा ने सिर उठाया, जयन्त को विश्वसनीय दृष्टि से देखते हुए कहा : "खैर, जो कुछ हुआ उससे तो आप लोगों ने मुझे छुटकारा दिलवा दिया, उपकार मानती हूँ आप लोगों का। पर दूसरी तरह से देखती हूँ तो मैं कहीं की भी नहीं रही, न इनकी न उनकी। अब कहाँ जाऊँगी ! मेरा क्या होगा ?" श्यामा एकाएक फूट-फूटकर रो पड़ी। वासुदेव खिसियाए, लज्जित-से हो गए, किन्तु जयन्त ने शान्त स्वर में कहा : "रोने की ज़रूरत नहीं, असल में इस समय आपको ठण्डे दिमाग से सोचने की ज़रूरत है, बुद्धि की ज़रूरत है इसीलिए मैं अपने भाई और शर्माजी को लेकर यहाँ आया हूँ। पहले आप ध्यान से सुनिए।" श्यामा ने फिर सिर झुका लिया। जयन्त ने उससे कहा : "सुनिए, ये हमारे शर्माजी मेरी सलाह से आपके पतिदेव को वकील से यह नोटिस भिजवाएंगे कि आपने झूठा इल्जाम लगाकर मुझे और अपनी पत्नी को समाज में बदनाम किया है। अपनी हलक-इज़्ज़ती के लिए मैं आप पर दस हज़ार रुपयों का दावा ठोंकता हूँ।"

"मगर दस हज़ार उनके पास कहाँ होंगे। उनके पास जो दो-तीन हज़ार के बटोरे हुए गहने थे, वे तो आपके भाई साहब ने लपेटकर मेरे साथ बंधवा दिए हैं। हाँ, मेरी लिखी चिट्ठी फड़वा दी, यह उपकार किया। उन पर..."

“आप धवराइए मत देवीजी, अभी मेरी पूरी यात मुनि। ये धमकी आपके पति मे रुपये लेने-देने के लिए नहीं है। इस धमकी में उनको धवराहट होगी और इधर आपके नाम में आने मौभाग्य देवता की शुभकामना के लिए आपमें एक यज्ञ करवाया जाएगा। वह चारों ओर धवराहट में घिरकर अपनी शरण के लिए एक ही रास्ता पाएगा और वह होंगे आपके चरण।”

श्यामा के सन्देह निरस्तारित हो गए, वामुदेव गिड़गिड़ाए स्वरों में बोला : “जयन्तजी, आपने कमाल की युक्ति सोची है। अब लगे-हाथ यह भी बनला दीजिए कि आपने गाँवर के यहां कौन-सी नई युक्ति सोची थी जो कहा था कि बाद में बनलाऊगा।”

जयन्त हमा, बोला : “हा शर्माजी। वो जो मैं इन देवीजी के मौभाग्य यज्ञ की बान धर से चलने समय उठा रहा था....”

“हा-हा।”

“अरे वो स्त्रीम अब ऐसी चूहेदानी बनेगी जिगके एक घाने में देवीजी का यह चूहा फमेगा और दूसरी तरफ मेरे बायकांट की बलि का बकरा तुम्हारा गाँवर पंमारी।”

“कंम ?”

जयन्त आखें नचाकर बोला : “मौभाग्य यज्ञ अब केवल आपकी मान्या महादेवी की ओर में ही नहीं होगा बल्कि सभी मौभाग्यवतियों का सामूहिक यज्ञ होगा। लेकिन इसमें देवीजी की थोड़ा भाषण देने का अभ्यास भी करना होगा।”

देवीजी कुछ कहें, इसमें पहले ही देवजी जोग में बोल उठे : “अरे ये रट के बाल देंगी।”

“घानी रट्टू तोने की तरह नहीं।”

“अरे ये ऐसा तेजस्वी भाषण देंगी कि आप चमत्कृत रह जाएंगे। मैं जानता हूँ, आपको मानूम नहीं है।”

प्रशगा की सूक्ष्म डोर में नर-नारी के नयन बंध गए। जयन्त विनयित्वा पड़ा : “ह ह. मार्गी नाही छूटे चाहे जिया जाय। मैंने किमी बुरी नीयत में नहीं कहा है शर्माजी ! धीर, आगे की बातें अब धर चलकर होगी, लेकिन भाषण आप मुझे लिखकर देंगे। खुद आपकी इसमें तभी भेंट होगी जब आप दोनों मुखनाल के सामने होंगे। अब इस वक्त बातें न कीजिए। बुलाइए आगू भंडे को, धर चला जाए।”

आगू-जयन्त की मन्त्रणा से श्रीमती श्यामकुमारी आर्या के मन में बटकाए गए पक्षों में लोहदृष्टि से महाशय मुखनाल की अविश्वमनीय बना दिना का। कोई

उनकी बात ही सुनने को तैयार नहीं था। सब यही समझते थे कि श्यामा आर्या के पर्वेवाली बात ही सच है। सुखलाल प्रलोभन और मूर्खतावश मुसलमान होना चाहता था, किन्तु उसकी सती पत्नी पहले ही घर का माल-मता लेकर किसी सुरक्षित स्थान पर जाकर छिप गई है। नियोगवाली खबर गलत है, सुखलाल झूठा है। इस लोकमानस की पृष्ठभूमि में जब महाशय सुखलाल को व्याख्यान-वाचस्पति वासुदेव शर्माजी के वकील का नोटिस मिला तब वह बहुत परेशान हुए। जिससे कहते वह यही जवाब देता कि सुखलाल तुम्हारी मूर्खता से उबरने का यही एक रास्ता है कि तुम शर्माजी से माफी मांग लो। मगर यही बात मानने से उनका मन इन्कार करता था। वह अपने एक पुराने परिचित सर्राफ सेठ के यहां गए। उनका लड़का नया-नया वकील बना था। बड़ी खुशामद-दरामद, चिरौरी-मनौतियों के बाद सर्राफ-सुत बोले : “भई, आपका मुकद्दमा तभी लड़ा जा सकता है जबकि कोई ठोस प्रमाण आपके पास हो।”

“साहेब, मेरी धरमपत्नी की चिट्ठी मौजूद है कि वासुदेव ने नियोग धरम से फुसलाकर उसे गर्भवती बना दिया।”

“कहां है वो चिट्ठी। ले आइए।”

“यह चिट्ठी पाकर जब मैं लखनऊ आया तो उसने खुद रो-रोकर भी मुझसे कहा था।

“खैर, ये बात तो आप साबित नहीं कर सकते। मगर चिट्ठी ले आइए तो कुछ बात बने।”

“साहेब, वो चिट्ठी वह चुरा ले गई है।”

“देखिए सुखलालजी, मुसम्मात श्यामकुमारी आर्या के पर्वे में यह साफ़-साफ़ लिखा है कि वह घर से रुपये, जेवर और अपने कपड़े-भर ही लेकर निकली है और कोई वस्तु उन्होंने छुई तक नहीं है।”

“हां वकील साहेब, मैं असत्य नहीं बोलूंगा। यह बात बिल्कुल सत्त है।”

“आपके जो कुछ कागज़-पत्र थे ...”

“वस एक उस चिट्ठी को छोड़कर और सब मौजूद हैं।”

“तब कुछ नहीं हो सकता महाशयजी, आप शर्माजी से या तो माफ़ी मांगिए या फिर जेल जाइए।”

सुखलाल बौखलाए-बौखलाए अपने परिचितों, सजातीयों और सम्बन्धियों की सहानुभूति बटोरने के लिए घर-घर भटके, पर बात बन नहीं रही थी।

तभी गलियों में यह चर्चा चली कि श्यामकुमारी आर्या अपने पति और सब सौभाग्यवतियों के सौभाग्य की कामना के लिए एक सर्वसौभाग्यवती महायज्ञ करा रही हैं तो सुखलाल और भी अधिक चिड़चिड़ा उठे। उनकी पत्नी ही उनके अन्तर्सत्य को तोपने के लिए गहरा गढ़ा खोद रही थीं लेकिन उनकी इस बात को

कोई मानता ही न था। सभी श्यामा की तारीफ करते। यह बदनामी भी बहुत जोर-शोर से फैली कि सुखलाल किसी जनाने चक्कर में ही मुसलमान बन रहा था जो श्यामा सती की चतुराई के कारण खटाई में पड़ गया है। ऊपर से वह सती अपने सौभाग्य के शुभकामनायें प्रमाण पर प्रमाण देती चली जा रही थी। गली-महल्लेवाले सब लोग सुखलाल की यू-यू उन्ही के मुंह पर करने लगे थे। सुखलाल बहुत दुपी, जिधर जाएं उधर जगहमाई।

मगो घटवालिन के पिछवाड़ेवाले मैदान में 'सर्वसौभाग्य महाअनुष्ठान' आरम्भ हुआ। चार दिन पहले से ही गली-गली कनश्तर पीटकर घोषणा की गई कि अपने और सब स्त्रियों के पतियों की शुभकामना के लिए श्रीमती श्यामा भगवान लक्ष्मीनारायण को प्रतिष्ठित कराके महायज्ञ करा रही हैं। हर स्त्री अपने सौभाग्य की कामना के लिए पाव-भर देगी थी और पाव-भर देनी खांड पूजा में अर्पित करके उगमें शामिल हो सकती है। देसी खांड की बात बहुत अधिक प्रचारित की गई कि गाय-भुअर की हड्डियों से गाफ की जानेवाली विलायती शक्कर धर्म-विरुद्ध है, अतः उसे कोई न जाए। महागया श्रीमती श्यामकुमारी आर्या मण्डप में भगवान लक्ष्मीनारायण की प्रतिष्ठापना के अवसर पर बिना पर्दे-चद्दर के, मुह छोले पण्डितों के साथ विराजमान हुईं। उन्होंने भाषण में कहा: "मेरे पति बहुत ऊंचे विचारों के आदमी हैं, बहुत कुशल कारीगर हैं, इसलिए कुछ कुचाली लोग प्रलोभन देकर उन्हें अपने धर्म में मिला लेना चाहते हैं। उन्होंने मेरे ऊपर और परमपूज्य वामुदेवजी शर्मा पर झूठा कलक लगाया है। जब मेरे पूज्य पतिदेव आर्यममाज के मिम्बर हुए तब से मैं पूज्य शर्माजी को जानती हूँ। वह खुद ही मुझे उनके पात ले गए थे। जैसे मैं अपने पूज्य पति को अपना आराध्य मानते हुए भी अपने पुराने सस्कारों के कारण दिल के अन्दर-दर-अन्दर सनातन धरम को भी मानती हूँ। इसीलिए मैंने अपनी धरम की माता श्रीमती गणोदेवी की सलाह से यह यज्ञ कराया है।"

औरतों के सौभाग्य से जुड़े अनुष्ठान में औरतों की भारी भीड़ आई। श्यामा आर्या के भाषण ने सब औरतों का बहुत प्रभावित किया। उनके ओजस्वी भाषण के कारण ही लक्ष्मीजी के लिए सिन्दूर और भगवान के चरणामृत के लिए धी और छाड-चूरे की बरमात हो गई। इसी समय सहसा यह आवाज भी उठी कि गोबर बेधर्मी विलायती शक्कर बेचता है। उसकी दूकान से खरीदी हुई हर चीज धर्म-विरुद्ध है। श्रीमती श्यामा आर्या और पूजा करानेवाले पण्डित ने भी इस बात का समर्थन कर दिया। आवाज गूज उठी कि गोबरसाह की दूकान से सामान खरीदनेवाला हर आदमी अपनी समाज विरादरी से निकाल दिया जाएगा।

विलायती वस्त्रों के बायकाट के लिए उठाया गया आन्दोलन तब तो सफल न हुआ, किन्तु विलायती शक्कर के बायकाट का आन्दोलन जेठ की सू में उड़ी

चिनगारी के समान अनेक जगहों पर आग लगा गया। साथ ही सौभाग्य महायज्ञ की चर्चा घर-घर फैली। लक्ष्मीजी पर चढ़ाया गया सिन्दूर प्रसाद के रूप में वितरित होने से सौभाग्यवतियों में होड़-सी लग गई। और लक्ष्मीजी का सिन्दूर उसी स्त्री को मिलता, जो यह प्रतिज्ञा करती कि उसके घर में अब विलायती शक्कर नहीं आएगी।

दिखावटी रूप से सनातनी मंच पर आरम्भ हुए सौभाग्य महायज्ञ और विदेशी शक्कर वायकाट आन्दोलन ने तुरन्त ही आर्यसमाज का मुखर समर्थन भी प्राप्त कर लिया। आशुतोष टण्डन की नवयुवक आर्यसभा के स्वयंसेवकों ने व्याख्यान-वाचस्पति की अनोखी वक्तृत्वशक्ति का सहारा लेकर जयन्त की संगठन-योजना ऐसी मजबूत हुई कि एक दिन सुबह घर के पारिवारिक प्रातराश के अवसर पर डॉ० देशदीपक ने जयन्त से कहा : “आजकल तुम्हारे खिलाफ सी० आई० डी० की ऐक्टिविटीज बढ़ गई हैं जयन्त।”

पूरी भाजी का हाथ में उठाया गया नेवाला हाथ में ही रह गया, जयन्त के चेहरे पर एक बार तेज तमतमाहट आई, फिर संयम सधा। तब भी तेजी न गई, निर्भीक स्वर में पिता से कहा : “मैंने वृटिश गवर्नमेन्ट को उखाड़ने के लिए किसी भी मीटिंग में एक शब्द भी नहीं कहा, लेकिन अगर गुड़ और देशी शक्कर के प्रचार में जगह-जगह बोल रहा हूँ तो इसमें सरकार मेरा क्या कर सकती है।”

डॉक्टर देशदीपक सुनते रहे, चुपचाप खाते रहे, फिर कुछ रुककर कहा : “मैंने तुमसे शिकायत तो नहीं की। तुम जानते हो कि मैं स्वदेशी का शुरु से ही हिमायती हूँ। इसके लिए हंसो को भी मैंने इन्करेज किया है, यह तुम जानते हो। लेकिन भई, इट शुड नाट बी वायलेन्ट। मुझे बतलाया गया है कि तुम्हारे चन्द बंगाली दोस्त दूकानदारों को धमकाते हुए अक्सर लोगों को वायलेन्स के लिए भड़काते भी हैं।”

“यह झूठी खबर है पिताजी।”

देशदीपक चुप हो गए, फिर कहा : “बहरहाल, मैंने जो सुना उसके लिए तुमको तुम्हारी मदर के सामने ही चेतावनी दे दी।”

जयन्त एकाएक तमतमा गया : “आप भी जानते हैं पिताजी कि मैं अपनी वक्तृत्व से कोई कम्प्रोमाइज नहीं कर सकता।” वह कुर्सी से उठ खड़ा हुआ, फिर कहा : “मैं इस मूवमेन्ट को हरगिज-हरगिज नहीं छोड़ूंगा पिताजी, बल्कि हंसो को...”

“उसके लिए तो मैं भी आपत्ति नहीं करता, लेकिन भाई जो कुछ भी करो वह सम्हलके करो। यह मत भूलो बेटे कि मैं और तुम्हारी माताजी सदा तुम लोगों का शुभ चाहते हैं। मैं चाहता हूँ कि तुम इंग्लैण्ड जाओ और एक बहुत नामी-गिरामी बैरिस्टर बनकर लौटो। हमारे खानदान का नाम रोशन करो।”

"मैं आप लोगों को आज्ञा से तनिक भी बाहर नहीं, लेकिन अपनी काय्सेल्म से भी समझौता नहीं करूंगा। इन विलायती बनिपों का राज हमारी जनरेशन के लोग अब कदापि बर्दाश्त नहीं करेंगे।" कहकर जयन्त तैयारी में उठकर चला गया।

नाशे की मेज उदाम हो गई। डॉक्टर साहब ने दूध का करीब-करीब ठण्डा हो चुका गिलास पानी के घूंट की तरह पीया। कौशल्या ने हमी की तरफ दो पीढ़िया बड़ाई, किन्तु उमने हाथ रोक दिया। कुर्मी से उठने हुए हमो ने कहा : "आप लोग अभी बहुत उदाम न हों। मैं बड़े भ्रमे की खुशामद कर लूंगा।"

लेकिन स्त्रियों और कर्मकाण्डी ब्राह्मणों ने विलायती शक्कर के प्रति एक प्रबल धार्मिक प्रतिरोध उत्पन्न कर दिया था। राजमक्ति से धर्मभक्ति अधिक शक्तिशालिनी थी। विलायती शक्कर गाने के लिए प्रतिज्ञापत्र भरवाए जाने लगे। इसमें एक बड़ी प्रचामनिक समस्या उत्पन्न हो गई। शासन नहीं चाहता था कि बहिष्कार आन्दोलन सकल हो। एक ओर तो आर्यमताज के नवयुवक और मना-तन धर्म दक्षिणी मभा के लोग दूकानदारों को विलायती शक्कर न बेचने के प्रतिज्ञापत्र पर हस्ताक्षर करने को मजबूर कर रहे थे और दूसरी ओर पुलिस के माध्यम से प्रशासक यह दबाव डाल रहे थे कि दूकानदार दस्तखत न करें।

जयन्त टण्डन के नेतृत्व में जगह-जगह स्वदेशी प्रचार की सभाएं घुमांधार हो रही हैं। गली-गली में विलायती भात के बायकाट की गमंजोगी फैल रही है। धरो-धरों में देशी विलायती के पक्ष-विपक्ष का तनाव किमी-न-किमी हद तक बढ़ ही गया था। एक गली में एक पसारी की दो दर की छोटी-सी दूकान से जोशील लड़को ने एक बोरी विलायती शक्कर उठाकर गली में गिरा दी, उस पर दो-चार डोन पानी डालके गली-भर में चहला कर दिया।

ऐसी रिपोर्टों पर पुलिस तुरत काम करती थी, पर लडके जहा मौका पाते वहीं विलायती शक्कर रूपी मेम साहूवा से ऐसे ही बनावकार करते। पुलिस के पहुंचने-पहुंचने तक शासन-सरक्षिता शक्कर रूपी सुपेणघा की नारु-कटैया करके लडके भाग चुके होते। पुलिस आजिज आ गई। दूकानदार घबराने लगे। हरीराम की चन्द्राईवाले प्रमिद भुरब्बे मिठाई विक्रेता रामआतरे हलवाई ने टिडोरा पिटवा दिया कि हमारे यहा देभी छाड, देभी घी और कुएं के शुद्ध जल का प्रयोग होता है।

जयन्त टण्डन और व्योमेश वनर्जी अब विदेशी वस्तुओं के बायकाट आन्दोलन के साथ नगर के प्रायः सभी हिस्सों में जुड़कर सरनाम हो चले थे। मुप्रमिद डॉ० देशदीपक का कुलदीपक होने के कारण जयन्त की शोहरत शहर में अधिक फैल रही थी। लॉग डॉक्टर साहब से शिकायत करते, डॉक्टर अपने पत्नी में शिकायतें करते, पर इनका कहीं अन्त नजर नहीं आ रहा था। माता और पिता दोनों



ही के समक्ष अब यह बात स्पष्ट उजागर हो चुकी थी कि जयन्त की विप्लवी अन्तरात्मा को अपनी मोहमयी महत्वाकांक्षाओं के चौखट में बांधा नहीं जा सकता।

डॉ० देशदीपक को विश्वस्त सरकारी अमलों से यह सूचना मिली कि ज्ञानेन्द्र-नाथ मजूमदार नामक अठारह बरस के एक बंगाली छोकरे ने पुलिस को यह सूचना दी है कि लखनऊ भी अराजक दल का एक प्रधान केन्द्र बन गया है और लखनऊ प्रवासी कुछ बंगाली लोग कलकत्ते के अराजक लोगों से सहानुभूति रखते हैं। इनमें व्योमेश बनर्जा और जयन्त टण्डन और शीतल बनर्जा के नाम खास-तौर से लिये जा रहे थे।

बहुत से सरकारी अमले, हिन्दुस्तानी और अंग्रेज दोनों ही डॉक्टर टण्डन के प्रति आभार मानते थे, क्योंकि डॉक्टर साहब इनके घरों की हारी-बीमारी में बहुत काम आते थे। तलाशी लेनेवालों की सूची से जयन्त का नाम सफाई से उड़ा दिया गया था। पुलिस के डिप्टी इन्स्पेक्टर जनरल मिस्टर मि० मेजर्स, डिप्टी कलेक्टर मिस्टर नाथूराम तथा सिटी मैजिस्ट्रेट मिस्टर जॉर्जलिग के साथ पुलिस ने बाजार झाऊलाल, छुरीवाली गली और मकवूलगंज के बहुत से घरों को घेर लिया। बाबू हृदिदासपाल ओवरसियर के यहां बीस बरस पहले खरीदी हुई एक जंग-लगी खुबरी मिली। संयोग की बात थी कि डॉक्टर देशदीपक ने सूचना मिलते ही अपने ही घर में जयन्त के कमरे की तलाशी पहले ले ली थी। दो-चार ऐसी चिट्ठियां अवश्य मिलीं जिनसे जयन्त को किसी हद तक खतरा हो सकता था, मगर डॉक्टर साहब ने वे कागज चीर-फाड़कर जला दिए थे।

## इक्कीस

भूतपूर्व मुख्यमंत्री माननीय सुमन्त टण्डन के प्लास्टर काटे जा चुके थे, उन्हें अस्पताल से आज विदाई देने की बात प्रायः निश्चित हो चुकी थी। वर्तमान मुख्य-मंत्री जायसवालजी बिना किसी पूर्वसूचना के अचानक अस्पताल आ पहुंचे। उनके आते ही हल बल मच गई। जायसवालजी ने अधीक्षक डॉ० अमरीक सिंह से कहा : “डॉक्टर साहब, सुमन्तजी हमारे राष्ट्र की बहुत बड़ी निधि हैं। आप जानते हैं ?”

“हां-हां साहब, हम लोग इसी स्प्रिट से उनकी देखभाल करते रहे हैं। आज उनके प्लास्टर काटे जा चुके हैं। उम्मीद है, हम उन्हें आज ही डिस्चार्ज कर देंगे।”

“मैं यही सुनकर आया हूँ। लेकिन इस बात का मयाल रचिएगा, मैं उम ममय तक उन्हें अस्पताल में जाने नहीं दूंगा जब तक कि यह कन्फर्म न हो जाय कि उनकी हड्डी पूरी तरह में जुड़ चुकी है। ही इज सेवेन्टी डयर्स ऑन्ट नाऊ, हमें पूरे प्रिकामन्म लेने होंगे।”

डॉ० अमरीक मिह का दाढ़ी-भरा गोल मुन्दर चेहरा हल्की मुस्कुराहट में और भी आकर्षक हो उठा। वह बोले : “आपकी वान में पूरी तरह महमत हूँ मगर मिफं इतने में फर्क के बाद कि हमारे टण्डन साहब मत्तर बरम के बूढ़े नहीं बल्कि गत्तर के जवान हैं।”

“डॉक्टरमें जाच कर चुके या कर रहे हैं?”

“आपके कीमती ममय में मैं मिफं पाच मिनट और आहूंगा। मेरे आफिम में तररीफ रखें। मैं खुद देखकर आना हूँ।”

धम्पताय के मारे डॉक्टरों, नायब डॉक्टरों, नर्सी, नौकरों-चाकरों में ही नहीं बल्कि आउटडोर के मरीजों तक में यह वान फैल गई कि मुख्यमन्त्री अस्पताल में बैठे हैं। ‘डयर-नोज शोट’ के आउटडोर मरीजों में एक बुद्धे के वय बहरे कानों में भी यह खबर न जाने कैम रेंग गई। लोकतन्त्र का स्वतन्त्र प्रजाजन अपने मुख्य-मन्त्री के आगमन की सूचना पाकर एकदम शान्तिकारी हो उठा। जोर-जोर में कहने लगा : “मबेरे पहने हम ही आये रहे पर हमारी सुनवाई नहीं होती। ममुरे चार-हई पेंजेन्टमोटरन पर जाए और बिना कागज पर्ची से मीधे घुमिगे। उनके वान-नाक में तकलीफ रहे और हम ममुर उल्लू के पट्टे जैम हियन पर्ची निये बैठे ही रहे।”

चपगमी ने आगे बढ़कर उंगली से उसे चुप हो जाने का आदेश दिया। बुद्धा और भी तैग में आकर खड़ा हो गया। लगभग चीखकर बोला : “बरे हां-हां, हम मुख्यमन्त्री को सुनाय रहे हैं। तुम सबके बाप को सुनाय रहे हैं। वान बहरे हैं, पर आत्मा के कान बहुत तेज होने हैं, बताय देते हैं। हम चौक मेक्रेरी मिन्टर मार्चन साहब के खाम अर्दनी रहे हैं। तब ममुर भारत आजाद रहा। हमारे आत्रे ही डॉक्टर निकल के आता रहा और कम्पोडर में कहे कि जात्रो इनकी परची बनवाय लात्रो, तब तक हम देखते हैं। अब जब से भारत गुनाम हो गया है तो मोटर-वानन को देखते हैं, हमरी फिर नहीं। बम बोट लेने के लिए हाय जोड़े आएंगे।”

मुघिष्ठिर की गाड़ी उमी ममय बाहर आकर रकी। बुद्धे की बात सुनकर जावेद मुस्कुराया : “सुना टण्डन, अंग्रेजों के वक्त में भारत आजाद था और अब गुनाम है।”

दोनों जब प्राइवेट वाई के दरामदे की तरफ बढ़े तो सुपरिन्टेन्डेन्ट डॉ० अमरीक मिह तेज बरम अपने कमरे की ओर जाते हुए दिखलाई दिए। मुघिष्ठिर को देखकर बोले : “हलो, आपके पापा बिल्कुल दुस्त है।”

कि मुसलमानधर्मी भारतीय प्रजा भी राजनिष्ठा में हिन्दुओं से कम नहीं है। उन्होंने ही अलीगढ़ में मोहम्मेटन ऐंग्लो ओरियन्टल कॉलेज खुलवाया और अट्टारह सौ पिच्चासी की कांग्रेस में मुसलमानों को शरीक होने से रोका। कांग्रेस की स्थापना के कुछ ही वर्षों बाद अंग्रेज हुक्मामों को यह लगा कि कांग्रेस दिनों-दिन उनके गले की हड्डी बनती जा रही है।

इलाहाबाद की तीसरी कांग्रेस के अवसर पर उसकी अध्यक्षता के लिए यूल साहब का नाम प्रस्तावित करते हुए रजा हुसैन खां साहब ने स्पष्ट शब्दों में कहा था कि यह कहना गलत है कि मुसलमान कांग्रेस के खिलाफ हैं वल्कि सच तो यह है कि मुसलमानों के मालिक अंग्रेज हुक्काम उसके खिलाफ हो गए हैं। अपनी बात के समर्थन में उन्होंने सुन्नी वर्ग के मुसलमान शम्सउल उलेमा का एक फतवा भी पढ़कर सुनाया था। लार्ड कर्जन के जमाने के आते-आते तक अंग्रेज हुक्कामों ने हिन्दू और मुसलमानों में फूट पैदा करके कांग्रेस मूवमेंट को कमजोर बनाने के लिए बंगाल का बंटवारा कर दिया। इसके बाद लार्ड मिन्टो ने पृथक् निर्वाचन पद्धति चलाकर हिन्दू-मुस्लिम समस्या और जटिल कर दी। सरकारी प्रचार से दोनों धर्मों के बीच एक बड़ी खाई क्रमशः पैदा होने लगी। अलीगढ़ी नीति का मुस्लिम सामन्ती वर्ग जो अपनी हुक्मूत छीने जाने के कारण पहले अंग्रेजों से नाराज था, अब इस बात पर खीजने लगा कि जो हिन्दू प्रजा कल तक उनके अधीन रहकर मुंह से चुकारा तक नहीं निकालती थी, उसी वर्ग के लोग अब अंग्रेजी पढ़-पढ़कर उन्हीं के ऊपर हुक्मूत कर रहे हैं। यहीं से हिन्दू-मुस्लिम दंगों की शुरुआत हुई।

मन्दिरों में गाय और मस्जिदों में सुअर काटकर फेंके जाने की क्रुटिल वृत्तिश चाल से धार्मिक तनाव आरम्भ हुआ। पारस्परिक उत्तेजना का जामा पहनकर धर्म अधर्म बन गया...।

लम्बी बातचीत युधिष्ठिर के लिए बहुत रोचक और बहुत जानकारी-भरी थी। रात में ऊपर अपने कमरे में जाकर कैसेट-सुनते-मुनते युधिष्ठिर टण्डन की कल्पना बहुत तेजी से अपने उपन्यास नायक जयन्त टण्डन के व्यक्तित्व में समाने लगी।

सआदतगंज की गली। खैरू पंसारी की दूकान। जहां गाहकों द्वारा घरों की नीकरानियों से या तो छेड़-छाड़ भरी बातों की फुलझड़ियां छूटती रहती हैं या फिर कलह गालियों के बम गोले बरसा करते हैं। खैरू में डंडी मारने की पुरानी आदत है। गनी दर्जी की दूकान पर पैरों से सिलाई करनेवाली मशीन की खड़-खड़ का शोर दिन-भर चला करता है और चेहरे पर कमसिनी की चिकनाई लिये बीच-बीच में उस्ताद की डांट-फटकार और कभी अपने बुरे रिश्ते के सड़े शहद से सनी हुई प्यार-

भरी उजागर बातें सुनता हुआ बेशर्म बुलाकी मलमल के कुत्ते या टोपियों हारने सिलता रहता है। गली के आबारा लड़के मशीनी मिलाई का नई बन्दन करिषमा खड़े-खड़े देखने का मजा लेते हैं। अंधेड़ पानवाती नसीबन जन्मे मुरली आखों से हमउम्र बस्तीवालों पर डोरे डालती नजर आती है। उन्का बन्नेक नब्बू कवाड़ी तहमद रालूका पहने, कण्ठे पर बोरे में कबाडखाना नादे हुए हुं-फूटे बरतन बेच डालो, लोहा-लगड, पुरानी कृषिपां, लोहे के टूटे पन्ने बेच टूटे कहता हुआ गली में आ रहा था। नसीबन की दूकान के चहुँदरे पर बैठे बादिर पान चवाता और पैंगे की दसवाली तोताछाप पिगरेट को मीठे मीठे मीठे में डाल कर बंधी मुट्ठी से कश खीचता हुआ मुस्कुराहट-भरे रंजीत दात डिन्दर बोले "अरे खलीफा, टूटे पलग पर नसीबन चच्ची के साप नेटोने लो बन्दन बन्दन जाएगी।"

नसीबन ने पान लगाते-लगाते अपनी दूकान के पान बन्दन टूटे हुं नब्बू को चाहत-भरी नजरों से देखकर कहा "आज बड़ी जन्मे बने डाल।"

"न आता तो क्या गला कटवाता?"

"क्यो, क्या बात है, नब्बू मिया?" बादिर ने पूछा।

नब्बू ने आवाज को धीमी बनाकर कहा "अरे, मगानी के बन्ने के बन्ने में सिवाला है न..."

"हां-हां।"

"वहां महादेव की घोषडी पर कोई गात्र का कटा मिर कटा रहा है। बंदे मनमनी फौली है। काफिर साले बमक रहे हैं, नौ-नौ बन्द डाल रहे हैं। इन्के मां..."

खंडू पनारी की दूकान के आगे छडे गाहक औरतों-मर्दों में मन्मनी पंडे पंडे। खंडू तराजू तोलना भूलकर वारें मुनने लगा, बुलाकी की मगनी की घटगहाट्ट घामोग हो गई।

और उमके बाद ही बुलाकी के मूह में हिन्दुओं के लिए फंसे गात्रियों का फौव्वारा खुल गया। जवानी नगेपन पर गनी के औरत-मर्द मभी मूनशाम उतर आए।

जयन्त की वार्डमिकिल उम समय आमिना बेगम की इयोदी की तरफ जा रही थी। कानो मे हिन्दुओं के घिनफ भनी-बुरी बातें जो पड़ी तो चौक उठा।

आमिना बेगम की इयोदी डॉक्टर देशदीपक के साहयजादे के लिए हमेशा वाइजत खुली रहती है। नईम दरोगा बन्द फाटक की सूती छिड़की के आगे मचिया पर बैठे हुक्का गुड़गुहाते हुए इयोदीदार से बातें कर रहा था कि जयन्त की वार्डमिकिल देखकर अदब से उठ खड़ा हुआ : "आदाब बजाता हूँ इन्कर, आज सुबू-सुबू कैसे तकलीफ फरमाई बन्दापरवर ने?"

वाईसिकिल से उतरते हुए जयन्त बोला : "वेगम साहिवा .. "

"नहारी नोश फ़रमा रही हैं, आप तशरीफ़ ले जाइए । भला आपसे कौन पर्दा है हुज़ूर ।" फिर ड्योड़ीदार की तरफ़ देखकर कहा : "लपककर भीतर जा, अनारो से कह दे, डॉक्टर साहब के भैया तशरीफ़ लाए हैं ।"

ड्योड़ीदार छक्कन खुली खिड़की से भीतर गया और खस्तादम फाटक की कुण्डी खोलकर ज़रा-सा सरकाया, जयन्त साहब वाईसिकिल लिये हुए भीतर चले गए । ऊपरवाले खण्ड में जीने के पास ही इत्तफ़ाक से खड़ी हुई अनारो ने जयन्त को देख लिया । लगभग अठारह-बीस का सिन, उभरी हुई गठी छातियां, सांवले-सलोने सुतवां नाक-दांत, बड़ी-बड़ी शर्वती आंखोंवाले सलोने चेहरे पर जयन्त को देखते ही आव आ गई । छक्कन बोला : "हुज़ूर को बड़ी सरकार के पास पहुंचा दो ।"

"हां-हां, तुम जाओ ।"

छक्कन जीने उतरने लगा और जयन्त वेहोश निगाहों से एकटक अनारो को निहारते हुए ऊपर । नजदीक आकर धीमी आवाज़ में कहा : "बखाले हिन्दुवश बख़शम समरकन्दो-बुखारा रा ।"

शोखी-भरी आवाज़ में तुनककर अनारो बोली : "मैं हिन्दू नहीं हूँ जनावेआला ।"

"अरे हिन्दू का दिल लूटा है तो काफिर ही हो गई ।"

लगभग बीस-वाईस दिनों से चाहत के आग-भरे मैदान में साथ-साथ दौड़ते हुए दोनों क्रमशः पिघलते भी जा रहे हैं । जयन्त को वेगम साहिवा के दौलतखाने पर आते-जाते तब तक लगभग डेढ़ महीना बीत चुका था । वकील युसूफ हुसैन खां साहब की सलाह से चिकनकारी जाननेवाली गरीब औरतों की तलाश करके कारखाना शुरू करने के काम में अनारो ने बहुत मदद दी थी । आमिना वेगम उसे बहुत चाहती थीं । अनारो की दादी आमिना वेगम के मायके में काम करती थीं । दुर्भाग्य से शादी के बाद ही अनारो अचानक विधवा हो गई, मां-बाप पहले ही मर चुके थे, कुआंरी बेवा को आमिता वेगम की सरपरस्ती मिली । यहीं रहकर उसने चिकनकारी का काम सीखा और किसी हद तक अलिफ-बे की भी महारत हासिल कर ली । अम्मीजान (आमिना वेगम) उसकी चुस्ती-फुर्ती और अदब-सलीके से वेहद खूश थीं । हवेली के सूनेपन में वह उनके दिल का दीया बन गई । एक दिन अंधेरे में जयन्त के जिस्म से टकरा गई, लड़खड़ाहट से बचने के लिए जयन्त की छाती से चिपकना पड़ा । रफ़ता-रफ़ता आंखें टकराने लगीं, मुस्कराहटें बढ़ीं । एक दिन अकेले में जयन्त ने हाथ पकड़ लिया ।

"छोड़िए, कोई देख लेगा ?"

"इस सन्नाटे में सिर्फ़ हमीं एक-दूसरे को देख रहे हैं और कोई नहीं ।"

“वह न कीजिए, आपको मेरी कसम । मैं पराई औरत हूँ ।”

“जिसकी वजह से तुम पराई हो सकती थी, वह तुम्हारी जिन्दगी से दूर हो गया । अब तुम अपनी हो, मेरी हो ।”

“मगर आप तो पराए हैं ?”

“मेरी अभी शादी नहीं हुई, मेरी जिन्दगी में अचानक इतना अपनापन अभी तक तुम्हीं ने दिया है ।”

अनारो के प्यासे हाँठों की तरफ जयन्त के बहुत प्यासे होठ लपके और तपक-झपक में अनारो छिटककर दूर जा छड़ी हुई । तभी अम्मीजान ने उसे आवाज दी और वह चली गई ।

इसके बाद रोज ही मिलने और दो-एक बातें भी कर लेने के मौके निकाले जाने लगे । धीरे-धीरे गर्मी यहा तक बढ़ने लगी थी कि यह पता ही न चलता था कि शिकार शिकारी का शिकार कर रहा है या शिकारी शिकार का ।

ऊपर-नीचे, आगे-पीछे, चौकस नजरों से ताककर जयन्त का हाथ अनारो के कन्धे पर आया और पोले-पोले फिगलते हुए नीचे की ओर बढ़ने लगा ।

अनारो छिटकने का बहाना करके भी छिटक न पाई । बनावटी गुस्से से बोली . “सता आप रहे हैं या मैं । हटिए जी, मागूम बेवा की इज्जत से क्यों खिल-पाड़ कर रहे हैं आखिर ?”

“मैं दिलोजान से तुम पर निछावर हूँ, अनारो । तुम्हारे लिए हर कुर्बानी कर सकता हूँ ।”

“मुसलमान बन जाओ ?”

जयन्त सिअका “मैं धर्म मजहब को नहीं मानता । तुम्हें पाकर इंसान जरूर बन जाऊगा ।” हाथ छाती पर था और अनारो का हाथ उसे प्यार से दबाए हुए ।

जीने में सरककर बगलवाली सहनची के अधरे गलियारे में दोनों सरक गए ।

“आज यहा क्यों आए आप ?”

“तुम्हारे लिए, निफं तुम्हारे लिए ।”

“अरे यहा शिवाने में महादेव के ऊपर किंगी ने गाय का फिर काटकर चढा दिया है । बड़ा वावेला मचा है । इत्नन खबर लेकर जाई है कि बड़ी गर्मागर्मी है । दंगा किसी भी वक्त भडक सकता है ।”

जयन्त चौंका, फिर कामलोभ में फसता हुआ अनारो को सीने से चिपका लिया, बोला “किरु क्यों करती हो जानेमन । दगा अब हो न पाएगा । मैं आ जो गया हूँ ।”

भीतर से कुछ-कुछ कापती रोवीली आवाज आई : “अनारो, कहा गई री ! ये झूठे बरतन हटा यहाँ से ।”

कामना की लपटों पर आदेश का पानी पड़ा। अनारो आलिंगनपाश में छटपटाई : "छोड़िए जी, जाने दीजिए।"

"मैं आज तुम्हें पाए वगैर जाऊंगा नहीं।"

"अरे, वेगम साहिवा नाराज होंगी। उफ़, आप तो गजब करते हैं, नहीं मानते।"

"वादा करो कि जल्द ही लौट आओगी। और मुझे यहीं कहीं अकेले में बैठ जाओ। वेगम साहिवा से न कहना कि मैं यहां आया हूं। तुम्हें मेरी कसम, मेरी जान की कसम, मेरा मरा मुंह देखो जो..."

बोलते मुंह पर मेंहदी लगी मुलायम हथेलियों की दबन आई। सहनची से गुजरते हुए अपनी कोठरी में ले जाकर विठला दिया, कहा : "दरवाजे भीतर से बन्द रखिएगा। मैं खटका दूं तभी खोलिएगा, समझे?"

चलते-चलाते के चुम्बन ने जयन्त के दिल को थामा भी और वेताव भी कर दिया।

थोड़ी देर बाद पहली वार जीवन में नई स्फूर्ति पाकर जब जयन्त वेगम साहिवा के दीवानखाने में पहुंचा तभी संयोग से बाहर कुछ दूर पर 'हर-हर' महादेव और 'अल्ला-हो-अकबर' का शोर गूंज उठा। वेगम साहिवा बोली : "हाय अल्ला, ये कैसा हंगामा है?"

"कुछ नहीं है अम्मीजान, हिन्दू और मुसलमानों को भड़काया गया है। किसी ने गाय का सिर काटकर शिवाले में चढ़ा दिया है।"

"हैं-हैं, अब क्या होगा भैया, यहां तो कभी दंगा-फ़साद नहीं हुआ।"

जयन्त कुछ न कहकर एकाएक उठ खड़ा हुआ और तेजी से बाहर चल दिया। आमिना वेगम की आंखें जाते हुए जयन्त को टकटकी बांधकर एकटक देखती रहीं। मुनीवतों की राख से ढंके हुए अंगारे की तरह देदीप्यमान वेगम साहिवा का गोरा, गोल, खूबसूरत चेहरा मुजस्सिम सवालिया जुमले का निशान बन गया था। अनारो दीवानखाने के बाहर दीवार से लगी हुई खड़ी थी। जयन्त को बाहर जाते देखकर तेजी से बांहों में भर लिया : "कहां जा रहे हैं? मैं नहीं जाने दूंगी आपको इस दंगे-फ़साद में।"

जयन्त ने प्यार से उसके गाल पर एक थपकी लगाई और बांहें झटककर जीने से नीचे उतरने लगा। वेगम साहिवा के कानों में बाहर से आनेवाली घीमी आवाजों की फूँफूसाहट पड़ चुकी थी, दूसरी तरफ़ दीवानखाने के चिक पड़े दरवाजे से झलकती हुई हवेली की खस्ता चहारदीवारी के बाहर 'हर-हर महादेव' का शोर बगूले-सा उठ रहा था। 'अल्ला-हो-अकबर' के नारे उसके मुकाबले में कम थे। दरोगाजी, छक्कन मियां, सभी—इयोही-खिड़की बन्द करके सकपकाए-से खड़े थे। बूढ़े दरोगा झुंझलाकर छक्कन से कह रहे थे : "अबे, क्या बक-बक करता

है। गदर के जमाने में तिलगो ने हैदरबाग की हवेली का फाटक तोड़ डाला था। अरे-अरे बाबू साहब, बाहर बड़ा हंगामा है। कहां जा रहे हैं?"

"छिड़की खोल दीजिए बड़े मिया।" जयन्त छिड़की में लगे ताले को शिखोड़ रहा था।

दरोगाजी हुजूर-हुजूर करते ही रह गए, छत्तकन मियां ने जल्दी में ताला खोला और जयन्त छिड़की से बाहर दौड़ता हुआ सड़क पर आ गया। खैरू पमारी की दूकान का सामान फेंका और लूटा जा रहा था। नमीदन पानवाली अपने कत्ये-चूने बगैरह की हडिया हटाकर नीचे रख चुकी थी और दूकान के तख्ते लगाती जाय, और चौक-चौक के खैरू की दूकान की तरफ देखती जाय कि कोई श्धर तो नहीं आ रहा है। रोती-चीखती जाय : "अरे भैया, मैं तो तुम्हारी गुलाम हूं। सात पुश्तें यही कट गईं हैं तुम्हारे महल्ले में। ऐ, मैं तो तुम्हारी गाय हूं भैया, गाय। अल्ला खैर करे।"

जयन्त जोश में दौड़ता हुआ खैरू की दूकान की हिन्दू-भीड़ की तरफ ललकार कर बोला - "ठहरिए-ठहरिए, ये क्या कर रहे हैं आप लोग। मुनिए, मैं डॉक्टर देशदीपक टण्डन का लडका हू। यही थोड़ी दूर पर गगानारायण को आप जानते हैं न, उनसे पूछ लीजिए, शिनाख्त कर लीजिए। आप नहीं मानेंगे और लूट-मार करेंगे तो आप लोगों के हाथों पहले मेरी ही जान जाएगी, आइए, मैं नैयार हू।" दीवाने जोश में जोर-जोर से चीखता-बिल्लाता जयन्त खैरू की दूकान पर चढ़ गया।

अपने को बजरगवली के खास लड़कें समझनेवाले दो-तीन बैरागी लंगोटधारी जो खैरू की दूकान को तबाह कर रहे थे, एकाएक अपने लूट-खसोट के धर्मकार्य में व्यापत पड़ने से उत्तेजित हो उठे।

"मारिए मुझको", एक कः डण्डा दोनों हाथों से धामे हुए जयन्त दीवाने जोश में बक रहा था : "मारिए-मारिए। ये पुलिम जो अभी सामने धामोश खड़ी है, पहले आप ही को पकड़ेगी, ये बताए देता हू।"

क्षेत्र के कुछ पढ़े-लिखे नौजवान जो अपनी स्वाभाविक उत्तेजनावश भीड़ में शामिल हुए थे, तब तक 'खबरदार, खबरदार' करते हुए दूकान की तरफ बढ़ आए थे। दूर पर धामोश खड़े चार-पाच कान्स्टेबुलो की कायाओं में भी हरकतें आ चुकी थी। निहत्थे जयन्त का आत्मतेज लठैत फ्रोगान्धो के उफनते जोश पर चिल्लू के छीटे की तरह असर कर गया। पढ़ी-लिखी भीड़ के द्वारा धर्मान्ध गुण्डे-लफये भी काबू में आए, उधर डॉक्टर देशदीपक के ताऊ गुमानी भंये के बूढ़े समथो गगानारायण की हवेली तक भी खबर पहुंची। उनकी घबराहट ने हवेली के असरदार लोगों को प्रभावित किया और मामला जैसे-तैसे काबू में आया।

जयन्त को उनकी हवेली में साग्रह ले जाया गया। बस्ती के बड़े-बूढ़ों की भीड़



सहज ही सेठजी के बैठने में भर आई। सबसे पहले बुजुर्गवार सेठजी ही बोले :  
 “भई देखो, ये अच्छी बात नहीं हैगी। किंगी का पाप तुमने उस विचारे गरीब के ऊपर थोप दिया। वो कहावत है कि धोत्री से वस न चला गधे पर लाठी पीट दी। हमरी तो गरदन भैया, सरम से झुक गई। महल्ले में आज तक ऐसा कभी नहीं भया।”

दुबले-पतले सफेद बकरदाढ़ी और बड़े बालोंवाले चरसिया चावा जोश में आकर खड़े हो गए और कहने लगे : “तुमरी तो सरम से झुकी, हमरी तो घरम से झुकी हुई हैगी लाला। तुम कहत हो ऐना कभी नहीं भया और हम कहत हैं कि ऐसा जुलूम भी कभी नहीं भया। हमरी गऊ की बली देके सगुर भोले चावा के खोपड़ी पे चढ़ा गए।”

जयन्त बोला : “ये काम पुलिस से करवाया गया है चायाजी, आप समझते क्यों नहीं हैं। ये हमारे देश में स्वदेशी और चायकाट का जो नया आन्दोलन चला है, उसे दवाने के लिए अंग्रेज हमारे अन्दर फूट डलवा रहे हैं।”

“फूट तो बाबू साहब, सदा की रही। तबसे मुसलमानों ने इम देश पर हमला किया, सैकड़न-हजारनवार हम हिन्दू मतवालों को काट-काटके लहू की नदियां बहाई, हमारे पवित्र मन्दिर तोड़े।”

जयन्त अदब से कहनेवाले प्रौढ़ राज्जन की बात को सविनय काटकर बोला : “आपकी बात विल्कुल ठीक है लालाजी, मगर वह पुराने इतिहास की बात है। और इतिहास पर ही आप अगर जाएं तो मैं आपको प्रमाणों के साथ वह इतिहास भी बता सकता हूँ कि हमारे हिन्दुओं के अन्दर भी शिवजी और विष्णुजी के भक्तों में भी बड़ी मार-काट हुई है, दोनों ने एक-दूसरे की मूर्तियां तोड़ी है। तब जाकर दोनों के बीच में सन्त-महात्माओं ने हरि-हर को एक बनाया। जैसे अर्द्धनारीश्वर की मूर्ति हम पूजते हैं वैसे ही हरिहर की मूर्तियां बनीं और पूजी जाने लगीं। आप विद्वानों से पूछ सकते हैं। मैं तो लड़का हूँ आपका। लालाजी, ये अंग्रेज हमारे पुराने भेद-भाव को नये सिरे से भड़का रहे हैं। आप समझते हैं, किसी बड़े अंग्रेज हाकिम ने हिन्दुस्तानी कोतवाल को इशारा किया होगा, कोतवाल ने धानेदार को, धानेदार ने पुलिसिए को और पुलिसिए ने किसी कसाई से गाय का तिर काटवाकर शिवजी पर चढ़ा दिया। इसमें हिन्दू मुसलमान का प्रश्न ही नहीं है, प्रश्न तो हमारी धर्मभावना को मिथ्या रूप से भड़काने का है। आज शिवाले को अपवित्र किया, कल किसी मसजिद को सुअर काटके अपवित्र करवा देंगे...।”

दंगे के घटाटोप बादल लखनऊ से टले तो पास ही के एक कस्बे पर बरस पड़े। वकीलों की आपसी बहस बात का वतंगड़ बन गई।...

“साहब, ये कौन-सा तुक है कि अलग-अलग मजहबों के लिए अलग-अलग रिप्रेजेन्टेशन भी हों। अरे, मजहब अनेक होते हैं मगर नेशन एक होता है।”

“ये आप गलत फरमा रहे हैं जनावेआना। हिन्दुओं और मुगलमानों की तह-जीवोतमद्हुन में दिन और रात का फ़र्क है। आप बुतपरस्त कौम के हैं और हम बुतशिकन कौम के। आप पूरब में मिर झुकाते हैं, हम पच्छिम में। हमारा-आपका मेल हो ही नहीं सकता। साहं मिष्टो ने सेपरेट एलेक्टोरेट चलाकर बहुत अच्छा किया।”

“जी हा, एक तरफ़ सेपरेट भी और दूसरी तरफ़ कम्पाइन्ड भी। यानी अबदेस्ती हमको रेहन रखके दोहरा ब्याज वसूल करे। हम लोगों से यह बड़ी भारी हुण्टी निखवाई जा रही है। मुगलमानों की तीस हज़ार सालाना आमदनी पर और गैर-मुसलमानों की तीस लाख सालाना आमदनी पर टैक्स देनेवाले ही वोट दे सकेंगे। वाह-वाह-वाह, क्या इन्फ़ाक़ है।”

हाजी साहब को बर्मा साहब की वाह-वाह पर ताव आ गया। हाथ हिलाकर बोले : “ये वाह-वाह क्या करते हैं जनाव। मैं कहता हूँ, साहं मिष्टो ने इन्फ़ाक़ किया है, सौ फीसदी इन्फ़ाक़। आपके हिन्दू साहूकारों ने ग़दर के बाद हमारे ऊँचे-से-ऊँचे खानदानों का माल लूट-बूटकर उन्हें कंगाल...”

“हमने क्यों बनाया, माले मुसलमानों की रबी लौंडो की सोहबन और शराबनोशी ने कंगाल बनाया है मारों को।”

“तो आप गाली क्यों देते हैं जनाव।”

“जो गाली खाने के काम करेगा, वो खाएगा।”

“आप हम मुसलमानों की हतकइरबती कर रहे हैं साहब, मैं इस बर्दाश्त नहीं कर सकता। आप साले घोतीपरशादो की कौम जो कल जब हमारी द्रुकूमत थी, तो हमारे जूतों के तलवों के तले दबे रहते थे माले हिन्दू। किसी हरामजादे का चूकारा भी नहीं मुनाई देता था।”

बर्मा साहब धोझकर बुरी से उठे और हाजी साहब की दाढ़ी पकड़कर खींच ली, बोले : “हरामजादे कहता है कमीना। तेरा बाप चार-चार आने में कुर्त दिया करता था।”

बाररूम में हज़बल मच गई, लोग-बागों ने छुड़ाया मगर हिन्दू-मुसलमानियत की तोप में छूटा हुआ गुस्से का गोला कस्बे की तराह कर गया। एक लकड़ीवाले की टाल जला दी गई, जिन्दा आदमी और बच्चे उसमें भोंके गए। शुरू में दस-बीस मुसलमान ही लूटे, मगर बाद में कस्बे की हिन्दू बस्ती पर कयामत के बादल बरस पड़े। धनिकों की हवेलिया टूटीं, आगे लगी, स्त्रियो और घनसम्पदा की लूट भी हुई। पन्चीस हज़ार की आवादीवाला कस्बा भूतों का मनहूस डेरा बन गया।

सरकारी कागजों में जयन्त टण्डन का नाम उभरकर आने लगा। डॉक्टर देशदीपक को अपने कुछ अंग्रेज़ शुभचिन्तकों के द्वारा कोई-न-कोई शिकायत मिलती; 'डॉक्टर देशदीपक साहब, अपने वेटे को काबू में कर लीजिए। वर्ना कहीं-न-कहीं हम मजबूर हो जाएंगे।' चीफ़ सेक्रेटरी डॉक्टर देशदीपक के प्रति बहुत ममतालु थे। उनके इकलौते वेटे के अंग्रेज़ डॉक्टर के द्वारा विगड़े हुए 'कारबंकल' के आपरेशन का सुधारकर डॉक्टर टण्डन ने उसकी जान बचाई थी। बलरामपुर अस्पताल ट्रस्ट की मीटिंग में अध्यक्षता करने आए थे। मीटिंग के बाद देशदीपक से अकेले में कहा: "आपका वेटा बहुत तेज़ और ज़हीन है, उसे इंग्लैण्ड भेज दीजिए।"

डॉक्टर साहब बोले: "उसको इलाहाबाद यूनिवर्सिटी में दाखिल कराने की बात तय कर चुका हूँ।"

साहब बोले: "उससे कोई फ़ायदा नहीं होगा, डॉक्टर टण्डन। आपने मेरे बच्चे की जान बचाई है। मैं आपके बच्चों के लिए भी शुभकामना करता हूँ। मेरी सलाह मानिए, उसको जल्द-से-जल्द इंग्लैण्ड भिजवाइए, बी० ए० वह वहीं कर लेगा। लन्दन में मेरे भाई रहते हैं। उनके नाम खत लिख दूंगा। वह उसका सारा इन्तज़ाम कर देंगे।"

नाश्ते और भोजन के समय पूरा परिवार एकसाथ बैठता था। टण्डन परिवार में यह परम्परा स्वर्गीय रायसाहब के समय में ही आरम्भ हो चुकी थी। किन्तु मां से यह मालूम होने पर कि पिताजी जयन्त को शीघ्र-से-शीघ्र इंग्लैण्ड भेजना चाहते हैं, जयन्त प्रायः उनसे कन्ने काटता था। एक तो अनारो की गदराई जवानी की सोहबत का नशा उस पर जादुई असर डाल रहा था। दूसरे, व्योमेश आदि अपने बंगाली मित्रों की संगत और नये वैचारिक जोश में वह करीब-करीब पूरे मन से अंग्रेज़ों से घृणा करने लगा था। वह अपनी शस्यश्यामला भारत मां की भक्ति में अंग्रेज़ों से घृणा करता था। उसने मां से कहा था: "पिताजी यों तो देशभक्त हैं पर हैं तो आखिर अंग्रेज़परस्त रायसाहब के वेटे। मैं अब पढ़ाई-बढ़ाई के चक्कर में नहीं पड़ूंगा। मैंने अब तय कर लिया है कि हंसों की स्वदेशी इण्डस्ट्री को जमाकर ही दिखाऊंगा। सआदतगंजवाली वेगम साहिबा के चिकनवाले कारखाने को जमाकर मुझमें अब एक नया आत्मविश्वास पैदा हो गया है। वह भी मुझे बहुत चाहती हैं। बार-बार कहती हैं - वेटा, तू मुझे मत छोड़ना। तू ही मेरा सहारा है। आप चाहें तो चाची की मार्फत उनसे मिलकर पूछ भी सकती हैं।"

आमिना वेगम के कारखाने के वहाने इसका दिन का समय अधिकतर सआदतगंज में और या फिर हंसों की अमीनाबादवाली हूकान पर अथवा आशू भैया की सोहबत में बीतता। खाना अधिकतर चीक में, कभी-कभी अपनी नई अस्मीजान के यहां सआदतगंज में और नादिर-शादिर महज ढँया छूने के लिए ही कभी-कभी घर में भी खा लिया करता था। अनारो उसके जादू में बंधी थी और

वह अनारो के। रोज ही वह आनेवाले छतरे की याद दिलाकर उससे बचने की कोशिश करती पर जो होना था, सो होकर के ही रहा। एक दिन अनारो ने उससे कहा : "जिस मुभीबत से मैं डरती थी वह अब आ गई है। मैं क्या करूं?"

"अरे, ये तुम्हारा महज बहम है। कुछ भी नहीं होगा मार।" अनारो की पीठ पर बाह रखकर उसे अपने से चिपटाते हुए जयन्त बोला।

अनारो ने हाथ झटक दिया और बोली : "आप तो बन ऐसे ही कहके छूट जाएंगे। मेरा क्या होगा?"

"होगा क्या, तुमसे शादी कर लूंगा।"

"नामुस्किन को मुस्किन नहीं बनाया जा सकता है। हिन्दू-मुसलमान में न शादियां हुई हैं और न हो सकती हैं।"

"मैं करके दिया दूंगा।"

"क्या आप कदमा पढ़ने को राजी हो जाएंगे? अपना मजहब छोड़ देंगे?"

जयन्त को झटका लगा, उसकी चिन्तन गति लड़खड़ाई, फिर कहा : "शादी और मजहब का भला नशा रिश्ता, मैं तुमसे कोर्ट में रज करूंगा।"

इससे अनारो की दिलजमई न हुई। दो-चार दिन बाद फिर वही। अनारो बोली : "लगता है, अब मेरे जहर खाने या फांदी लगाने के दिन बहुत नजदीक आ गए हैं?"

जयन्त गम्भीर हुआ, कहा : "गुनो, मैं किसी अप्रेज नर्स की तलाश करता हूं। तुम किसी किसम की झूठी-मूठी बीमारी का बहाना करो। मैं अम्मीजान से हलाज के बहाने तुम्हें उसके पास रो जाऊंगा।"

अनारो तेज हुई : "यह नहीं होगा। अजाब पर अजाब नहीं करूंगी। मैं अपनी जान दे सकती हूँ मगर अपनी आनेवाली सन्तान की जान जाया नहीं होने दूंगी।"

जयन्त अब सआदतगज की तरफ जाने से कन्ने काटने लगा। आमिना बेगम ने दो बार दारोगाजी को जयन्त की तलाश में डॉक्टर साहब की कोठी पर भी भेजा, पर वह न मिला। एक बार आशू भैया ने भी उससे कहा : "अमा, हमारी मुसल्ली मौदी के यहा तुम नहीं गए इधर?"

"हा मार, जाने का मौका नहीं मिला, अमल में मैं एक मिस्त्री से भाप से चलनेवाला करघा बनवाने की तरकीब में लगा हूँ।"

यों बहानो में नये-नये बहानो की ईजादें तो हो रही थी मगर उसे कोई राह समझ में नहीं आ रही थी। एक दिन रात में हस्तो ने उसके कमरे का दरवाजा छटखटाया— "कौन?"

"मैं हूँ भैया।" जयन्त ने दरवाजा खोल दिया। "आप ये क्या कर रहे हैं भैया?"

“कर क्या रहा हूँ, जो करता हूँ वह तुम लोग सब जानते ही हो।”

“पिताजी वेहद नाराज हैं भैया, आज माताजी से कह रहे थे कि मुझे राय-साहब, रायबहादुरी वगैरह का लोभ नहीं, लेकिन अंग्रेजी हुकूमत से विगाड़ नहीं करूंगा। दो में से एक ही काम कर सकता हूँ, या तो खुद घर छोड़कर कहीं चला जाऊँ और या फिर तुम्हारे बड़े बेटे को अपने घर से निकाल दूँ।”

जयन्त ताव खा गया, बोला : “वह क्यों निकलें, मैं घर छोड़कर चला जाऊंगा। मैंने देश के लिए फकीरी ले ली है और फकीर होकर दिखला भी सकता हूँ।”

“इस बेकार के गुस्से से काम न चलेगा भैया, आप माताजी और पिताजी दोनों के ही नेचर जानते हैं। आपके हठ से घर का बहुत अमंगल होगा, सोच लीजिए। आप बड़े हैं, प्रयादा क्या कहें।”

उस दिन रात्र-भर नौद नहीं आई। एक तरफ़ अनारो का भय, दूसरी तरफ़ माता और पिता का। क्या हर्ज है, कल वह घर छोड़ दे, कलमा पढ़ ले और अनारो से शादी कर ले... यह विचार निश्चय की गांठ बना और गांठ फिर खुल गई। यह ठीक है कि अनारो खूबसूरत है, प्यारी है, मगर उसके साथ सारा जीवन बिताना भला कैसे सम्भव होगा। बेवकूफ औरत, बच्चा पाने की ज़िद में ये बेवकूफियां ! इस बेवकूफ के साथ ज़िन्दगी कैसे बसर होगी। बेवकूफ भी है और ज़िद्दी भी, उल्लू की पट्टी कहीं की, मरेगी। मर जाय कमबख्त, मगर हंगामा कितना होगा। हिन्दू-मुस्लिम समस्या के लिए एक बहाना बन जाऊंगा। कितनी बदनामी होगी मेरी। सारे उद्देश्य, अब तक का सारा चिन्तन, पढ़ाई, लेक्चरवाजी ये सब झूठी साबित होंगी। न उधर का रहा, न उधर का। भयावने भविष्य और अनिश्चय रूपी चक्की के दो पाटों में दबकर जयन्त सारी रात छटपटाता रहा।

सुबह अर्से के बाद वह माता-पिता और छोटे भाई के साथ नाश्ते की मेज पर बैठा था। डॉक्टर साहब उसे देखकर सन्तुष्ट हुए, पर बोले कुछ नहीं। माताजी बहुत दिनों बाद बेटे को नाश्ते के समय देखकर रसोईघर में महाराज से आलू के परांठे बनवाने के लिए दौड़ी-दौड़ी गई। जयन्त ने कहा : “पिताजी, मैं इंग्लैण्ड जाने के लिए तैयार हूँ। आप मुझे कब भेजेंगे ?”

मां उछाह-भरी बड़े बेटे की कुर्सी तक आई, बड़े भाव में उसके सिर पर हाथ फेरा, फिर अपना गाल बेटे के सिर पर टिकाकर उसकी बाह दवाते हुए बोली : "मुझे यही आशा थी बेटे ! मुझे आनन्द हुआ, बहोत-बहोत आनन्द हुआ ।"

"लेकिन मेरे इंग्लैण्ड जाने की बात अभी फैनाई न जाय । मैं नहीं चाहता कि इस बात का शोर हो ।"

"हांSS, यह तो मैं भी नहीं चाहूंगा भई, शोर होना तो मुझे तब अच्छा लगेगा जब मिस्टर जयन्त टण्डन वार एट लॉ होकर आएंगे ।"

दम दिन के बाद कौशल्याजी, डॉक्टर टण्डन और छोटे भाई के माय जयन्त जब बम्बई के लिए रवाना हुआ तभी चौक की विरादरी में एकाएक हुल्लट मचा कि रायसाहब तनकुन का पोता वानिस्टरी पढ़ने के लिए विलौत गया ।

यह खबर सआदतगंज तक तब पहुंची जब जयन्त बम्बई पहुंच चुका था ।

बात कारखाने में काम करनेवाली सुगनी बुआ के मुख से ही प्रसंगवश निकली थी जो जयन्त की चौकवाली चाची के मायके में लाला गगनारायण के यहा रहती थी । अनारो पाग ही बँटी हुई सुई से फूल काट रही थी । खबर सुनते ही परत्तर हो गई । चक्कर आया, वही-की-वही बुलक गई । कारखाने में बड़ी हाय-हाय मची, पखा झलो, पानी के छोटे दो, उठाओ-उठाओ, बगैरह के कोहराम से हंगामा-मा मच गया । बेगम माहिबा तक खबर पहुंची ।

अनारो अपनी कोठरी में विस्तर पर लिटाई गई । अम्मीजान की भवराहट का अन्त नहीं था । हकीम साहब को बुलवाने के लिए दरोगाजी बुडवाए गए । धीरे-धीरे अनारो ने होश मम्हाला । "कुछ नहीं, कुछ नहीं" कहते हुए अनारो ने उठने की कोशिश की मगर शक्ति जैसे शरीर से खिच गई थी ।

यह भीड़-भाड़, भवराहट-भरी मिजाजपुमिया उमे विल्कुल अच्छी नहीं लग रही थी । मन की आखो में केवल एक मूर्ति समाई थी । 'कितना प्यार किया, वादे किए, कितना घोखा खाया—अब मेरा क्या होगा ?' कहा था—मैं तुमसे शादी कर लूंगा और अब विलायत जा बसे । काफिर, हकीकत में काफिर ।' सोच की तेज मंवर में होश फिर डूब गया । उनके दोबारा बेहोश हो जाने में आमिना बेगम बहुत चिन्तित हुई । बरगो में इग बड़ी भारी खस्तादम हवेली में वही अनेली रहती हैं । स्वर्गीय बेटे की बेया ब्रीवी पति के देहान्त के बाद पिछले पाच वर्षों में अब अपने पिता के घर मिर्जापुर में रहती हैं । वह वहा लाख के धधे के लगपति व्यापारी हो गए हैं । पुत्र बधू अपने पति के जीवनकाल में ही उनसे यह वचन ले चुकी थी कि उसे अंग्रेजी पढाएंगे, परन्तु आमिना बेगम इसके सख्त खिलाफ थी । साम-बहू के बीच पटरी न बँठ पाई और अम्मीजान अनेली हो गई । अनारो ऐसे ही समय उनके पास आई थी । उन्होंने पतोहू को दिया जानेवाला प्यार अब अनारो को देना शुरू किया । अनारो बहुत लायक और फर्मावरदार भी थी । बेगम माहिबा की

रुचि के अनुरूप ही कुरानशरीफ पढ़ना, रोज़े नमाज़ की अदायगी में बहुत चुस्त और चिकन कसीदाकारी वगैरह कलाओं में वेगम साहिवा की प्रियतम शिष्या ।

हकीम साहब देख गए, अनारो की नब्ज वगैरह सब ठीक थी । कह गए कि इसके दिल को कोई गहरा सदमा पहुंचा है । ताकत के लिए दवा की पुड़िया भी दे गए । अम्मीजान को अब यह फिक्र लगी कि आखिर इसे किस बात से सदमा पहुंचा ।

अनारो कुछ न बतलाए, बहुत पूछो तो रोने लगे, दो-तीन रोज़ में बार-बार प्यार से पूछे जाने पर अनारो अम्मीजान के कलेजे से लगकर फूट-फूटकर रो पड़ी । धीरे-धीरे राज़ खुला । अम्मीजान गुस्से के मारे वावली हो उठीं ! पूजासों बातें सुनाई, तब भी जी न भरा तो पालकी मंगवाई, चौक गई । जयन्त के चाचा लाला काशीनाथ की पत्नी से कहा : “तुम्हारा भतीजा कहां है ?”

“क्यों । वह तो पांच-छः दिन हुए, विलैत गया, बालिस्टरी पढ़ने के लिए ।”

“मैंने तो समझा था कि इतने बड़े खानदान का लड़का, कभी ऐसा कमीना न होगा । मगर हिन्दू आखिर हिन्दू है, काफिर कमीना !”

वेगम साहिवा की क्रोध-भरी बड़बड़ाहट के ववंडर आशुतोष की मां के समझाने से रुके । तब उन्हें असलियत मालूम हुई । आशू की बहुआ भी सन्न रह गई । वचपन की सहेली को खींचकर कलेजे से चिपकाया और कहा : “घबराओ मत, मैं तुम्हें अभी-के-अभी जिठानीजी के पास लिये चलती हूं । वो बड़ी इन्साफपसन्द औरत हैंगी, हमारे जेठ डॉक्टर साहब भी बड़े शरीफ आदमी हूँगे, कोई-न-कोई रस्ता निकल ही आएगा ।”

वेगम साहिवा की पालकी पर ही दोनों गोल दरवाजे की सड़क पर आई, पालकी सआदतगंज लौटा दी गई । और किराये की बग्घी पर नौकर के साथ ही दोनों चम्पक मैन्शन जा पहुंचीं । डॉक्टर साहब व कौशल्या देवी एक ही दिन पहले बम्बई से लौटे थे । कौशल्या देवी को सारा काण्ड बतलाया गया, सुनकर वह सन्न हो गई । ‘यह लड़का क्या करेगा ? पहले प्रेमकिशोरी से छेड़छाड़ हुई और अब यह कालिख पोतकर विलायत गया है । वहां न जाने क्या-क्या करेगा । कहीं बाहर परदेस में कोई बदनामी की बात कर आया तो डॉक्टर साहब को कितना गहरा धक्का लगेगा ।’ यह सोचकर कौशल्या देवी का मन बहुत घबरा उठा, देवरानी और आमिना वेगम की ओर देखकर बोलीं : “क्या कहूं । ये लड़का तो मुंह पे कालिख पोतनेवाला काम कर गया । आप थोड़ी देर इन्तज़ार कीजिए वेगम साहिवा । डॉक्टर साहब अब अस्पताल से आते ही होंगे ।” कहकर एकाएक बहुत भावुक हो गई और आमिना वेगम के पैरों के आगे अपना सिर झुकाकर कहा : “आपसे किस मुंह से भला माफ़ी मांगू । लेकिन इज्जत बचाने का अब एक ही उपाय है । डॉक्टर साहब आ जाएं तो बात करूं ।”

आने पर डॉक्टर देशदीपक टण्डन ने जब यह सुना तो एक बार उनका गौरवर्ण क्रोध से लाल हो गया, फिर धर्म से स्याह। वे सिर पर हाथ रखकर बड़ी देर तक चुप बैठे रहे। “ये लडका मेरे मुंह पर कालिख लगाएगा। इंटरैण्ड में जाने क्या करेगा। कुशलो, तुम बेगम माहिबा से कह दो कि अगर वे चाहें तो जयन्त के लौट आने पर मैं उसके झूठे वादे को दोनों की शादी करवाके सच कर दिखलाऊंगा” या दूसरा उपाय जिसका मैं मन से समर्थन नहीं करूंगा यह है कि किसी कुशल नर्स से मदद ली जाय .”

डॉक्टर देशदीपक और कौशल्या के व्यवहार में बेगम सन्तुष्ट हुईं। फिर सोचकर कहा : “मैं अनारो से सलाह कर लू तब आपको जवाब दूगी।”

डॉक्टर साहब ने अपनी मोटरकार पर ही दोनों को चौक और सबादतगंज भेज दिया। ड्राइवर को पहले बेगम माहिबा को छोड़कर फिर चौक में साला काशीनाथ की हवेली तक भाई की पत्नी को छोड़ने का आदेश दिया।

सबादतगंज में अपनी हवेली पर उतरते हुए बेगम साहिबा ने अपनी मनेली बहन से कहा : “कित्ती, अपने इस मोटर चलानेवाले से कह दे कि मैं लडकी का जवाब पूछकर अभी उसके फैमिले को लिखवाकर भेजती हूँ। तुम शायद अपने मीके में तो छिन घड़ी वास्तो जाओगी ही।”

अनारो ने कहा “मैं अब उम धीमेबाज का इन्तज़ार नहीं करूंगी अम्मीज़ान !”

“भाई लडके ने घोषा दिया भी हो, आला खानदान का है, उमके मा-बाप पर यकीन कर सकती हूँ।”

“बपा वो इस्लाम कबूल फर्माएगे ?”

आमिना बेगम शिन्नक गई, फिर कहा “हां, यह तो मैं उरा वक्त के उलझे दिमाग में सोच ही न पाई। बात के जरूरे मैं बहक गई। अगर वह लडका मुगल-मान न बना तो मैं तुझे भी शुद्ध करके हिन्दू हरगिज़ न बनने दूगी।”

“आप मेरा दूसरा रास्ता ही करवा दीजिए।”

“अरे बहुत खतरनाक खेल है बीबी, मेरा तो कलेजा काप रहा है।”

“कुछ भी हो अम्मी, यही एक रास्ता है। ये कठिन जान जिरम से आसानी से न निकल पाएगी, अम्मी। यही करवा दीजिए।”

ड्राइवर के हाथ आमिना बेगम का मोहरबन्द छत डॉक्टर टण्डन को मिला— “दोनों की शादी करा देने की आपकी बात सही है और मुनासिब भी। मगर क्या इसके लिए आप अपने बेटे को मजहबेइस्लाम कबूल फर्माने की इजाज़त दीजिएगा ? अगर यह न कर सकें तो मेरी और आपकी इरजत बचाने के लिए एक ही रास्ता है। बाइरजत पूरी हिफ़ाज़त के साथ वही करवा दीजिए।—घोषे की मारी दुखियारी।” छत पर आमिना बेगम ने अपने दस्तखत नहीं किए थे।



अम्माजी को किचन में न देखकर शकुन ने पिताजी के कमरे का दरवाजा खुला देखा तो उधर चली गई। शारदाजी अभी सुमन्तजी का सिर थपथपा ही रही थीं कि आंखें खुलते ही सुमन्तजी के सामने पौत्र और पुत्रवधू की छवि आ गई। अन्तर की दिव्यानुभूति का अंशुमान वाहर की आनन्दानुभूतिवत् अंशुमान को देखकर सुमन्तजी का मन सहज ही खिल गया। “आओ प्रभु,” कहकर उन्होंने दोनों हाथ बढ़ा दिए, शारदाजी भी वह और पोते को देखकर खिल उठीं : “अरे राजा भैया आ गया, नन्हा क्या कर रहा है।”

अंशू ने दादी को देखकर उनके पास जाने के लिए हाथ बढ़ाए। दादी ने दादा को दूध का गिलास दिया और ब्रह्म से पोते को अपनी गोद में ले लिया। सुमन्तजी ब्रह्म से बोले : “नन्हा अभी सो रहा है न? आज उसने लगभग रात-भर काम किया है, सोने दो। तुम किसी चिन्ता से नीचे आई हो शकुन?”

शकुन्तला अब जान गई है कि उसके ससुर अपनी ध्यान-शक्ति से कभी-कभी दूसरों के मनों में चल रही बातों के उत्तर दिया करते हैं, इसलिए बात सुनके चौंकी तो नहीं, फिर भी हर वार की तरह मन में अचरज-भरा सवालिया निशान अवश्य उठ आया। अदब से बोली : “जी हां, अभी-अभी अस्पताल से बन्ने भाई का फ़ोन आया, शब्वो भाभी के लड़का हुआ है।”

शारदाजी सुनकर खिल उठीं : “अच्छा, शब्वो कैसी है?”

“उसे बुखार हो आया है अम्माजी, बन्ने भाई कह रहे थे उनके पिताजी को खबर हो जाती क्योंकि वह इस समय भाभी का सिरहाना छोड़ना नहीं चाहते। बुखार शायद तेज है।”

दूध-बादाम का घूंट लेकर सुमन्तजी ने शान्त स्वर में कहा : “वह अपनी पत्निका सिरहाना छोड़ नहीं सकता, यह अपने थके सोए पति को जगा नहीं सकती। शारदा, तुम्हीं अपने मुंहबोले भाई के यहां चली जाओ। कुछ मिठाई-विठाई, फली बल तुम्हारे फ्रिज में रखा हो, वह शब्वो के वास्ते तो ले ही जाओगी। शकुन विटिया, देखो, वाहर अखवार आ गए होंगे, मुझे दे जाओ, और ऐसा करो वेटी कि हेमू को बुला लाओ। उससे कहना अपनी अम्मा को जावेद के यहां और अस्पताल ले जाएं।”

“और इसके नये कपड़े ले आ वेटे, मैं ही पिन्हा दूंगी। इसे साथ ले जाऊंगी, अब घण्टे-दो घण्टे तो ये खेलेगा ही। एक वोतल दूध भी इसका बना लाना, डोलची मैं साथ ले जाऊंगी।”

पति-पत्नी और पोता साथ रहे। उसी दिन शाम को युधिष्ठिर जावेद को अस्पताल से लेकर उसे घर छोड़ने के लिए जा रहा था। शवाना का प्रसूतिज्वर दिन में तीव्र हो गया था। सरशाम में बकने लगी थी। शारदा अपने मुंहबोले भाई मुश्ताक को बघाई देकर कस्तूरवा अस्पताल गई। शवाना का ज्वर तेज देख-

कर उन्होंने अपना कर्तव्य निश्चित कर लिया। अंगू को हेमू के साथ गाड़ी पर घर भेजकर आप वहीं रह गईं। जावेद अपनी पत्रकारिता का प्रभाव-मुहल्ला लगाकर बड़ी डॉक्टर के घर पहुंचा। सब हाल कहा, उनसे अस्पताल में ड्यूटी पर तैनात छोटी डॉक्टर की बात करवाई, आदेश दितवाए। औपचारिक परिवर्तन होने के बावजूद जब ज्वर में परिवर्तन न हुआ तो दूसरी बार बड़ी डॉक्टर के घर जाकर उन्हें अपने साथ अस्पताल घर लाया। पत्नी के डिनेरियम से वह स्वयं घबरा गया था। पबराहट में फिर फोन का सहाय : हलो टण्डन... येस... बच्चा तो खर ठीक है, मगर शब्दों डिनेरियम हो रही है, यार, उसका टैम्पेचर हफ्टेड फाइव है। तू भइया, मेरे पास आ जा। कर तो साते कुछ नहीं सवेगा मगर मुझे तसल्ली रहेगी। और सुन टण्डन, दफ्तर भी फ्रोन कर देना यार, मैं न आ सकूंगा और दो पैकेट सिगरेट भी ले आना भला।"

फोन पर मुघिष्ठिर से अपना जी हल्का करके फिर प्राइवेट रूम नम्बर वन मेवेन में !... वन, सेवेन, न्यूमेरासोजी के हिमाव से आठ मेरा लकी नम्बर है, शब्दों डालिग बच जाएगी।

मन की गर्म हवाओं को बहाने-बहाने से तमलिनियों की तरावटें दे-देकर जावेद ने सवेरे से अब तक अपने मन को मसाला था। वह बेटे का बाप हुआ है, मगर जिसकी बदौलत उसे यह रतवा हा मिल हुआ है उसे अगर कुछ हो गया तो फिर मेरी खुशी क्या रहेगी।

दिन में मुघिष्ठिर जब आया तो शकुन भी उसके साथ थी। तब तक शबाना के सरशाम पर काबू पाया जा चुका था और बुद्धार भी रफना-रफता उतार पर आ रहा था। शकुन ने शारदाजी से कहा : मैं आज कॉलेज से आघे दिन की छुट्टी ले आई हूँ अम्माजी, आप इनके साथ अब घर जाइए। बन्ने भाई, आप भी इनके साथ जाइए, यहां मैं सब समहाल लूंगी। यू डोन्ट बरी।"

शाम तक दोनों दोस्त साथ-साथ रहे।

## तेईस

पिताजी अपने प्रातःकालीन ध्यान से छुट्टी पाकर आब स्वयं ही रसोईघर में आ पहुंचे। सयोग से मुघिष्ठिर भी रसोई के सामनेवाले सकरे बरामदे में अंगू को गेद खिलाता मिला। शारदादेवी पति के लिए गिलगामो में दूध उछालकर ठण्डा कर रही है, उन्हें देखकर बोलीं : "अरे आप क्यों आ गए, मैं तो आ ही रही थी।"

सुमन्तजी मुस्क्राए और बोले : "मैं जानता था कि आज तुम घर-गृहस्थी में काफी फंसी हो। बाहर निकलकर इधर आते हुए मैंने नौकरानी को भी कहीं जाते हुए देखा, सोचा, मैं ही चला चलू।"

युधिष्ठिर माता-पिता की बातें होते देखकर तुरन्त ही दौड़कर बगल के कमरे से कुर्सी उठा ले आया। जब से फ्रैक्चर हुआ तब से सुमन्तजी अधिक देर खड़े नहीं रह पाते थे इसलिए पुत्र की तत्परता देखकर खुश हुए। शारदा देवी दूध का गिलास लेकर रसोई से बाहर आती हुई बोलीं : "असल में मुझे भी जल्दी है भाई। मैं जब अस्पताल पहुंचूंगी तभी वहाँ घर आ सकेगी। राम जाने, आज भी उसने छुट्टी ली है या नहीं।"

"भैरी समझ में तो अब तुम लोगों को अधिक दौड़-भाग करने की आवश्यकता नहीं। मुश्ताक साहब की नौकरानी तो वहाँ हरदम रहती ही है।"

"मैंने तो अम्मा से कल रात ही में आकर कह दिया था कि मामू के यहां खाने-पीने का प्रबन्ध करनेवाली भी एक बुढ़िया मौजूद है।"

दूध पीते हुए सुमन्तजी बोले : "क्या उन्होंने दो नौकरानियां रख ली हैं? अंशू बेटे, मेरे पास आ, आ जा।"

"दो नौकरानियां तो नहीं, है तो वही एक चड्ढा गुलखैरू की अम्मा। लेकिन उनकी एक पड़ोसिन ने यह काम सम्हाल लिया है।"

अंशुमान डुंग-डुंग डग भरता हुआ दादी के पास आया। शारदाजी ने उसे गोद में उठा लिया, युधिष्ठिर कहता रहा : "उसका मकान भी अब इनकी हवेली में जुड़नेवाला है बाबूजी।"

"क्या खरीद लिया है?"

"नहीं, अभी खरीदा तो नहीं, असल में वो नन्हो बुआ इनके पड़ोसी किसी जरीवाले की प्रेमिका है। उसने अपने ऊपर का कमरा जावेद को दे रखा है। इनकी हवेली से उस कमरे में जाने के लिए दरवाजा भी फूट चुका है। अब वहीं उमकी स्टडी भी बन गई है।"

दूध पीते हुए पिता बोले : "परन्तु वह मकान इनके पास टिक नहीं पाएगा।"  
"क्यों?"

"क्यों का उत्तर अब क्या दूँ? लेकिन वह टिकेगा नहीं, यह बताए देता हूँ। और इनके भाई भी मुझे लगता है कि अपने पोते का मुंह देखने के लिए ही जीवित हैं। अभी पिछली बार जब यहां आए थे तो मैंने अनुभव किया कि उनके चेहरे से जीवन का अस्तित्व अब लगभग लुप्त हो गया है।"

अंशुमान दादी के कान की मोतियों-जुड़ी तरकी वार-वार खींच रहा था। पोते का हाथ हटाते हुए शारदाजी बोलीं : "अरे भाई, जब तक हैं, खुशी से रहें। मैं तो यह जानती हूँ कि 42 में इन लोगों ने पिताजी की बहुत सेवा की।"

चन्दो नौकरानी साग-भाजी का शोला लेकर उसी समय आई। उसे देखकर शारदाजी बोली : “चन्दो, अंशू को सम्हाल। मुझे अस्पताल जाना है।”

दूध का खाली गिलास धरती पर रखने के लिए झुके ही थे कि युधिष्ठिर ने उनके हाथ से ले लिया और उसे दीवार पर रखते हुए बोला : “बाबूजी, बाबा के सम्बन्ध में मुझे आपसे कुछ जानकारी लेनी है। कमरे में चलेंगे या यहीं बैठेंगे।”

“अब यहाँ बैठकर क्या कहूंगा, तुम्हारी अम्मा तो अब जा रही हैं।” कहकर वह कुर्सी से उठ खड़े हुए। बेटे ने सहारा दिया।

“इसकी जरूरत नहीं, तुम कुर्सी भीतर ले आओ और चन्दो बिटिया, अंशू को नहला-धुला लो तो एक बार मेरे पास भी ले आना।”

बैठक के कमरे में आकर अपनी आरामकुर्सी पर आसीन होने के बाद उन्होंने युधिष्ठिर से कहा : “हां, क्या पूछना चाहते हो?”

“बात ताजुक है बाबूजी। आप चाहे तो इन्कार भी कर सकते हैं।”

“पूछो-पूछो।”

“बाबा और ददा के आपसी रिलेशनम कैसे थे?”

“अगर बुरे नहीं तो अच्छे भी नहीं थे। वस इसी से समझ लो कि उनकी एक रान्तान केवल मैं ही हुआ। माताजी ब्रह्मचारिणी का जीवन बिताती थी, बड़े ही धार्मिक स्वभाव की थी।”

“धार्मिक माने किस धर्म की? क्योंकि आपके दादा-दादी तो आर्य-समाजी...”

“नहीं, इस मामले में मेरी माताजी, मेरी बड़ी माताजी यानी तुम्हारी दादी से बिल्कुल अलग थी, शुद्ध सनातनधर्मी। पूजा-पाठ, वरत-वरतूले सब करती थी—बट शी डाइड वेरी अर्ली। पिताजी सन् 12 में इंग्लैंड से आए थे, वह बम्बई से लखनऊ पहुंचे भी न थे कि बाबा का अचानक स्वर्गवास हो गया। उसके बाद मेरी दादी अधिक बर्ष नहीं जी सकी थी। मैंने अपने दादा को कभी नहीं देखा, खाली माताजी से सुना-भर था। किन्तु दादी को देखा था।”

कुछ झिझक के साथ युधिष्ठिर ने नया प्रश्न किया : “कार्लटन के सुलेमान से मैंने बाबा के नाम लिखे लेडी एम०...”

“हां, वह पत्र तुमने मुझे दिखाए थे मगर मैं यह नहीं कह सकता कि वे महिला कौन थी। लेकिन उसके पत्र से यह भी जाहिर होता है कि बाबा के कुछ और लव अफेयर्स हुए थे।”

सुमन्तजी ने सिर झुका लिया, कुछ क्षण चुप रहकर बोले “हां, मेरे पिताजी पूर्णिमा के चन्द्र की तरह उज्ज्वल और आकर्षक थे लेकिन उनके चरित्र में कलंक का दाग तो लगा ही हुआ है।”

“जगो बाबा ने उनके इंग्लैंड जाने से पहले यहां के दो अर्ली अफेयर्स मुझे

वताए थे।”

“हां, अपने माता-पिता के अति आदर्शवाद की यह चारित्रिक प्रतिक्रिया उन पर अवश्य हुई थी।”

“उनकी इंग्लैण्ड की डायरियों में आपने देखा होगा कि कई नामों पर स्याही फिरी हुई है, खाली वही नाम और घटनाएं उजागर हैं जो उनके राजनीतिक विचारों से मेल खाती थीं।”

“मेरा अनुमान है कि अपने वाद की चढ़ती-बढ़ती गुडविल को देखकर उन्होंने अपने कलंकों के दाग मिटाने की कोशिश की। लेकिन इससे मैं इन्कार नहीं करूंगा कि वह सुन्दरी स्त्रियों के प्रति मन से काफ़ी हद तक कमज़ोर थे।”

“लेकिन सन् 2 में जब वह अण्डरग्राउण्ड हो गए थे तब तो उनका कोई लव अफ़ेयर हुआ नहीं। मुश्ताक मामू से मैंने पूछा था लेकिन उन्होंने बतलाया कि उनका कैरेक्टर वेदाग था।”

“हां, बाहरवालों के सामने मेरे पिताजी इस मामले में बहुत चौकन्ने रहते थे, नन्हा! तुम एक काम करो बेटे, यहां मालरांड पर जो कृष्णचन्द्र खन्ना रहते हैं न...”

“जी हां, जी हां, जानता हूं।”

“उनकी माता अभी जीवित हैं, उनकी उमर भी अब शायद 89-90 वर्ष के लगभग ही है। अपने समय की मशहूर फ्रीडम-फाइटर थीं। वह जब कभी हमारे घर आती थीं तो मेरी माताजी गुस्से से लाल हो जाती थीं। उनके सम्बन्ध में मेरी अपनी भी कुछ शंकाएं हैं बेटे! जिन दिनों मैं पी० डब्ल्यू० डी० का मन्त्री था, वह मेरे पास दो-तीन बार एक नज़ूल की जमीन के सिलसिले में आई थीं—आई हैव माई डाउट्स एवाउट हर। कुछ तो अपनी माताजी के क्रोधवाले पुराने मूड्स को देखकर और कुछ इस बात से भी कि पिताजी की शहादत के बाद ही उन्होंने विधवा का वेश धारण कर लिया, जबकि उनके हज़वैण्ड की मृत्यु जब हुई थी तब उन्होंने लोगों के कहने पर भी अपना सुहागिन का रूप ही कायम रखा। बड़ी हठीली महिला हैं। और तुम एक बार अगर गौर करोगे तो यह भी भांप लोगे कि मेरा और कृष्णा का चेहरा बहुत मेल खाता है। बस, इससे अधिक मैं कुछ नहीं बतलाऊंगा। चरित्रदोष होने के बाद भी वह मेरे पिता थे और खरे देशसेवी और सब तरह से बड़े विचारवान तथा मनीषी थे।”

पिछली रात जावेद से भी उसकी कुछ बातें हुई थीं। डायरी में काली स्याही पोतकर छिपाए हुए नामों पर जावेद ने भी कहा था: ‘वैसे तो मेरे अब्बूजी उनके कैरेक्टर की बड़ी तारीफ़ करते हैं। कम-से-कम हमारे यहां उनकी अण्डरग्राउण्ड जिन्दगी में कोई भी बात ऐसी नहीं दिखलाई पड़ी जो उनकी बदनामी का बायस बन सके। वी० पी० भी इस मामले में कतई चुप हैं, मगर इन कटे हुए नामों से

मुझे भी कुछ शक होता है। अरे'यार, रवीन्द्रनाथ टैगोर के दादा और क्वीन विक्टोरिया के भी लव अफेयर्स बताए जाते हैं। यहां तक सुना है कि मलिका को उनसे एक बेटी भी हुई थी। तो तुम्हारे दादा क्या किसी से कम थे।' सोचते हुए युधिष्ठिर ने यह निश्चय कर लिया कि वह सुहागिन होते हुए भी बाबा के देहान्त के बाद विधवा वेप धारण करनेवाली बुढ़िया से मिलेगा। बाबूजी ने अपनी सारी शराफत और श्रद्धा के बावजूद यह सुराग तो दे ही दिया है कि कृष्णचन्द्र खन्ना का चेहरा उनसे बहुत मिलता-जुलता है।

दफ्तर पहुँचते ही उसने देखा कि मेजों पर कलमों से क्यादह जवानों का जोर है। विनोद पाण्डेय जोर-जोर से कह रहे थे: "लो, सालों ने जनरल वैद्या को मार डाला।"

"एँ, ये तो गजब हुआ मार।"

चोपड़ा बोला: "टण्डन सुना तुमने, टेरोरिस्टों ने जनरल वैद्या को जो आप-रेशन ब्लू स्टार के समय सेनाध्यक्ष थे, मार डाला।"

"सुन लिया भाई, क्या कहा जाए, यह टेरोरिस्ट लोग अपने ही हाथों से सिख धर्म की जड़ों पर कुल्हाड़ी मार रहे हैं, बेवकूफ।"

विनोद बोला: "न जाने क्या हो गया है इन सिखों को। स्वर्ण मन्दिर को एन्टी-नेशनल मूवमेंट का हेडक्वार्टर बना दिया है।"

सिगरेट सुलगाकर युधिष्ठिर बोला: "जो बीमारी सिखों को लगी है वह सारे देश में फैली हुई है, पाण्डेयजी। कम्यूनलिज्म इस समय नेशनलिज्म का मुछौटा लगाकर हमें बहका रहा है।"

चोपड़ा बोला: "मरा बस चलता तो हिन्दुस्तान के सारे मन्दिर-मस्जिद, गिरजेघर सब तोड़-फोड़कर जमींदोड़ कर देता। धर्म और मजहब के खिलाफ अब तो जेहाद बोल देना चाहिए। जो साला धर्मान्धता का प्रचार करे उनको पकड़कर साली को हवाई जहाजों से एक्स्प्रेस के इलाकों में छोड़ दिया जाए और कहा जाए कि सालो हिन्दुस्तान में अब तुम्हारी जगह नहीं है।"

शफीक जोश में आ गया, कहने लगा: "मजहब ने इन्सान को इन्सान बनाया। ये तुम्हारी तरह-तरह की कल्चर्स मजहब के उसूलों के सहारे ही आगे बढ़ी हैं।"

पाण्डेयजी भी बोले "मैं तुमसे पहली ही बार सहमत हुआ हूँ शफीक। धर्म एक आध्यात्मिक शक्ति है और उसी शक्ति से दुनिया आज तक आगे बढ़ी है।"

चोपड़ा खिजलाकर बोला "घाक आगे बढ़ी है। साले, एक-दूसरे पर तलवार चलाते रहे, इतिहास भरा पड़ा है। शैव वंष्णवों से लड़ते हैं, शिया-सुन्नियों से लड़ते हैं, कैथलिक्स प्रोटेस्टेन्ट्स से लड़ते हैं और अब ये साले सिख, सिखों से लड़ रहे हैं, हरामजादे है सब-के-सब।"

शफ़ीक गरमाया : “चोपड़ा, मैं किसी मजहब या मजहबी के खिलाफ़ तुम्हारी ये गालियां अब बर्दाश्त नहीं करूंगा, तुम्हें बताए दे रहा हूँ। आइ कान्ट टालरेट इट। रेलिजन स्पेशली माई इस्लाम इज़ द नेक्टर आफ़ माई लाइफ़।”

पाण्डेयजी भी जोश में आ गए, बोले : “हमारे वेदों और उपनिषदों ने दुनिया के सब धर्मों को सत्य का मार्ग दिखलाया।”

“ठहरो-ठहरो यारो, धर्म की तरकारी मण्डी में कवाइयों की तरह शोर न मचाओ। यह क्यों नहीं सोचते कि इसी देश में एक वह समय भी था जब हम मुट्ठीभर पढ़े-लिखे लोगों ने राष्ट्रीयता के जागरण काल के सत्य को उजागर करके अंग्रेजों की वेईमानियों के खिलाफ़ देश को संगठित किया था। पंजाब में अगर बेकारी और भविष्य के घने अंधेरे की घुटन से अगर हम शुरू ही में सचेत हो जाते तो क्या वहां टेररिज़्म की यह प्राब्लम पैदा होती। जवानों का क्रोध इतना अन्धा होता कि सिखों का एक गुट ही समझदार सिखों के विरुद्ध हो जाता। जो हालत पंजाब की है वह सारे देश की है। पाण्डेय, चौथे पेज पर मेरे लिए दो कालम की जगह रखना, एक छोटा-सा लेख लिखना चाहता हूँ।” कहकर युधिष्ठिर अपने केबिन में चला गया।

दफ़्तर के काम से फुर्सत पाकर लगभग तीन बजे युधिष्ठिर ने श्रीमती मनोरमा खन्ना को फोन किया। नौकरानी ने जवाब दिया : “अम्माजी अब किसी अखबारवाले से नहीं मिलती हैं। वह अब बहुत बूढ़ी हो गई हैं।”

“अरे भाई, मैं कोरा अखबारवाला नहीं हूँ और न किसी अखबारी काम से उनसे मिलना ही चाहता हूँ। उनसे जाकर कहो कि स्वर्गीय जयन्त टण्डन साहब का पोता उनके दर्शन करने के लिए आना चाहता है।”

थोड़ी देर बाद एक कमजोर मगर रौंदीली जनानी आवाज़ आई : “तुम सुमन्तू के लड़के हो?”

“जी हां, ददाजी मैं आपको प्रणाम करता हूँ।”

“जीते रहो। किसके लड़के हो? लड़ैतो के या शारदा के?”

“जी, शारदा देवी का।”

“मैंने तुम्हें कभी देखा नहीं बेटे, अनन्तू और बल्लो से तो मिल चुकी हूँ। हेमन्तू को भी छुटपने में देखा था। मेरा सुमन्तू अब कैसा है?”

“आपके आशीर्वाद से अब बिल्कुल ठीक हो गए हैं ददाजी।”

“कब आओगे?”

“जब आप आज्ञा दें।”

“चले आओ।”

“अभी।”

“हां, मैं भी तुम्हें देखना चाहती हूँ, आ जाओ।”

स्कूटर माल रोड की तरफ दौड़ चला। रायबहादुर बाबू रघुनन्दन प्रसाद खन्ना ने उस जमाने में यहाँ अपनी महानुमा कोठी बनवाई थी, जब छोटे साठ मर हारकोर्ट बटलर साहब बहादुर इलाहाबाद से लखनऊ चले आए थे। रायबहादुर और बटलर साहब में बहुत घनी दोस्ती थी। दोनों ही ऐशपसन्द, धाने-पीने और हिन्दुस्तानी नाच और मुजरे के शौकीन। जंगलात के ठेकों में रायबहादुर ने लाखों कमाए। मनोरमाजी रायबहादुर साहब की तीवरी परनी थीं, बहुत सुन्दर और बहुत निराश जीवन बितानेवाली। पति-मरती में आपसी बनाव बहुत कम था। मनु अठारह मा उन्नीस में इलाहाबाद में ही किती मुकदमे के बहाने से बैरिस्टर जयन्त टण्डन अपने मुक्किल रायबहादुर रघुनन्दन प्रसाद के महा अक्सर आने-जाने लगे थे, बाद में वह उन्हीं की ह्वेली में मेहमान भी हुआ करते थे। सन् 21 में रायबहादुर साहब के लखनऊ आने पर दोनों की घनिष्ठता बहुत बढ़ गई थी, जो असहयोग आन्दोलन में बैरिस्टर साहब के जेल जाने के बावजूद और भी बढ़ गई थी। घासतौर से मनोरमाजी से, इन्हीं दिनों बैरिस्टर जयन्त टण्डन साहब का घनिष्ठ सम्बन्ध हुआ था।

कोठी में पहुँचकर युधिष्ठिर ने भीतर खबर पहुँवाई। उसे लगा कि जैसे दरवाजा खोलकर खुद उसके पिता ही, मुस्कुराते हुए, उसका स्वागत करने के लिए खुद बाहर आ गए हों। युधिष्ठिर कृष्णा बाबू को देखते ही पहचान गया, पर छुए। "आओ बेटे, भाभो ने मुझे इन्टरकॉम पर यह बताया कि तुम आनेवाले हो और मैं खुद तुम्हें लेकर उनके पास आऊँ।"

अन्दर ड्राइंगरूम में ले गए। शानदार सजावट थी। बाबू कृष्णचन्द्र खन्ना कपड़े और शराब के बहुत बड़े व्यापारी हैं। अब स्वयं तो आमतौर से घर ही में रहते हैं। उनका दोनों लड़के ही घर की दौलत बढ़ाने के काम में लगे हुए हैं। कृष्णा बाबू भले ही युधिष्ठिर को अपने पिता जैसे लगे पर सुमन्त टण्डन से वह लगभग आठ-तीस वर्ष छोटे थे। सोफे पर बंठने के बाद कुछ क्षणों तक वह उसे एकटक देखते रहे, फिर कहा: "तुम्हारा कपाल और नाक दूबहूँ जयन्तू चाचा से मिलती है। आखिर खानदानो असर कहीं-कहीं पर तो बोलता ही है। खैर। यह बतलाओ कि हमारे सुमन्तू भाई कैसे ह। मैं तो एक लम्बे अरसे से उनसे नहीं मिला। जब वह चीफ मिनिस्टर थे तभी तीन-चार बार उनसे मुलाकात हुई थी। उनके फ्रैक्चर होने की खबरें तो बहुत पढ़ी थी। भाभो उन्हें देखने के लिए भी दो बार गई मगर मैं अपनी तन्दरुस्ती खराब होने के कारण इच्छा होने पर भी जा न सका, अब कैसे है।"

"जी, ठीक हूँ। अब तो घर पर ही आ गए हूँ।"

"अब अनुष्ठानी कब जाएंगे? पोलिटिक्स छोड़ने के बाद उन्होंने अपना शहर भी छोड़ दिया है।"



“जी, फ़िलहाल अभी तो उन्हें लखनऊ में ही रोके हुए हूँ। कम-से-कम महीने में दो-तीन बार तो डॉक्टर उन्हें देख ही जाते हैं। अयोध्या में भला ये सुविधाएं उन्हें कहां मिल सकती हैं।”

“ठीक, है अब उनका बुढ़ापा भी ब्याया।” कहते हुए कृष्णाजी ने इन्टरकॉम उठाया। “कौन, ललिता। भाभी से कह दो, सुमन्तू भाई के घेठे आ गए हैं।... अच्छी बात है, भेजता हूँ।”

मनोरमाजी कोठी के पिछले हिस्से में अलग रहती थीं। दरवाज़े पर प्रौढ़ वय की ललिताजी ने युधिष्ठिर का मुस्कराकर स्वागत किया और कहा: “जब से आपका फ़ोन आया तब से माताजी आपसे मिलने के वास्ते बेचैन हो उठी हैं। आइए, भीतर चलें।”

लगभग 89 बरस की आयु होते हुए भी मनोरमाजी का चेहरा अब भी भव्य लगता है। दुबला शरीर आयु के प्रमाण से कुछ फँला और ढीला ज़रूर हो गया है लेकिन बुरा नहीं लगता। पिछले बीस-बाईस दिनों से कुछ बीमार भी चल रही हैं। दोनों पैरों में हल्की सूजन आ गई है। गद्देदार आरामकुर्सी पर लेटी थीं। युधिष्ठिर ने जाकर श्रद्धापूर्वक उनके पैर छुए। मनोरमाजी के वनावटी दांत खिल उठे: “तुझे देखकर बहुत खुश हुई बेटा, सुमन्तू को देखने के लिए दो बार बलरामपुर अस्पताल गई थी। तेरी मां को तो देखा, पर तू नहीं मिल सका।”

“यह मेरा दुर्भाग्य है ददाजी, कि आपके दर्शन नहीं हो सके।”

“हां, शारदा से तो कई बार मिल चुकी हूँ। उसकी तो शादी में भी गई थी। अभी अस्पताल में भी देखा। कैसी है?”

“जी, अच्छी हैं।”

“तू वहां दूर न बैठ। ललिता, इसके लिए एक कुर्सी मेरी आरामकुर्सी से सटाकर रख दो।”

युधिष्ठिर ने ललिता से पहले ही सामनेवाली कुर्सी उठाकर रख दी। मनोरमाजी धीरे-धीरे उसके पांव पर अपना कोमल हाथ फेरने लगीं, बोलीं: “तू तो अबखार में काम करता है न?”

“जी हां, ‘ईवनिंग स्टार’ में।”

“आज के सब पेपर्स भी मरे बेकार के हो गए हैं, वो कहा करते थे कि जीवन में मिशन होना चाहिए।”

“जी, वो कौन?”

“तेरे बाबा और कौन। देश के लिए जान भी दे दूंगा, यह कहा करते थे।... करके भी दिखा दिया। अभी रेडियो में सुना कि सन्त लॉंगोवाले को भी मार डाला गया... क्या यही दिन लाने के लिए उन्होंने अपनी जान दी थी? तू कुछ क्यों नहीं लिखता देश की एकता के लिए।”

“जी, अभी-अभी एक आर्टिकल लिखके आया हूँ, दहाजी। ये मारी मूर्खताएं बेकारी और आर्थिक तंगदस्तियों की बजह से हो रही हैं।”

“बिल्कुल ठीक, बिल्कुल ठीक। हमारे जवाहरलालजी ने बड़े-बड़े बाप, बोकारो और फिलाई तो छोले पर साय-ही-साय छोटे-छोटे उद्योग-धन्धे का जाल भी अगर फँसाया होता तो आज ये विद्यारण्य न आता। तबरे बाबा बापू के प्रामोद्योग से बहुत सहमत थे। हालांकि बहुत-सी बातों में उनका मन बापू में भेल नहीं खाता था।”

युधिष्ठिर ने मोका देखकर प्रश्न का तीर साधा : “अच्छा दहाजी, वह ईश्वर-धर्म और ब्रह्मचर्य बगैरह को क्या गांधीजी की तरह ही मानते थे?”

“मानते भी थे और नहीं भी मानते थे। मैं पहले बहुत-से बरत-बरतुल्ले किया करती थी, जब काशेम में उनके साथ गई तो अन्नर मुझे सिद्धवा करते थे कि ये सब क्या बेकार की बातें करती हो। ये सब नकली धरम हैं। असली धरम देव को प्यार करना है, गिरे हुए इन्सान को ऊपर उठाना है। दरिदरारण्य की सेवा है।”

“मेरा मतलब था दहाजी कि जैसे गांधीजी भी ये सब काम करते हुए ईश्वर में आस्था रखते थे वैसे क्या बाबा भी...”

“हां, जब इंग्लैण्ड में पढ़ते थे तो बताया करते थे कि पहले-पहल एक पादरी की बीबी के यहा पेइंगुस्ट बने, उन्होंने वहां उन पर ईसाई धरम का प्रभाव डाला। बतलाते थे कि पहले तो हर इतवार को वह भी ईश्वर की भक्ति में चर्च जाने लगे पर जब उन लोगों ने उन्हें ईसाई बनाने का जाल फँसाना शुरू किया तो वह घर छोड़कर चले आए। वहा एक लड़की भी थी। उनमें उनका कुछ-कुछ प्यार भी हो गया था। पर कहते थे कि धरम की ऐसी झूठी ममत्तवाली लड़की से ब्याह करके अपना सच्चा धरम नहीं बिगाड़ूंगा।”

“वो सच्चा धरम किसको मानते थे?”

मनोरमाजी चुप हो गई, फिर बोली : “तुम्हारी दादी मल्लो बड़े धरम-सोचवाली थी। वह कहते हैं न कि फनाने की धोती अक्कान में सूखती है। ऐसी ही थी, कमा-भागवत, बरत-बरतुल्ले बहुत करती थी। पर वो कहते थे ये सब ढांग है। गीता का धरम सबसे सच्चा धरम है।”

नास्ता आ गया। बेसन का हलुआ, मोमन पढ़ी नमकीन छोटी-छोटी पूड़ियां, दही की पकौड़िया, फन—सलितता ने छोटी मेज पर सामान सजा दिया। हलुए का पहाड़ थी मे तैर रहा था : “अरे दहाजी, इतना तो मैं दो दिनों में भी न खा सकूंगा।”

“अरे, धा-ध्या। बेसन का हलुआ और दही की पकौड़िया उन्हें बेहद पसन्द थी। तब मैं उनके लिए अपने हाथ से ये चीजें बनाया करती थी।”

“नहीं दहाजी, मैं इतना तो न खा सकूंगा (ललिता से) अब एक खाली प्लेट भी ले आइए। और हमारे दादा साहब यानी कि आपके पति को भी यही सब चीजें पसन्द थीं।”

मनोरमाजी ने मुंह विचकाया : “अरे उनकी न पूछ, उनका खान-पान, संग-सोहबत सब अलग ही थे। कभी-कभी मैं उनके साथ चन्द्रिकोजी जाती थी जहां उनके दादा ने एक विसराम कुटी बनवाई थी न।”

“वो अब भी है।”

“हां-हां, होगी। वहां जाती तो उनके लिए खाना बनाया करती थी। उन्हें मेरे हाथ की रसोई बहुत पसन्द थी बल्कि सच पूछो तो मेरे कहने से ही उन्होंने मांस-मछली खाना बिल्कुल छोड़ दिया।”

“पहले खाते थे?”

“हां-हां, खूब खाते थे। वो टनकपुर के राजा की मेम जब इनकी सेक्रेटरी बनी तो उसके साथ खाते थे।”

“टनकपुर के राजा की मेम।”

“हां, वतलाते थे कि वह लण्डन में उनके साथ पढ़नेवाले एक लड़के की बहन थी। टनकपुर के राजा के साथ यहां चली आई। यहां आके उनका फिर साथ हो गया। वह राजा साहब को छोड़कर इनकी सेक्रेटरी बन गई। तब उनकी वकालत बहुत चलती थी, बीस-पच्चीस हजार महीने की आमदनी थी। अरे, हजार रुपया तो वो उस मेम को तनखा ही देते थे, -ढाई सौ ऊपर से, बंगले-नौकर, आया...”

“तो उनका साथ कब टूटा, आपको मालूम है।”

“अरे ये जब जलियांवाला बाग में डायर ने गोलियां-बोलियां चलवाई थीं न तभी से। फिर वकालत भी एक तरह से छोड़ ही दी थी, बहुत कम कर दी थी। पूरा बखत तो कांग्रेस के कामों में चला जाता था उनका।”

“आपसे उनकी भेंट हो चुकी थी तब?”

“हां, इलाहाबाद आते तो हमारी ही कोठी पर ठहरते थे। फिर जब हम लोग लखनऊ आ गए तो मैं भी उनके साथ-ही-साथ कांग्रेस के काम में लग गई। तुम्हारी दहा मन्नो हमें कोसैं कि हमने उनकी वकालत छोड़वा दी और हमारे पति भी कहें कि बैरिस्टर साहब के जाल में फंसके हमने जो कांग्रेस ज्वाइन कर ली तो इससे अंग्रेज सरकार उनसे विगड़ जाएगी। दोनों तरफ मरे अंग्रेज-अंग्रेज की गुहार और हमको गालियां, जबकि न उनका कुछ अपराध था और न मेरा।”

युधिष्ठिर अपने मन में अपने दादा और इन महिला के सम्बन्धों का विचार करता रहा। फिर अकस्मात् उसने पूछा : “आपने उस मेम को देखा है?”

“देखा था, इलाहाबाद में लेकिन जब लखनऊ आए तो उनका उससे झगड़ा हो चुका था।”

बेसन का हलुआ खाते हुए युधिष्ठिर का दिमाग पड़्यन्त्रकारी खूटियों का सहारा लेकर आगे बढ़ रहा था। बहुत ठण्डे और हल्के-फुल्के ढग से उगने पूछा : “दहाजी, एक बात कहूं। आपको अपने पति से क्यादा होमला मिलता था या मेरे बाबा से ?”

झपाटेदार स्वर में उत्तर आया : “उनसे क्या होसला मिलेगा। वह तो जिन्दा, मुस्तरी, हमीदा, बटनर माहेव, उनके अग्रज कारिन्दे बम इन्ही की खुशा-मद मे लगे रहने थे दिन-रात। खाना-मीना, दावतें देना—मेरी कब फिकर रही उन्हें। ये धिचारे तुम्हारे बाबा ही मेरा ख्याल रखते थे। उन्हीं ने धमकी दी कि खन्नाजी अगर बैंक को ये लिखकर नहीं दोगे कि पाव हजार रुपया हर महीने मन्नों के नाम नहीं जमा किया तो हम दोस्ती का निहाज छोड़के तुम्हारे ऊपर नालिस ठुकवाय देंगे।”

“मन्नों माने मेरी दादी ?”

बनावटी दातो की बत्तीसी म्त्रिली, बोनीं : “नहीं-नहीं, तुमरी दादी वा तो नाम मन्नों रहा, हमरा तो मुरू से मनोरमा रहा, पर तुमरे बाबा हमे मन्नों ही कहें।”

कुर्मी का पैतरा बदलकर युधिष्ठिर बोला : “मेरे बाबा और आपके पतिदेव का कभी झगड़ा भी हुआ था ?”

मनोरमाजी मावधान हो गई, बोलीं : “झगडा तो नहीं, पर हा, चीरीचीरा के आन्दोलन के खतम होने के बाद जब हिन्दू-मुसलमानों के झगड़े बड़ी जोरों में शुरू भए तब इन्होंने ये नोटिस अखबारों मे निकलवाय दिया कि मेरी पत्नी वैरिस्टर साहेब के असर मे आके कांग्रेस मे काम करती है। सो सरकार यह जान ले कि पती-पत्नी होते हुए भी हमारा दोनों का अद कोई सम्बन्ध नहीं है। मुम्हें मालूम है, कृष्णो हमरा जेल मे ही हुआ था। सारा इन्तजाम इन्होंने ही किया। वैसे कांग्रेस लीडर रहे पर अग्रज आफीसरो में भी इनका बडा दबदबा रहा। कई इंग्लैण्ड के बड़े पुराने जान-पहचानी लोग भी उनके हिमायती रहे, जेल के अस्पताल मे हमारी डिल्वरी करवाई। दो कईदिने इन्ही की बजह से हमारी नौकरी मे रही। एक बच्चे को सम्हाले, दूसरी हमे। तभी तो खन्नाजी ने नोटिस छपवाया रहा। ये हमसे बोले : मन्नों, इसका मजा तो मैं खन्नाजी को चखा दूंगा।”

“फिर मजा चखाया था बाबा ने ?”

“हां-हां, गिमली रियामत का एक जंगल खन्नाजी ने हथियाय लिया। हथियाया क्या लिया था असल मे सौदा पक्का हो चुका था पर कागज-पत्तर पोड़े हुए बिना खन्नाजी के आदमी जंगल काटने भी लगे। राजा के और इनके आदमियों मे कुछ कहा-सुनी भी हुई, शायद कुछ मारपीट भी हुई। तब ये राजा माहव की तरफ से वकील बने और खन्नाजी के धुरे उड़वाय दिए। इत्ताहावाद के दगे मे इन्होंने बडा

काम किया रहा। हिन्दुओं और मुसलमानों दोनों की जान बचाने में अपनी जान की परवा नहीं की। शहर में चारों ओर इनकी जय-जयकार कि टण्डनंजी आदमी नहीं, देवता हैं। खन्नाजी मन मसोसके रह गए। जंगल उनके हाथ से निकल गया। कटी लकड़ी का हर्जाना देना पड़ा। बटलर साहेब रिटायर्ड होनेवाले रहे, वो भी कुछ न कर सके। वस उसके बाद ही खन्नाजी बीमार पड़े और चल बसे।”

“दहाजी, मेरी बदतमीजी को माफ़ कीजिएगा। मगर मैंने यह सुना है कि अपने पति के स्वर्गवास पर आपने सुहागिन का वेप नहीं त्यागा था?”

“तुमने ठीक सुना बेटे, अरे उनकी सुहागिनें किराये की रहीं—मुस्तरी, हमीदा, कि हम रहे। वो भूड़ मुड़वातीं कलमुहियां, मैं क्यों मुड़वाती। उनसे मुझे कौन-सा सुख मिला जो उनके सुहाग को रोती।”

मन में उठता हुआ प्रश्न दबा गया। पूछना चाहता था कि कृष्णचन्द्रजी के पिता कौन हैं, पर झिझक गया। नाश्ता खत्म हो चुका था, सिगरेट की तलब जोर मार रही थी। उठते हुए मनोरमा दहा के पैर छुए, कहा : “मैंने अपनी मन्नो दहा को तो नहीं देखा। वैसे देखा तो होगा पर अपने होश के साथ नहीं देखा।”

“हां-हां, शारदा के ब्याह की बखत तो जिन्दा थी मन्नो। तुमरे जन्म के बखत भी जिन्दा रहीं। मैं तो शारदा की शादी में गई थी। सुमन्त खुद मेरे घर आके न्योता दे गए रहे। अरे बेटे, तेरी मां मेरी रिश्ते की भतीजी लगती हैं, तेरे नाना मेरे ममेरे भाई थे। तुमरी दादी ने बड़ा खबीस दिमाग पाया रहा।” मनोरमाजी की नाक चढ़ गई।

“खैर, उन मन्नो दादी को तो याद करने के लिए मेरे पास कोई बहाना ही नहीं, लेकिन इन मन्नो दहा के चरण अब मैं नहीं छोड़ूंगा। आपको बाबा के आन्दोलनों में सहयोग की कहानी अपने इस पोते को सुनानी ही होगी दहाजी। जो आप मुझे बतला सकती हैं वह तो मेरे बाबूजी भी मुझे नहीं बतला सकते।”

“तुम जब चाहो तब आओ बेटा। इतने बरसों के बाद तुम्हारे बहाने आज उनकी इतनी बातें तो किसी से मैंने कीं। और हमसे जादा कोई बताय भी नहीं सकत है।”

खन्नाजी की कोठी से बाहर निकलकर युधिष्ठिर मनोरमाजी के सम्बन्ध में सोचता रहा। राष्ट्रीय आन्दोलन के समय जिन भारतीय नारियों ने परदा प्रथा तोड़कर विद्रोही बाना पहना, उनके चरित्रों में अगर देखा जाय तो कोई पारिवारिक कारण भी अवश्य रहा होगा। विलासी पति से उपेक्षित एक सम्भ्रान्त कुल की सुन्दरी किस प्रकार अपने घर आनेवाले एक वैरिस्टर से प्रभावित होकर पति से विद्रोह करके देशसेविका बन जाती है, मनोरमा खन्ना इसका प्रत्यक्ष उदाहरण थीं। पति की मृत्यु के बाद भी अपने सुहागिन वेश को न उतारने का

उत्तर उन्होंने जिंग तैंग के माथ दे दिया उमी तैंग के माथ बरा वह यह भी बरूत कर सकती हैं कि कृष्णचन्द्र उनकी जारज गन्तान नहीं है। क्या कृष्णचन्द्रजी को इन बात का आभास नहीं होगा कि अपने नाम के माथ घन्ना निग्रजर भी वे वस्तुतः टण्डन हैं। मन में टण्डन शब्द की गूँज के माथ ही जगगो बाबा उनके ध्यान में आए: 'अगर उन्हें भी समे-हाय इन पक्कर में शामिल कर लूं तो शायद और भी बहुत-सी बातों का रहस्य खुले।'

घर आया। बंसीघर काटेज में फोन मिलाकर जगगो बाबा से बातें की: "बाबा, कल आप घान्नी होंगे, शाम को आ जाऊँ।"

"हां, आ जाना और गुनो, कपिल के यहा भी फोन कर दो कि उनकी मम्मी ने पाच मेर देहरादूनी चावन मंगवाए थे वह अभी तक नहीं भेजे। न भेजे हों तो तुम अपने यहा मगवा लो और माथ में लेकर घने आना। गुमन्तू कैंग है अब?"

"धुब अच्छे हैं बाबा, उनका टाइटमेटेबुल रेगुलर है। आत्रकल जैन रामायण पढ़ रहे हैं।"

पजाब की गमस्याए जटिल से जटिलतम होनी जा रही है। मिण्डगसने के अस्सीवर्षीय पिता को झण्डा बनाकर उपवादियों ने आतंक का मुग्ध रात्र कायम कर रखा था। किंवदन्तियों के नायक किन्ही जगरल सार्भागह के आदेश से यह कहा गया था कि अब अमृतसर में शराब और मिगरेट-बीड़ी की एक भी दूकान चलने नहीं दी जाएगी। शाम को प्रेम बरब में शराब के दोर में नगीनी जबानी के चाकू से आतंकवादियों की खाल जी भरकर छोड़ी जा रही थी। मुधिष्ठिर ऊब रहा था। घोड़ी देर बाद ही उठकर चला आया। दूगरे दिन एक हिन्दी दैनिक पत्र में भूतपूर्व मुद्रामन्त्री और बयालीस के अमर शहीद श्री जयन्त टण्डन के मर्त्यागी बी० पी० वर्मा का एक सस्मरण छपा था। बहुत ही श्रद्धा में लिखा गया, किन्तु अपनी प्रशंसा के नमक-मिचं में अधिक घटपटा बनाया गया बी० पी० का मस्मरण रोचक था। मुधिष्ठिर ने कैंची से उस लेख को कटिंग काटकर अपनी फाइल में चिपसाई।

आज मबुन की छुट्टी थी। शबाना भी अपने बच्चे को लेकर अरपगान में घर जा चुकी थी। शारदाजी अगू को लेकर एक महरी के माथ घोर गई हुई थीं। मुधिष्ठिर बोला "शबको, तुमने कभी पन्द्रिबोजी के दर्शन किए हैं।"

"नहीं।"

"मेरे बाबा के बाबा यानी कि बगोघर काटेज देखी है।"

"तुम मुझे कहा कभी ने ही नहीं गए।"

"तो बन पार, तुमने भी मर कर साऊँ।"

मबुन उमी सहबे में बोली. "बलुगी पार, मगर पाय-यानी तो निररा ९।

“बसल में आपने बतलाया था कि इंग्लैण्ड जाने से पहले हमारे बाबा के यहां पर कुछ एक लव अफ़ेयर्स हुए थे।”

“हूँ—हूँ।”

“उनकी इंग्लैण्ड की डायरीज़ में जगह-जगह नाम कटे हुए हैं, काटा क्या है बल्कि वह जगह बाबा ने स्याही से काली ही कर दी है।”

“तो।”

“कल मनोरमा खन्नाजी के यहां गया था।” नाम सुनकर बाबा और भी गम्भीर हो गए। “उनसे पता लगा कि उनकी लण्डन की मुलाकाती एक औरत यहां किसी टनकपुर के राजा की रखैल होकर आ गई थी। बाद में इनकी सेक्रेटरी हो गई।”

“एलिजाबेथ ग्राहम बड़ी हरामजादी औरत थी। जयन्तू भैया को बिहस्की पिलाकर दुहती थी वह गोरी बिल्ली। मैं मौजूद था जब जयन्तू भैया ने उसे अपनी नौकरी से निकाला था।”

“किस बात पर निकाला था ?”

“जलियांवाला काण्ड पर भैया आग भभूका हो गए थे। इस पर वह जनरल डायर का पक्ष लेकर गरमा गई। कहने लगी, मैं अपने नेशन के किसी हीरो के खिलाफ किसी हिन्दुस्तानी से ऐसी बातें सुनना वर्दाश्त नहीं कर सकती। बस, भैया गरमा उठे—साली हरामजादी कुतिया की औलाद, जाने क्या-क्या कह डाला उसे। फौरन ही एकाउण्टेण्ट को बुलाया। कहा, फौरन ही इसे तीन महीने की तनख्वाह देके कान पकड़कर बाहर निकाल दो। मैंने इसे बहुत वर्दाश्त किया। शुरू से ही वर्दाश्त कर रहा हूँ। इसी ने मेरा और मार्या का झगड़ा करवाया था। तीन दिनों में इस उल्लू की पट्टी से बंगला भी खाली करा लो। मकान मालिक को लिख दो कि अब से वैरिस्टर साहब इम बंगले का किराया नहीं देंगे। एलिजाबेथ का चेहरा फीका-फतक पड़ गया था। मुझे अब भी याद है। उसके बाद उसका क्या हुआ, मैं नहीं बतला सकता।”

“खैर, न मही, मुझे अपनी एक अंग्रेज़ टेंपरेरी दादी का नाम तो मालूम हुआ।”

कि मनोरमा को छोड़कर उन्होंने और किसी से कोई रिश्ता ही न रखा। बट आई डोन्ट ब्लेम हर। अच्छी महिला हैं, थोड़ा रिबोल्ट जरूर है उनमें। बट देन थी इज मोर दिवोटेट टू भंये इवेन नाऊ। मेरी मन्नी भाभी से कही जयादह समझती है ये मेरे भंये को।”

जगो बाबा एक भाव-मरे जोश में अपने स्वर्गीय चचेरे भाई की महिमा अभिभूत होकर बता रहे थे। कहते-कहते थोड़ी देर के लिए रुके, फिर एकाएक अपनी सफेद भवों को ऊंचा उठाकर उन्होंने युधिष्ठिर से पूछा: “लेकिन तुम्हें ये मनोरमा का सुराग किसने मिला मन्हे?”

मन्हे मुस्कुराया, बोला, “जर्नेलिस्ट और जासूस हमेशा सुरागों की तलाश में ही रहते हैं, बाबा।”

जगो बाबा खुश हुए, मुस्कुराए, सिर हिलाकर कहा: “अच्छा जवाब दिया, फिर भी यह सुराग किसने दिया?”

“बाबूजी ने।”

“आई थॉट सो, आई थॉट सो। सुनो, मनोरमा खन्ना के पास पुराना एक फोटोग्राफ है, तुम्हारे घर में भी था, पर जयन्तू भंये ने एक दिन मेरे ही सामने अपनी दर्राज के पुराने कागजों की छंटाई करते हुए उसे देखा, देखते रहे। मैंने भी देखा था। गनली से पूछ बैठा भंये, ये खन्नाजी का लडका तो आपकी सूरत का लगता है। भंये कुछ न बोले, लेकिन फिर एकाएक उसे फाड़कर छोटे-छोटे टुकड़ों में करीब-करीब चिन्दी-चिन्दी बनाकर उसे कूड़े में डाल दिया।

“अगर वह फोटोग्राफ देखने को मुझे मिला तो अवश्य देखूंगा, मगर यह तो मैं देखते ही समझ गया था कि उनका चेहरा हमारे बाबूजी के चेहरे से मिलता-जुलता है। दोनों ही एक पिता की सन्तान लगते हैं...”

“वे सब पुरानी यादें, ऐसा लगता है कि जैसे वह सब इस समय भी मेरे सामने में गुजर रहा हो—द पास्ट इज प्रेजेण्ट। जयन्तू भंये जेल में थे, शहर की नोटेट फिगर। इनको ‘ए’ क्लास मिला हुआ था। बाद में जब मनोरमा भी जोश में आकर जेल पहुंच गई तो बहुत परेशान हुए। मुझसे कहने लगे, उसकी प्रेगनेंसी का पीरियड है, क्या बेवकूफी की है उसने। फिर दूसरे दिन जब मैं उनसे मिलने गया तो होम सेक्रेटरी मिस्टर टैचर के नाम एक चिट्ठी लिखकर मुझे दी। कहा, ये चिट्ठी अपने हाथ से देना और इसका जवाब मुझे लाकर दो। शाम को छः बजे बंगले पर मिलना और कार्ड भेजते समय यह लिखना न भूलना कि कविन ऑफ़ बैरिस्टर मि० जे० टण्डन।”

कहते-कहते बाबा एकाएक थोड़ी देर चुप हो गए। युधिष्ठिर ने आधिर टोककर पूछा: “तो फिर आप गए थे बाबा?”

“हां-हां—हां, गया था। टैचर साहब भंये के लण्डनियां दोस्त थे। यानी कि



“असल में आपने बतलाया था कि इंग्लैण्ड जाने से पहले हमारे बाबा के यहां पर कुछ एक लव अफेयर्स हुए थे।”

“हूँ—हूँ।”

“उनकी इंग्लैण्ड की डायरीज़ में जगह-जगह नाम कटे हुए हैं, काटा क्या है वल्कि वह जगह बाबा ने स्याही से काली ही कर दी है।”

“तो।”

“कल मनोरमा खन्नाजी के यहां गया था।” नाम सुनकर बाबा और भी गम्भीर हो गए। “उनसे पता लगा कि उनकी लण्डन की मुलाकाती एक औरत यहां किसी टनकपुर के राजा की रखैल होकर आ गई थी। बाद में इनकी सेक्रेटरी हो गई।”

“एलिज़ाबेथ ग्राहम बड़ी हरामजादी औरत थी। जयन्तू भैया को व्हिस्की पिलाकर दुहती थी वह गोरी बिल्ली। मैं मौजूद था जब जयन्तू भैया ने उसे अपनी नौकरी से निकाला था।”

“किस बात पर निकाला था ?”

“जलियांवाला काण्ड पर भैया आग भभूका हो गए थे। इस पर वह जनरल डायर का पक्ष लेकर गरमा गईं। कहने लगी, मैं अपने नेशन के किसी हीरो के खिलाफ किसी हिन्दुस्तानी से ऐसी बातें सुनना बर्दाश्त नहीं कर सकती। वस, भैया गरमा-उठे—साली हरामजादी कुतिया की औलाद, जाने क्या-क्या कह डाला उसे। फौरन ही एकाउण्टेण्ट को बुलाया। कहा, फौरन ही इसे तीन महीने की तनख्वाह देके कान पकड़कर बाहर निकाल दो। मैंने इसे बहुत बर्दाश्त किया। शुरू से ही बर्दाश्त कर रहा हूँ। इसी ने मेरा और मार्या का झगड़ा करवाया था। तीन दिनों में इस उल्लू की पट्टी से बंगला भी खाली करा लो। मकान मालिक को लिख दो कि अब से वॉरिस्टर साहब इम बंगले का किराया नहीं देंगे। एलिज़ाबेथ का चेहरा फीका-फक्क पड़ गया था। मुझे अब भी याद है। उसके बाद उसका क्या हुआ, मैं नहीं बतला सकता।”

“खैर, न मही, मुझे अपनी एक अंग्रेज़ टेंपेरेरी दादी का नाम तो भालूम हुआ।”

“अरे क्या करोगे किसी की जवानी की इन्सानी गलतियों को याद करके। यह जरूर था कि वो गांधीजी की तरह नहीं थे। वह कामुक जरूर थे, मगर उनके जीवन का यह कोई खास महत्व का पहलू नहीं था। भैया ने डायरी में भले ही अपनी विलायती माशूकों के नामों पर गहरी स्याही फेरी हो मगर वह इस बात को छिपाते नहीं थे—कि सेक्स किसी भी काम-काजी आदमी की सेहत के लिए बहुत जरूरी है और इसमें वह किसी रिश्ते या धर्म वगैरह के कायल नहीं थे। हां, कुछ ट्रेडिशनल बातों पर ध्यान अवश्य रखते थे। और बाद में तो मैं समझता हूँ

कि मनोरमा को छोड़कर उन्होंने और किसी से कोई रिश्ता ही न रखा। बट आई डोन्ट ब्लेम हर। अच्छी महिला हैं, थोड़ा रिवाल्ट जरूर है उनमें। बट देन वी इज मोर डिमोटेड टू भंये इवेन नाऊ। मेरी मनो भाभी से कहीं क्यादह ममझती है ये मेरे भंये को।”

जगो बाबा एक भाव-मरे जोग में अपने स्वर्गीय चचेरे भाई की महिमा अभिभूत होकर बता रहे थे। कहते-कहते थोड़ी देर के लिए रुके, फिर एकाएक अपनी सफेद भवों को ऊंचा उठाकर उन्होंने युधिष्ठिर में पूछा : “लेकिन तुम्हें मे मनोरमा का सुराग किसमें मिला नन्हे?”

नन्हे मुस्कुराया, बोला, “जर्नलिस्ट और जासूस हमेशा सुरागों की तलाश में ही रहते हैं, बाबा।”

जगो बाबा खुश हुए, मुस्कुराए, मिर हिलाकर कहा “अच्छा जवाब दिया, फिर भी यह सुराग किमने दिया?”

“बाबूजी ने।”

“आई पॉट सो, आई पॉट सो। सुनो, मनोरमा खन्ना के पाम पुराना एक फोटोग्राफ है, मुम्हारे घर में भी था, पर जयन्तू भंये ने एक दिन मेरे ही सामने अपनी दराज के पुराने कागजों की छंटाई करते हुए उसे देखा, देखते रहे। मैंने भी देखा था। गनती से पूछ बैठा भंये, ये खन्नाजी का लड़का तो आपकी सूरत का लगता है। भंये कुछ न बोले, लेकिन फिर एकाएक उसे फाड़कर छोटे-छोटे टुकड़ों में करीब-करीब चिन्दी-चिन्दी बनाकर उसे कूड़े में डाल दिया।

“अगर वह फोटोग्राफ देखने को मुझे मिला तो अवश्य देखूंगा, मगर यह तो मैं देखते ही समझ गया था कि उनका चेहरा हमारे बाबूजी के चेहरे से मिलता-जुलता है। दोनों ही एक पिता की सन्तान लगते हैं...”

“बि मब पुरानी यादें, ऐसा लगता है कि जैसे वह सब इस समय भी मेरे सामने मे गुजर रहा हो—द पास्ट इज प्रेजेण्ट। जयन्तू भंये जेल में थे, शहर की नोटिफिकेशन। इनको ‘ए’ क्लास मिला हुआ था। बाद में जब मनोरमा भी जोग में आकर जेल पहुंच गई तो बहुत परेशान हुए। मुझसे कहने लगे, उमकी प्रेगनेंसी का पीरियड है, क्या बेवकूफी की है उसने। फिर दूसरे दिन जब मैं उनसे मिलने गया तो होम सेक्रेटरी मिस्टर टैंचर के नाम एक चिट्ठी लिखकर मुझे दी। कहा, ये चिट्ठी अपने हाथ से देना और इमका जवाब मुझे लाकर दो। शाम को छ. बजे बंगले पर मिलना और कार्ड भेजते समय यह लिखना न भूलना कि कजिन ऑफ बैरिस्टर मि० जे० टण्डन।”

कहते-कहते बाबा एकाएक थोड़ी देर चुप हो गए। युधिष्ठिर ने आधिर टोककर पूछा : “तो फिर आप गए थे बाबा?”

“हां-हां—हां, गया था। टैंचर साहब भंये के सण्डनिया दोस्त थे। यानी कि

भले-चुरे दिनों के साथी। मेरी परची देखकर उन्होंने मुझे भीतर बुलवा लिया। चिट्ठी पढ़ी, मुझसे पूछा तुम क्या करते हो? मैंने कहा, कलकत्ते के मेडिकल कालेज का स्टूडेंट हूँ। इस साल पढ़ाई पूरी कर लूंगा। बोले—ठीक है, पढ़ना जारी रखो, तुम्हारे कजिन के देशप्रेम की मैं प्रशंसा करता हूँ लेकिन तुमको फिल्महाल उम बहाव में बहने की जरूरत नहीं, समझे। और टण्डन से कह देना कि उन्हें फिक्र करने की जरूरत नहीं है। सब इन्तजाम उनके मनके मुताबिक हो जाएगा। कृष्णा का जनम जेल में ही हुआ था इसीलिए उसका नाम कृष्णचन्द्र चन्ना रखा गया। फिर तो गांधीजी ने एकाएक चोरीचोरा के वाद आन्दोलन वापिस ले लिया तो यह लोग भी छूट आए। मगर खैर, ये सब बातें छोड़ो। तुम जवानों का ही ज्यादा इण्टरेस्ट रहता है इन सब बातों में। असल में जोर इस बात पर दो कि इंग्लैण्ड में रहकर भी, अपनी पढ़ाई का काम पूरा करते हुए भी हिन्दुस्तान की राजनीतिक हलचलों में उन्होंने कितनी दिलचस्पी ली थी। तुम्हें एक बात बताऊँ नन्हा, जवाहरलालजी से भये की मुलाकात टम्पुलवार में ही हुई थी। दोनों ही एक-दूसरे की तरफ बहुत खिंचे, दोनों ही गरम पार्टी के फॉलोवर। संयोग से अपने-अपने ढंग से देश में आकर दोनों ही कांग्रेस में शामिल हुए। उनकी आपसी दोस्ती बराबर बनी रही।”

“जी हां, इसके तो बहुत-से रेफरेन्स लण्डन की डायरियों से लेकर और आगे की डायरियों में भी कभी-कभी मिलते रहे हैं।”

ददा कमरे में आई : “अरे भई, अब बातें फिर कर लेना। खाने चलो, सवा वज रहा है। आज तुमरे नन्हा ने खीर बनवाई है और तुमरी बहू ने ही मेवे-एवे काटे हैं, हम तो खाली बैठे देखते रहे।”

मजलिस खत्म हुई लेकिन युधिष्ठिर के मन की मजलिस चहल-गहल से खूब भर गई थी। सुनी हुई बातों पर बाबा के इंग्लैण्ड-जीवन का चित्र बन गया। सन् दस की इलाहाबाद के नुमाइश में होने तक इलाहाबाद के प्रसंग याद आने लगे।

शाम को घर लौटकर आने पर देखा तो मुश्ताक मामू पिताजी के कमरे में बैठे दिखलाई दिए। युधिष्ठिर ने सोचा, एक बार भीतर जाकर सलाम कर आऊँ परन्तु भीतर से आनेवाली बातों का प्रसंग सुनकर उसने शकुन को नाक पर हाथ रखकर खामोशी से भीतर जाने को कहा और आप बाहर से कान लगाकर सुनने लगा।

मुश्ताक साहब कह रहे थे : “सर सैयद ने इंग्लैण्ड जाते वक्त अपनी डायरी में यह लिखा कि अफसोस, मुसलमान तमाम दुनिया में गुबंत ही भोग रहे हैं, खास-तौर से अपने हिन्दुस्तान में। गदर के बाद पुराने रईसों और शुरफा लोगों की जो बदतर हालत हुई उससे वह बहुत गमगीन थे।”

“दरअसल वो सिर्फ पुरानो एरिस्ट्रोकेसी की गरीबी से ही दुखी थे मुश्ताक। उनका दुख देखकर इन्हें बहुसंख्यक मुसलमानों की गरीबी का ध्यान न आता था।”

"तो उसमें अन्न क्या है।" डैगची के एक चावल को टटोलकर उन्होंने सारी डैगची को हकीकत को पहचान लिया।

"ऊर्क है मुस्ताक, गरीबी की जड़ देखने लिए बहुजन ममाज की हकीकतों को पहचानना होगा। अरे वो लोग जो कल रईम में और आज गरीब हुए, उनके राज में भी वे मुमलमान वैसे ही गरीब रहे जैसे आज हैं। सर सैयद ने अगर गदर में लूटने या अपनी ऐशपरस्ती में रुपया लुटाकर गरीब हो जानेवाले घुरफा लोगों का ध्यान ही न किया होता और उनमें अलगाववादी भावनाएं न फैलाई होतीं तो बाद में टू नेशन ध्योरी न पैदा होती। और अगर पैदा होती तो गरीब और अमीर का भेद लेकर, हिन्दू-मुसलमानों को लेकर नहीं।"

"टू नेशन ध्योरी तो टण्डन साहब, जिन्ना साहब ने चलाई..."

"जिन्ना साहब ने तो कांग्रेस के खिलाफ तुहर के पत्तों की तरह इस्तेमाल करने के लिए इस टू नेशन ध्योरी को और फैलाव दे दिया। असल में उसको नींबू अलीगढ़ मूवमेन्ट में पड़ चुकी थी, इसीलिए सर सैयद ने मुमलमानों को कांग्रेस में जाने में रोका।"

युधिष्ठिर के विचार-जगत की हवाओं को झोंक लगने लगे। साथ ही, मन दिन-भर के काम में थका हुआ भी था, इसलिए कमरे के अन्दर जाए बिना भी वह आड़ देकर अपने ऊपरवाले कमरे की ओर निकल गया। नहा-धोकर ताजा हुआ, कुछ दूर अंशु से खेला, व्हिस्की पी, मन ताजा किया और तमाम मुनी हुई बातों को अंकित करने के लिए नोट्स बनाए। मवेरे काम पर बैठ गया।

## चौबोस

जनवरी मन् दम के अन्त और फरवरी के पहलें मन्हाह में लण्डन में बड़े भंये के जल्दी-जल्दी दो पत्र हंमों को मिले। जयन्त ने बहुत जोर देकर लिखा था कि भंये ही वह आगे न पड़े मगर एम्प्रेन्स की परीक्षा तो उसे समझान पास करनी ही होगी।

हंमों ने परीक्षा के लिए तैयारी तो अच्छी कर रखी है। अब भी ध्यान से पढ़ता है लेकिन व्यापारिक युक्तिषों में उत्तका तहण मन इतना अधिक लगाव रखने लगा है कि अकतर कोई और काम करते हुए भी अचानक व्यापारिक सूझ के विचार उसके मन में झलक उठते हैं। तब वह खीझकर सोचता है कि पढ़ाई-लिखाई छोड़कर मैं अपने मन के ही धन्ये मेकरो न लगू—मगर बड़े भंये का आग्रह और उससे भी बड़ी बात कि पिताजी-माताजी दोनों का आघात नयेगा। लेकिन

पढ़ाई के मामले में यह मेरी आखिरी परीक्षा होगी। 'आई शैल नाट वेस्ट माई लाइफ़।' खानदान में अभी तक केवल गुमानी बाबा का परिवार ही लखपती है बाकी सब तवाही से कड़की तक ही सीमित रह गए। वस, हम लोगों ने पढ़-लिख-कर नाम बहुत कमाया—बाबा रायसाहब हुए, पिताजी की सामाजिक प्रतिष्ठा तो हम सब देख ही रहे हैं—बड़े भैया उनसे भी अधिक बड़ी प्रतिष्ठा कमाएंगे। मैं फिर धन से अपनी प्रतिष्ठा क्यों न कमाऊं। काशी चाचा की हैसियत अब कम-से-कम ढाई-तीन लाख की होगी। अगर ईश्वर ने चाहा और ऋषिजी की कृपा हुई तो मैं पांच-छः वर्षों में इतनी हैसियत तो बना ही लूंगा। फिर भी उसे अपने माता-पिता और भाई की इच्छा का ख्याल बना ही रहा। उसने सोचा कि दो-तीन महीने के लिए दूकान की पूरी देख-भाल आशू भैया को सौंपकर वह केवल अपनी परीक्षा की तैयारी में ही लगेगा। सोचा, फर्स्ट डिवीजन भले ही न मिले लेकिन सेकेण्ड डिवीजन तो लाकर दिखला ही दूंगा।

शाम का वक्त था, आशू भैया इस समय तक देशदीपक फार्मस्युटिकल में आ ही जाते हैं। वह अपनी दूकान पर पहुंचा। आशू भैया को अपना निश्चय बतलाया। उन्होंने भी समर्थन किया। हंसो से नये आर्डरों और हिसाब-किताब को भी समझा। फिर नाशता करते हुए बातों-बातों में इलाहाबाद की नुमाइश के चर्चे छिड़ गए। सुना, ऐसी बड़ी नुमाइश आज तक नहीं हुई, कम-से-कम एशिया में तो नहीं ही हुई। आशू के मौसा लाला गिल्लूमल मेहरोत्रा ने भी कानपुर में नुमाइश के मनोरंजन पार्क में तीन स्टाल ले लिये हैं। वह उनमें विलायती सजावट के साथ हिन्दुस्तानी रेस्टोरेन्ट खोलेंगे।

यह सुनकर हंसो का मन परीक्षा की चिन्ता के खजूर से गिरकर फिर धन्धे के बवूल में अटक गया। बोला : "तुम्हारे मौसा भी तगड़ा बिजनेस-माइण्ड रखते हैं आशू भैया। क्या स्कीम सोची है। अरे, इन फसल के आमों से वे प्रहीने में ढाई-तीन हजार कमा लेंगे भैया। हाय हमारे देशदीपक फार्मस्युटिकल के लिए भी अगर वहां एक स्टाल मिल जाए तो?"

"अरे, अभी कुल जमा चार-पांच चीजें तो हैं हमारे पास, इती बड़ी नुमाइश में क्या मुनाफा कमा सकेंगे हम लोग। छोड़ी इस सब चकल्लस को। तुम अपनी पढ़ाई में लगे, हम ये लोकल आर्डर निपटाते रहेंगे वस। इससे ज्यादाह कुछ नहीं कर सकते।"

"अरे, नुमाइश में बड़ी पब्लिसिटी हो जाएगी, आशू भैया!"

"वो सब भई तुम अपने इस्तहान दे लो, तब सोचना। हमसे ये सब नहीं होगा। न वहां अब स्टाल बचे हैं और न मेरे पास उसमें लगाने के लिए पैसा ही बचा है। साफ बात है।"

आशू के इन्कार कर देने के बाद भी नुमाइश में स्टाल का विचार हंसो के मन

में कूदता ही रहा। सोचा, एक बार आशू भैया के मौना में कानपुर जाकर मिनुं। हो गये तो उनके साथ एक-आध दिन इलाहाबाद भी चला जाऊँ।

निश्चय ने मन में इतना जोर पकड़ा कि उसी रात घर लौटकर माताजी से नाटकीय झूठ बोला : “माताजी, मुझे कल प्रतापगढ़ जाना होगा।”

“क्यों ?”

“असल में मेरे एक मित्र हैं। उनके साथ मेरी कम्बोइन्ड स्टडीज होनी है। बेचारे के फादर एकाएक बीमार हो गए और उसे खबर मिलते ही जाना पड़ा। मेरी किताबें भी ले गया।”

कौशल्याजी बोली : “तुम अकेले ही जाओगे।”

“क्यों, अरे अब मैं सोलह बरस का हो गया हूँ। मेरा माथी ये रणदमन सिंह यहां होस्टल में रहता है और महीने में कम-से-कम दो बार तो प्रतापगढ़ जाता ही है।”

“कल सबेरे अपने पिताजी से पूछ लेना।”

“वह तो पूछूंगा ही, मैंने आपके कान में भिफं इसलिए डाल दिया कि मौका मिले तो आप आज ही उनसे कह दीजिएगा। मतलब यह है कि मुझे कम-से-कम तीन-चार दिन तो लग ही जाएंगे। मगर मेरी पढ़ाई का तनिक भी हर्जा नहीं होगा, यह आप विश्वास रखिए।”

सबेरे चाय के समय डॉक्टर देशदीपक ने पूछा : “तुम्हारे फ्रेंड के फादर को क्या हुआ भाई ?”

पिता के इस प्रश्न में हसराम टण्डन का दिमाग एकाएक पकड़ा उठा, परन्तु स्कूल में सुनी हुई एक और घटना बहाना बनकर तत्काल गूँथ गई, बोला : “मुझसे तो जाते समय रणदमन सिंह मिल नहीं पाया था मगर लड़कों को यह ज़रूर बतलाया कि ताल्लुकेदार साहब शराब पीकर खुद ही अपनी मोटरकार चला रहे थे। नशे की छाँक में रणदमन के बँडके की दीवार से मोटर लट्टा दी। उनके फादर वहीं बैठे थे। दीवार टूटने से पैर और हाथ में बहुत चोट आई है, शायद फ्रैक्चर-फ्रैक्चर हो गया है। मुझे ज़्यादा कुछ मालूम नहीं पिताजी, वहाँ जाके सब हाल देखूंगा। अगर मामला कुछ गम्भीर हो गया तो किताबें लेकर कल शाम तक ही लौट आऊंगा। मही तो दो-चार दिन उसके साथ वहीं पढ़ लूंगा। यो भी मेरी और उसकी पढ़ाई साथ ही होती है।”

पिताजी ने आज्ञा दे दी। चमड़े के छोटे अटैचीबैस में अपने रोज-भराँह के दो कपड़े रखे, माताजी के पैर छुए। उनसे धर्च के लिए पक्कीम रुपये मिले, फिर अमीनाबाद में अपनी दूकान जाकर पचास रुपये और लिये और शाम को चार बजे कानपुर में लाला गिल्लूमल की ताठीमोहाल स्थित कोठी में जा पहुँचा। बँटक खुली हुई थी। लालाजी सखत पर बैठे कुछ हिमाच-किताब देख रहे थे। हमराज

अटैचीकेम लिये हुए बैठक के दरवाजे में घुसकर खड़ा हो गया। गठा हुआ कसरती वदन, गले में तुलसी की कण्ठी और दो लड़की सोने की जंजीर। फरवरी का मौसम होने पर भी सिर्फ एक ऊनी बनियाइन पहने और रेशमी फर्द की छोटे सकरपारे कटी दुलाई ओढ़े हुए लाला गिल्लूमल मेहरोत्रा की दृष्टि हंसो पर गई।

“अन्दर आ जाऊं?”

“हां-हां। मगर मैंने पहचाना नहीं आपको?”

हंसो ने जाकर उनके घुटने छुए और कहा : “मैं लखनऊ के डॉक्टर देशदीपक टण्डन का छोटा बेटा...”

“ओहो, ओ हो—ओ हो।” कहते हुए गिल्लूमल ने हाथ पकड़कर हंसो को अपने तखत पर बिठलाया और फिर अपने पास खींचते हुए बोले : “अरे बेटे, बहुत खुश भया तुम्हें देखके। अरे कलहै तो हम लखनऊ से आए हैं। बड़ा अनन्द भया। वाह-वाह।”

“मैं आप ही के पास एक काम से आया हूँ।”

“कहो-कहो।”

“कल आशू भैया से मालूम हुआ कि आपने इलाहाबाद की नुमाइश में तीन स्टाल लिये हैं।”

“हां-हां, अरे बेटे हमने क्या, बस ये समझ लो कि तकदीर के किसी बन्धन में पड़के ये इस्टाल ले ली है। खैर, ये सब बातें तो बाद में होंगी, पहले जूते-ऊते उतारो, हाथ-पैर धोओ, तब इत्मीनान से बातें होंगी। अरे रामलोटन...” कहते हुए लालाजी खुद उठे और घर के भीतरवाले दरवाजे के पास खड़े होकर आवाज दी : “अरी सुनती हो, रामलोटन कहां है, उसे जल्दी भेजो और तुम भी आ जाओ। देखो, कौन आया हैगा।”

गिल्लूमल की पत्नी नीचे आ गई। “इस लड़के को पहचाना? अपने कासी बाबू के भाई देसदीपक डाक्टर का लड़का हैगा।”

“अरे-अरे, हम समझ गए। रामलोटन, इनकी सन्दुकची ऊपर हमारे बरबबर-वाले कमरे में रख आओ और धोती दो लाकर, पतलून उतारें।” कहते हुए पति को इशारा देकर भीतर ले गई, धीरे-से कहा : “हमरी लच्छो के लिए ई लड़का कैसा रहेगा?”

“अरे तुमने तो हमरे मन की बात छीन ली। मगर देसदीपक तो आरसमाजी हैंगे। उनकी घरवाली भी कट्टर आरसमाजी हैं। कह देंगे अभी अट्ठारह बरस की उमिर तक नहीं करेंगे।”

“ऊंह, रोक की रसम हुई जाय तो हम बरस-दुई बरस का बखत टाल देंगे। बाकी लड़का है अनमोल। हमरी लच्छो की इसके साथ राम-जानकी जैसी जोड़ी लगैगी। कैसे आया है?”

“कुछ इलाहाबाद की नुमाइस के बारे में बात हैगी।”

“हमें तो लगत है कि घर बैठे नगाएनजी हमरी लच्छमीजी को भागने आए हैं। इन्हें अब हाथ से जाने न दूगी।”

“तुमरी बहन कहिये कि एक तरफ तो हमरी सगी भतीजी और दूसरी तरफ सगा भतीजा।”

“उह, ये सब तो अब छोटी-छोटी बातें हुई गई हैं, लच्छो के बाबू। जमाना बहीत बदल चुका है। खैर, अब तुम इ लड़के को सम्हालो। आगे का काम हम देख लेंगे।”

रात में हयो अत्यन्त प्रेमल वातावरण में रहा। अभी नाश्ता हो रहा है, फिर खाने के लिए छप्पन भोग आ रहे हैं। बातें भी चल रही हैं, दो-एक हंसी-ठहाके भी लग जाते हैं। इसी बीच में लच्छो भी दो-तीन बार किसी काम के बहाने से बुला ली जाती है। लच्छो उर्फ लक्ष्मी मेहरोत्रा सुन्दर है और सलीकेदार भी। नव-यौवन पा रहे हूँ की चेतना में बसन्त-सी समा रही है। गिल्लूमल की बातें भी हंसी के मन के उल्लाह को राजसिक बना रही हैं। खाते समय गिल्लूमल कहने लगे : “तुमको अलग इस्टाल लेने की जरूरत ही नहीं भये, तुम्हें कोई बड़ी बित्री तो करनी नहीं। खाली सो बनाना है। हमी अपने भट्ठी खानेवाले इस्टाल में बनाय देंगे। भट्ठीखानेवाले इस्टाल में आगे आधे में तुम्हारी दबाए सजी रहेगी, भट्ठीखाना बाहर से दिखाई नहीं पड़ेगा। मिम्भूसरन डिप्टी कलक्टर हमसे कह भी रहे थे कि बाहर से आपका भट्ठीखाना दिखाई देगा। हमने कहा, उधर चढ़र ढकवायके सो बनाय लेंगे। अब चढ़र की जरूरत नहीं, आधे में तुमरा इस्टाल सजा देंगे। इससे हमारे रस्टूरन्ट का दिखावा भी बना रहेगा और तुमरा इस्टाल भी सज जायगा। तुमरी चूरन की ठिकिया ये हजमीना हम ऐसी बेच लेंगे कि देख लेना। तुम पहले अपना इम्तिहान-बिम्तिहान खतम कर लो फिर, बले आना।”

“एक बात चाचाजी।”

लच्छो की भाभी बोनी “इन्हे चाचाजी-वाचाजी न कही भैया। अरे हमारे घर में लड़के की तरह से आए हूँगे, हमें लच्छो की तरह कोई बाबू-भाभी कहने-वाला लड़का नहीं दिया है भगवान ने। तुम्ही कह ली, हमरा जो खुस हुई जायगा। क्यों लच्छो के बाबू...”

“तुमने हमारे कलेजे की क्या, हमरी आतमा की बात कह दो लच्छो की भाभी। आज इनके अबानक आ जाने से हमरा जिउ ऐसा खुस भया—ऐसा खुस भया कि कहते नहीं बनत।”

पति-पत्नी की बातों से हसते इतना भावाभिभूत हुआ कि कुछ कहते न बना। फिर भी संकोच के साथ कहा. “फिर भी बाबूजी, आधे स्टाल का किराया हमें



कितना देना होगा यह बतला दीजिए क्योंकि आशू भैयाँ...

“अब किराये की बात कहां है, तुम हमारे लड़के हुई गए अब। (लच्छो के बाबू से) क्यों, झूठ कहती हूँ कुछ।”

“झूठ नहीं, सवा सोलह आने सच कहा। बल्कि इससे भी जादा सच तो इ है कि इनके इसटाल से हमारा सो बढ़ जायगा। हमें उल्टे इन्हें कुछ रुपया देना चाहिए।”

“फिर भी बाबूजी, मुझे एक बार इलाहाबाद देख लेना चाहिए।”

“क्या करोगे आप देखके। हमारे बाबू से अच्छा देख सकते हैं। आप अपना इम्तिहान देखिए।” लच्छो बोली।

“अरी चुप, जो मुंह में आया, बोल पड़ी।”

लच्छो की मां ने लच्छो को झिड़का किन्तु पिता मुस्कराते हुए बोले : “अरे भई, कहने दो, लड़कन की बातों में न बोलो। बाकी इस बखत कुछ भी कह लो, तुमरी बितिया ने हमारे बेटे को बात बहुत बढ़िया समझाई। इस बखत अपना इम्तिहान ही देखो भैया। हम देखो चार आदमी खोज लेंगे। दुई सहर-भर के दुकानदारों में तुमरा माल फैलावेंगे और दुई हमरी निगरानी में इसटाल सम्हालेंगे।”

“दो बड़े-बड़े साइनबोर्ड बनवा लीजिए बाबू। एक में लालाजी मेज पर रखी हुई तरह-तरह की भोजन सामग्री देखकर खुश हो रहे हैं और दूसरे में फूली हुई तोंद पर हाथ रखे हुए अपनी पत्नी के हाथों हमारी हजमीना खाकर खुश हो रहे हैं। एक अपने स्टाल के आगे, एक हमारे स्टाल के आगे। अपने स्टाल के आगेवाले साइनबोर्ड पर लिखवाइएगा—‘जो चाहिए, जित्ता चाहिए, खाइए’ और हमारे स्टालवाले बोर्ड पर लिखवाइए—‘हमारी हजमीना सब हजम कर देगी’।”

हंसो दूसरे ही दिन दोपहर में घर लौट आया। स्टेशन पर लोगों के मुख से फिर तांगेवाले की बातों में, सब जगह नुमाइश के ही चर्चे थे।

यह विशाल प्रदर्शनी किले के पश्चिमी ओर यमुना के किनारे लगी हुई है। दो सौ बीघे जमीन में इस नुमाइश का फैलाव है। सैकड़ों अस्थायी सुन्दर-सुन्दर भवन बनाए गए हैं, बीच में एक घण्टाघर भी है। वह नुमाइश क्या है, इलाहाबाद में ही एक छोटा-सा नया नगर आवाद हो गया है।

इस नुमाइश में अद्भुत वस्तुएं प्रदर्शनार्थ रखी गई हैं। प्रदर्शनी को वारह विभागों में बांटा गया है—पहला विभाग डाक और तार सम्बन्धी रोचक वस्तुओं का है। दूसरे में अनेक प्रकार की ललित कलाओं का संग्रह है। तीसरे में लकड़ी और पत्थर की कारीगरी है। चौथे में चमड़े और कागज तथा अनेक प्रकार की हज़ारों अन्य वस्तुएं प्रदर्शित की गई हैं। पांचवां विभाग देशी रियासतों की कारीगरी तथा वहां की प्राचीन वस्तुओं का है। छठवें में हर प्रकार की शिक्षा

सम्बन्धी वस्तुएं तथा कुछ उत्तम हस्तलिखित प्राचीन पुस्तकें भी रखी गई हैं। सातवें में स्त्रियों की कारीगरी के नमूने रखे गए हैं। आठवें में स्वास्थ्य एवं चिकित्सा-सम्बन्धी अस्त्र-शस्त्र तथा अनेक प्रकार की अन्य वस्तुएं हैं। नवां ईजिप्टियन अर्थात् हर प्रकार के कला-कौशल का विभाग है। दसवें में हर प्रकार की बुनाई का काम होने हुए दिखाया गया है और म्यारहवां कृषि तथा बारहवां वन विभाग है। ये अन्तिम दो विभाग सबसे बड़े हैं। प्रदर्शनी में कितनी ही चीजें देखने लायक हैं। लखनऊ के अजायबघर में पुराने समय के नफीस स्वदेशी कपड़ों के नमूने भी लाकर रखे गए हैं। प्रयाग के एक मुसलमान ने बादशाह औरंगजेब के कुछ फरमान और अरबी किताबें भेजी हैं जो कहीं नहीं मिलतीं। बनारस के महाराज और नेपाल के स्वर्गीय राजा पद्मजग के अनमोन जवाहिरात भी प्रदर्शनी में रखे गए हैं।

अस्पताल से घर आकर भोजन और आग्नेयोन घण्टे की क्षपकी के बाद डॉ० टण्डन सबेरे की डाक से आया हुआ 'पापनियर' अखबार बहुत रचिपूर्वक ध्यान से पढ़ रहे थे। तीन बजे के लगभग कौगल्या देवी स्वयं ही पत्नी की तपस्वी लेकर आईं। उन्हें देखते ही डॉक्टर खिल गए, उत्साह से बैठते हुए बोले : "आज तो पेपर में कुशलो, तुम्हारे छूटकऊ की कम्पनी के भी एडवर्टाइजमेंट निकले हैं। चलो, हम भी इलाहाबाद की नुमाइश देख आएँ।"

"हा, हंतो तो कल इम्तहान घतम होने ही भाग गया है।"

"कल तो मेरे विद्यालय की दाई हाथ और आठें नचा-नचाकर कह रही थी, बहूजी, अब तुम्हारे आर्षा मता न चल पाई। मैंने कहा, क्यों। तो बोली कि अब रामजी क्या पुणक विमान आय गया है।"

"हा भाई, विमानों की कल्या को अब हम लोग कोरमकोर मण्य नहीं मान सकते। हवाई जहाज उड़ रहे हैं बल्कि इलाहाबाद की नुमाइश में हिन्दुस्तान के लोगों को भी हवाई सैर के लिए उकसाया जा रहा है। आज के पेपर ने तो लिखा है कि सर बँडरवन ने हमारे इलाहाबाद के नामी वकील पण्डित मोतीलाल नेहरू को हवाई सैर करने की दावत दी है और उन्होंने स्वीकार भी कर लिया है।"

"कैसा लगता होगा आसमान से घरती को देखना। बैसे कुछ भी कह लो— यह अंग्रेज जाति सुटेरी भले ही हो पर साइस में इन्होंने और अधिकतर योरोपियन्स ने सबमुच कमाल कर दिखलाया है।"

अनार के दाने पत्नी के हाथ में रखकर स्वयं भी उन्हें उठाते हुए डॉक्टर बोले : "कुदरत का कानून भी बढ़ा अजीब होता है कुशलो। यानी कि जहर, जहर तो होता ही है मगर उसको भी सही प्रयोग अगर किया जाय तो वह मारक के बजाय तारक मिद्ध होता है। ये अंग्रेज लोग भारत में रेलें लाए, मगर भारत की उन्नति करने के इरादे से नहीं लाए थे। ये हमारे इतने बड़े मुल्क में अपना

कितना देना होगा यह बातला दीजिए क्योंकि आशू भैया...”

“अब किराये की बात कहां है, तुम हमारे लटके हुई गए अब। (लच्छो के बाबू से) क्यों, झूठ कहती हूँ कुछ।”

“झूठ नहीं, सवा सोलह आने सच कहा। बल्कि इससे भी जादा सच तो इ है कि इनके इसटाल से हमरा सो बढ जायगा। हमें उल्टे इन्हें कुछ रुपया देना चाहिए।”

“फिर भी बाबूजी, मुझे एक बार इलाहाबाद देख लेना चाहिए।”

“क्या करोगे आप देखके। हमारे बाबू से अच्छा देख सकते हैं। आप अपना इम्तिहान देखिए।” लच्छो बोली।

“अरी चुप, जो मुंह में आया, बोल पड़ी।”

लच्छो की मां ने लच्छो को झिड़का किन्तु पिता मुस्कराते हुए बोले : “अरे भई, कहने दो, लड़कन की बातों में न बोलो। बाकी इस बखत कुछ भी कह लो, तुमरी विटिया ने हमारे बेटे को बात बहुत बढ़िया समझाई। इस बखत अपना इम्तिहान ही देखो भैया। हम देखो चार आदमी खोज लेंगे। दुई सहर-भरं के दुकानदारों में तुमरा माल फैलावेंगे और दुई हमरी निगरानी में इसटाल सम्हालेंगे।”

“दो बड़े-बड़े साइनबोर्ड बनवा लीजिए बाबू। एक में लालाजी मेज पर रखी हुई तरह-तरह की भोजन सामग्री देखकर खुश हो रहे है और दूसरे में फूली हुई तोंद पर हाथ रखे हुए अपनी पत्नी के हाथों हमारी हजमीना खाकर खुश हो रहे हैं। एक अपने स्टाल के आगे, एक हमारे स्टाल के आगे। अपने स्टाल के आगेवाले साइनबोर्ड पर लिखवाइएगा—‘जो चाहिए, जित्ता चाहिए, खाइए’ और हमारे स्टालवाले बोर्ड पर लिखवाइए—‘हमारी हजमीना सब हजम कर देगी’।”

हंसो दूसरे ही दिन दोपहर में घर लौट आया। स्टेशन पर लोगों के मुख से फिर तांगेवाले की बातों में, सब जगह नुमाइश के ही चर्चे थे।

यह विशाल प्रदर्शनी किले के पश्चिमी ओर यमुना के किनारे लगी हुई है। दो सौ बीघे जमीन में इस नुमाइश का फैलाव है। सैकड़ों अस्यायी सुन्दर-सुन्दर भवन बनाए गए हैं, बीच में एक घण्टाघर भी है। वह नुमाइश क्या है, इलाहाबाद में ही एक छोटा-सा नया नगर आवाद हो गया है।

इस नुमाइश में अद्भुत वस्तुएं प्रदर्शनार्थ रखी गई हैं। प्रदर्शनी को बारह विभागों में बांटा गया है—पहला विभाग डाक और तार सम्बन्धी रोचक वस्तुओं का है। दूसरे में अनेक प्रकार की ललित कलाओं का संग्रह है। तीसरे में लकड़ी और पत्थर की कारीगरी है। चौथे में चमड़े और कागज तथा अनेक प्रकार की हजारों अन्य वस्तुएं प्रदर्शित की गई हैं। पांचवां विभाग देशी रियासतों की—रीगरी तथा वहां की प्राचीन वस्तुओं का है। छठवें में हर प्रकार की शिक्षा

मन्मन्घी वस्तुएं तथा कुछ उत्तम हस्तलिखित प्राचीन पुस्तकें भी रखी गई हैं। सातवें में स्त्रियों की कारीगरी के नमूने रखे गए हैं। आठवें में स्वास्थ्य एवं चिकित्सा-सम्बन्धी अस्त्र-शस्त्र तथा अनेक प्रकार की अन्य वस्तुएं हैं। नवां इन्जी-नियरिंग अर्थात् हर प्रकार के कला-कौशल का विभाग है। दसवें में हर प्रकार की बुनाई का काम होते हुए दिखाया गया है और ग्यारहवां कृषि तथा बारहवां वन विभाग है। ये अन्तिम दो विभाग सबसे बड़े हैं। प्रदर्शनी में कितनी ही चीजें देखने लायक हैं। लखनऊ के अजायबघर से पुराने समय के नफीम स्वदेशी कपड़ों के नमूने भी लाकर रखे गए हैं। प्रयाग के एक मुसलमान ने बादशाह औरंगजेब के कुछ फरमान और थरबी कित्तों भेजी हैं जो कहीं नहीं मिलतीं। बनारस के महाराज और नेपाल के स्वर्गीय राजा पद्मजंग के अनमोल वास्तुविद्या भी प्रदर्शनी में रखे गए हैं।

अस्पताल से घर आकर भोजन और आधे-भीन घण्टे की झपकी के बाद हाँ० टण्डन सवरे की डाक से आया हुआ 'पायनियर' अखबार बहुत रविपूर्वक ध्यान से पढ़ रहे थे। तीन बजे के लगभग कौगल्या देवी स्वयं ही फलों की तन्त्री लेकर आईं। उन्हें देखते ही डॉक्टर खिल गए, जल्दाह से बैठते हुए बोले - "आज तो पंपर में कुसली, तुम्हारे छुटकऊ की कम्पनी के भी एडवर्टाइजमेंट निकले हैं। चलो, हम भी इलाहाबाद की नुमाइश देख आएं।"

"हा, हंसी तो कल इम्तहान घतम होते ही भाग गया है।"

"कल तो मेरे विद्यालय को दाईं हाथ और बायें नचा-नचाकर कह रही थी, बहूजी, अब तुम्हारे आयाँ मता न चल पाईं। मैंने कहा, क्यों। तो बोनी कि अब रामजी क्यार पुण्यक विमान आय गया है।"

"हा भाई, विमानों की कल्पना को अब हम लोग कोरमकोर गम नहीं मान सकते। हवाई जहाज उड़ रहे हैं वल्कि इलाहाबाद की नुमाइश में हिन्दुस्तान के लोगों को भी हवाई सैर के लिए उकसाया जा रहा है। आज के पंपर में तो निघा है कि सर बँदरबनं ने हमारे इलाहाबाद के नामी वकील पण्डित मोतीनाथ नेहरू को हवाई सैर करने की दावत दी है और उन्होंने स्वीकार भी कर लिया है।"

"कैसा लगता होगा आममान से धरती को देखना। बँसे कुछ भी कह लो— यह अग्नेज जाति सुटेरी भले ही हो पर माइस में इन्होंने और अधिकतर योरो-पियन्स ने मच्चमुच कमाल कर दिखलाया है।"

अनार के दाने पत्नी के हाथ में रखकर स्वयं भी उन्हें उठाते हुए डॉक्टर बोले : "कुदरत का कानून भी बड़ा अजीब होता है कुसली। यानी कि जहर, उहूर तो होता ही है मगर उसका भी सही प्रयोग अगर किया जाय तो वह मारक के बजाय शारक मिद्ध होता है। ये अग्नेज लोग भारत में रलें लाए, मगर भारत की उन्नति करने के इरादे में नहीं लाए थे। ये हमारे इतने बड़े मुल्क में अपना

अधिकार रखने के लिए अपनी फौजों को झट-पट इधर-से-उधर पहुंचा सकें, इस-लिए लाए थे। मगर अब ये हमारी पब्लिक के काम भी आ रही हैं। इसी तरह ये हवाई जहाज भी एक दिन हमारी यात्रा के लिए काम आने लगेंगे।”

चाकलेट पीने की परम्परा तो रायसाहब वंसीधर ही अपनी जवानी के दिनों में इस घर में स्थापित कर गए थे किन्तु खोखा दावू के समय में इतना परिवर्तन अवश्य हुआ कि सुबह के वजाय तीसरे पहर के जलपान के समय पति-पत्नी दूध में चाकलेट मिलाकर पीते हैं। इस दिशा में आर्यधर्मी पत्नी को आधुनिक धर्मावलम्बन करने के लिए पति ने ही बाध्य कर रखा है। नौकरानी चीनी के प्याले, दूध की केतली और चाकलेट पाउडर का डिब्बा ट्रे में रखकर ले आई।

पति-पत्नी चाकलेट पी रहे थे, तभी चौक से डॉक्टर साहब के चचेरे भाई काशीनाथ और उनकी पत्नी की वग्घी ने ‘चम्पक मैन्शन’ में प्रवेश किया। काशीनाथ अघपिया प्याला रखकर बाहर जाने को उद्यत हुईं। डॉक्टर साहब ने उन्हें हाथ के इशारे से ही रोका और कहा : “यहीं आने दो, घर में घरवालों के फार्मल स्वागत की जरूरत ही क्या है।”

“कहो भाभी, क्या हो रहा है?”

“आइए-आइए भैयाजी, आओ किशोरी-बहू, तुम हमारे पास ही बैठो। काशी भैया अपने भाई के पास बैठ जाएंगे।”

“अरे भई भाभी, तीन दिन से ये हमारे बड़ी खोपड़ी खाए हैं—इलाहाबाद चलो, इलाहाबाद चलो। तो हमने कहा कि अगर खोखा भैया और कुशलो भाभी राजी हुईं तो हम भी चले चलेंगे।”

डॉक्टर बोले : “यही बात अभी मैं तुम्हारी भाभी से कह रहा था। मगर पार, पैसे जो खर्च होंगे सो होंगे ही लेकिन हमारे मरीजों को बड़ी तकलीफ हो जाएगी। खासकर बेचारे गरीबों की सुनवाई न तो हमारे अस्पताल में ही है और न दूसरे प्राइवेट डॉक्टर्स ही उनका खयाल करते हैं।”

आशुतोष की मां किशोरी-बहू ने अपनी जेठानी की ओर मुंह करके कहा : “आप राजी हुईं जाएंगी जिठानीजी, तो सब लोग राजी हो जाएंगे। हमने सुना है कि ऐसी नुमाइश दुनिया-भर में न कभी हुई है, न होगी। सुना है, चीलगाड़ी उड़त है वहां।”

“हः हः हः, चीलगाड़ी, धुआंगाड़ी, पैरगाड़ी, क्या-क्या नाम रखे हैं हमारे हिन्दुस्तानियों ने इन विलायती मशीनों के।”

“हमें तो बड़े भैया, सच पूछिए तो इन साइंस के करिस्मन से जादा वहां के सैर-सपाटे और गाने-बजाने की मैफिलों का मजा लेने की तवियत हो रही है। हमारे यहां की अच्छन वाई, नन्हुआ-बचुआ, बनारस की विद्याधरी, कलकत्ते की गौहरजान...अरे सारे हिन्दुस्तान की नामी से नामी गानेवालियां इस बखत

इलाहाबाद की नुमाइश में अभी परतों दिलदार हुसैन हमे बड़ी गज्जे की खबर गुनाय रहे थे।”

“क्या ?”

“वो गौहरवाई है न कलकत्तेवाली, वो नुमाइश में गाने आई तो वहां के मायरे आजम अकबर इलाहाबादी के दर्शन करते भी गई। बड़े-बड़े कीमती तोफे लेकर गई थी। और कहा कि हजूर हमारे ऊपर भी एक सायरी लिख दीजिए तो हम भी अमर हो जाएं।”

डॉक्टर देशदीपक को किस्तो में मजा आने लगा था। रचि से पूछा : “तो अकबर साहब ने कुछ लिखकर दिया गौहरजान को।”

“अरे बुढ़ऊ बड़े हजरत हैगे भंये, एक सेर लिख कं द दिया—

आज अकबर कौन है दुनिया मे गौहर के मिवा,  
सब कुछ खुदा ने दे रखा है एक सौहर के मिवा।”

डॉक्टर साहब और दोनों महिलाएं खुलकर हंसी। खोखा बोले : “भाई, हम एक शर्त पर चलने को तैयार हैं काशी, कि अपनी भाभी से करार कर लो कि वो हमारे साथ हवाई जहाज की सैर जरूर करेंगी।”

किशोरी-बूढ़ पब-पके बोली : “ना जिठानीजी, जानजोखों की चीज पर भना कौन बँठे। और फिर रुपया जाने किता पड़ेगा।”

“कुछ नहीं जी, पाच मिनट की उड़ान के जादा-से-जादा सौ-पचास रुपये लगेंगे और क्या। अरे ऐसे मौको पर बही रुपयो का मुह देखा जाता है भला।”

“आप अपने को बहुत वीर ममझते हैं और हैं भी, मगर मुझको आप कायर क्यों ममझते हैं जी। काशी लाला, अपने भंये से कह दीजिए कि मैं चलूंगी और मेरी देवरानी भी चलेंगी और आप लोगो की हवाई उड़ान के पीसे भी मैं ही दूंगी।”

डॉक्टर देशदीपक टण्डन ने हगकर ताली बजाने हुए कहा : “घी चियर्स क्रॉर मिसेज कौशल्या टण्डन हिप-हिप हुर्रें। मगर भाई काशी, पहले अपने मादू को तार दे दो, कह दो कि हम लोग आ रहे हैं।”

“अरे, वो तो आप एक पुरतानी के छोटे-से घर मे रह रहे हैं और वहा उनका परिवार भी होगा, हसो भी पहुच गए हैं, फिर हम कहां रहेंगे।”

“अरे, ऐसे मे जगह निकल ही आती है। हा, तार देने की बात ठीक है, कर दो।”

दो दिनों बाद ही टण्डन बन्धु और उनकी पत्नियां इलाहाबाद के लिए खाना हुए। नगर के सभी होटल एवं धर्मशालाएं नुमाइश देखने के लिए इलाहाबाद आनेवाले यात्रियों से खचाखच भरी हुई थी। घरो के बाहर चबूतरों पर भी

यात्रियों ने अपनी-अपनी पाकशालाएं और शयनशालाएं ज्वर्दस्ती बना ली थीं। खुशाल पर्वत महल्ले में पन्नो पुरतानी का छोटा-सा घर भी टण्डन और मेहरोत्रा परिवारों से ठसाठस भर गया था। पुरतानी की दो गरीब नातेदारिनें सवेरे-शाम इतने आदमियों की रसोई बनाने आती थीं। जिस दिन गिल्लूमल की पत्नी जमुना बीबी, किशोरी बीबी, कौशल्या बीबी और डॉक्टर टण्डन हवाई जहाज की सैर पर जाने लगे, उस दिन काशी वावू और गिल्लूमल ने चलते समय अपनी कांचें खोल दीं, बोले : “भई, हम तो न जाएंगे।”

“अरे, पर ये जो टिकट खरीद लिये हैं तुम्हारे लिए, उनका क्या होगा ?”

“सरकार को किरिस्नार्पन कर दो, हम न जाएंगे। हमें तो ये चीलगाड़ी देखकर ही चक्कर आने लगा।”

हंसो हंसकर बोला : “अरे, पण्डित मोतीलाल नेहरू तो ऊपर जाकर ही कहने लगे कि नीचे उतारो, हमें चक्कर आ रहा है। मगर आप तो बिना चढ़े ही चकराने लगे।”

“कुछ भी कह लो बेटे, मैं नहीं जाऊंगा,” गिल्लूमल बोले : “हमने तो आपसे पहले ही कह दिया था कि धन्धे का बखत है इस समय, सैर-सपाटा करने का नहीं।”

“तो इन टिकटों का क्या करूं ? काशी, तुम हंसो को समझा दो तो कुम-से-कम एक टिकट तो...”

हंसो वहीं खड़ा था, बोला : “हां-हां, काशी चाचा नहीं जाते तो मैं जाऊंगा और (गिल्लूमल की तरफ़ देखकर) ये नहीं जाते तो लच्छो को ले जाऊंगा।”

“अरे डर जाएगी, ज़रा-सी लड़की है,” गिल्लूमल बोले।

“ये नहीं डरेगी, डरेगी तो मैं इसे हवाई जहाज से ही सीधे गंगाजी में फेंक दूंगा।”

“जब मैं डरूंगी ही नहीं तो आप फेंकेंगे कैसे ? मैं चलूंगी।”

हंसो और लच्छो भी हवाई जहाज पर गए। रात को लौटकर घर में औरतों की बातें शुरू हुईं : “लच्छो हमरी तो हंसो भंये से इत्ते ही दिनों में खूब घुल-मिल गई है।”

पुरतानी बोली : “अरे, इन दोनों की गोंठ जोड़ दो। सीता-रामजी की जोड़ी है।”

कौशल्या बोली : “अभी कैसे जी, अभी तो इसके बड़े भाई का सम्बन्ध नहीं हुआ जी।”

तीन महीने बाद नुमाइश खत्म होने पर गिल्लूमल और हंसो दोनों ही प्रसन्न थे। गिल्लूमल ने अपने भारतीय रेस्टोरेंट से सारे खर्चों के बाद भी छः हजार रुपये नकद कमाए थे। हंसो का मुनाफा तो बहुत नहीं हुआ क्योंकि दूकान में माल

काम था, फिर भी उत्तर भारत के लगभग सभी प्रदेशों के व्यापारियों से उगका सम्पर्क हो गया, यह बड़ी बात हुई।

## पच्चीस

डॉक्टर देशदीपक टण्डन और उनके कनिष्ठ पुत्र हंमराज में पहली खींचतान तब हुई, जब हं'गो ने आशुतोष टण्डन से साम्रा तोड़कर और लाला गिल्लूमन से साम्रा करके अपनी फार्मोस्युटिकल कम्पनी को कानपुर ले जाने का निश्चय किया। देशदीपक चाहते थे कि उनका बेटा अभी अपनी पढाई खत्म न करे लेकिन हमराज इस निश्चय पर डट गया था कि पढाई बेकार है, व्यापारे बसते लक्ष्मी।

गिल्लूमन ने यो तो जीवन में कोई काम कभी जमकर किया ही नहीं, खानी फसल के आमों की कमाई करते रहे लेकिन काम करने का हुनर उन्हें खूब आ गया था। पनकी, बक्सर, हड्डहा क्षेत्रों में बसे हुए तीन-चार बैचों को साधा। कानपुर और लखनऊ से दो अच्छे हकीमों को भी अच्छे पैसे देकर उनके नुस्खे लिये और इस तरह आठ-दस दवाओं के साथ उन्होंने दो-तीन उम्दा गश्ती एजेंट भी नियुक्त किए। अघेड उम्र में मानो उन पर नये सिरों से जवानी चढ़ गई थी। लेबलिग, पैकिग, बिलायती भात से टक्कर ले आर्डर तुरन्त सप्लाई किए जाए, हर औपधि के लिए आवश्यक जड़ी-बूटियों तथा अन्य वस्तुओं में कोई कसर न रहे, इन सब बातों की देखभाल हमसे करता था। हिन्दी, अंग्रेजी और दो-चार उर्दू के अखबारों में भी आकर्षक विज्ञापन छपवाने का प्रवन्ध भी हमसे ने अपनी ही निगरानी में ले रखा था। देशदीपक फार्मोस्युटिकल के कानपुर आने के बाद छ महीने में ही बिजनेस चमक उठा।

महीने-दो महीने में देशदीपक फार्मोस्युटिकल का हिसाब समझने के लिए लाला गिल्लूमन लखनऊ आया करते थे। जब आए तब फल, मिठाई और मेवे भी लाएं। कभी-कभी अपनी पत्नी जमुना को भी साथ लाते, लेकिन लच्छों को बूढ़ी नौकरानी की निगरानी में कानपुर ही छोड़ आते थे।

एक दिन जमुना ने कौशल्या से कहा: "आपके बड़े बेटे के लिए मैंने ऐसी सुन्दर लडकी देखी है कि अगर बिलायती कपड़े पहना दिए जाए तो हूबहू मेम लगे। बिलायत से लोटते ही चट-पट उसका ब्याह कर डालिएगा।"

कौशल्या बोली: "हा, यही मैं भी सोचती हूँ। सड़की आपने बहा देखी, बहनजी!"

"अरे, हमारे घर से थोड़ी ही दूर पर रहते हैं परसोतमदाम बक्कड़। उनकी



सूत की फँदरी होगी। डेढ़-दुई लाख के असामी हैं और लड़कियां बस दो ही हैं, धन्नो और मन्नो। धन्नो का व्याह तो इसी पिछली सहालग में हुई गवा, अब मन्नो के लिए ढूँढ़ रहे हैं। हमने आपके बड़े बेटे का नाम बतलाया तो परसोतम की जुहवा पीछे पड़ गई। हमसे कहने लगी—जमुना, यह काम तो तुम्हें करवाना ही होगा। हमरी भी यह राय है कि आप और डॉक्टर साहब चलकर देख लीजिए और अबही से रोक-रसम करके लड़की को बांध लीजिए। इसके साथ में अपने छोटे बेटे की कम्पनी भी देख लीजिए। हंसो तो हमरे ऐसे हुनरमन्द हूँगे बहनजी कि हम और लच्छो के बाबू इन्हीं के इन्हीं उन पर निहाल हुई गए हैं। ऐसा लायक लड़का तो हमने देखा ही नहीं। और लच्छो को हम आप की सेवा में देने का तय कर चुके हैं।”

“अरे नहीं बहनजी, अभी हंसो की उमर तो छोटी है। पिछले महीने ही तो उसे सत्रहवां लगा है। डॉक्टर साहब कभी राजी न होंगे।”

“अरे तो मैं कुछ कह थोड़ी रही हूँ बहनजी, आज नहीं तो साल-भर बाद, दुई साल बाद, हम तो अपने मन से उसे आपके चरनन में संकल्प कर चुके हैं।”

इस तरह परसोतम कक्कड़ की मन्नो को देखने के बहाने डॉक्टर देशदीपक और कौशल्याजी कानपुर गए। लाला गिल्लूमल ने आग्रहपूर्वक पति-पत्नी को अपने ही घर में ठहराया। शाही खातिरदारियां कीं।

परसोतम की लड़की मन्नो देशदीपक और कौशल्या दोनों ही को बहुत पसन्द आई। यस-नो से अधिक अंग्रेजी बोल लेती थी। लाल इमली बूलन मिल के मैनेजर की लड़की माटिना उसकी सहपाठिनी थी। उसकी संगत में मन्नो ने कई विलायती हुनर भी सीख लिये थे। बहरहाल जब श्रीमती कौशल्या टण्डन ने अपने हाथों मन्नो को कंगन पहना दिया तो डॉक्टर देशदीपक ने भी उसे स्वीकार कर लिया। जयन्त को भेजने के लिए उसी समय फोटोग्राफर बुलाकर मन्नो के साथ डॉक्टर देशदीपक और कौशल्याजी का चित्र खिंचा। बात यहाँ तक पक्की हो गई कि अगले वर्ष के अन्त में जयन्त के लौट आने पर विवाह की तिथि सुझवा ली जाय।

लाठीमोहाल में गिल्लूमल का मकान बहुत बड़ा तो न था पर छोटा भी नहीं कहा जा सकता था। गिल्लूमल ने देशदीपक फार्मस्युटिकल के लिए अपने मकान का पूरा निचला हिस्सा ही दे रखा था। एक तरफ़ दवाइयां कूटी-छानी-भरी जाती थीं। एक आदमी कायदे से शीशियों पर लेबुल चिपकाता और कागज की अच्छी छपाईवाली डिब्बियों में रखता। एक दो दरी कोठरी में पीछे की दीवाल में खिड़की लगवाकर गिल्लूमल ने अपनी गद्दी जमाई थी और पास ही दो कारिन्दों के आसन भी थे। हंसराज कम्पनी में (यानी बैठके में ही) बैठता था। कलकत्ते, मद्रास, और गुजरात की कुछ प्रसिद्ध औपधिशालाओं की औपधियां भी उसके यहां विकती

थीं। कारवार काफ़ी चलने लगा था। बेटे की मफ़लता से सन्तुष्ट होने पर भी डॉ० देशदीपक को यही शिवायत थी कि हंसो पराए घर में छाता-पीता और रहता है। उन्होंने कौशल्या से दो-तीन बार अपनी आपत्ति को प्रकट किया। हंसो शनिवार की शाम को नियमित रूप से अपने माता-पिता से मिलने के लिए आता था।

एक बार कौशल्या ने पिताजी की इन आपत्ति की चर्चा चलाई। हंसो बोला : "देखिए माताजी, इस बारे में मैं पहले ही मोच चुका हूँ। शुरू में मैंने भी गिल्लूमनजी से, जिनको मैं बाबू कहता हूँ, इस सम्बन्ध में कहा था। पर वे रोने लगे। मुझसे कहा मैं तुम्हें अपने लड़के की तरह मानता हूँ। आइन्दा ऐसी बात मेरे मामले कभी न कहना। और ये तो अब आप और पिताजी दोनों ही जान गए होंगे कि शादी मैं उन्हीं की लड़की से करूँगा।"

कौशल्या तेज़ स्वर में बोली - "शादी-ब्याह की बातें भारत में माता-पिता ही किया करते हैं। लड़कों के तय कर लेने का चलन अभी नहीं चला।"

"बाह, चला क्यों नहीं, पिताजी ने ही कौन अपने माता-पिता से पूछकर आपसे ब्याह किया था। जैसे अपने लड़के की रजामन्दी देखकर मेरे दादा-दादी राजी हो गए वैसे आप भी हो जाइए।"

बेटे की दो-टुक बात मुनकर कौशल्या को धक्का लगा : "तू बहुत बदतमीज़ हो गया रे।"

"बदतमीज़ी की बात नहीं है माताजी, माफ़ कहता हूँ। और उनकी लड़की आप लोगों को भी नापसन्द नहीं। व्यवहार में भी ये लोग नम्बर एक के आदमी हैं। आप भी तो बताया करती हैं कि लाहौर में हमारे नाना-नानी के ब्योहार से ही पिताजी उनके मुरीद हो गए थे, कहती हैं कि नहीं?"

कौशल्या चुप हो गई, अकेले में पति से कहा : "अब आप हमों से कुछ न कहिएगा। आपको मेरी कमम है।"

"कुछ नहीं कहूँगा भाई। हमारे वश में लड़कों के विद्रोह करने का चलन तो मेरे पापा के वक़्त से ही चल गया कुशरों। पापा भी तो हमारी दहा के रहते दूसरी शादी से इन्कार करके घर में चले गए थे। तुम्हें भी तो अपने गले का हार बनाकर मैंने ही -"

"अरे, आप अपनी बात तो छोड़िए, गब गूठिए, आपने तो मेरा उद्धार किया।"

रीझी हुई दृष्टि से पत्नी को देखते हुए डॉक्टर बोले : "कि तुमने मेरा उद्धार कर दिया रानी। मेरे न जाने कौन-से पुर्वले जन्म का पुण्य था जो तुम्हें पा लिया।"

"लेकिन हमारे मामले में मा और पापाजी ने जैसा भाव दिया वैसा कम लोग

ही देते हैं। मेरी राय में तो अब आप हंसो से इस विषय में कुछ न कहिएगा।”

“कुछ नहीं कहूंगा भाई। पर शादी से पहले उसका वहां रहना कुछ अच्छा नहीं लगता। लाहौर में मैं भी तो अलग कमरा लेकर रहा था, भले तुम्हारे घर में खाता-पीता रहा हूं। खैर, मैं अब इस मामले में कुछ भी न बोलूंगा, जब शादी करने को कहेगा, मैं हां कह दूंगा। लेकिन ये जयन्त की समस्या तो मुझे समझ में ही नहीं आ रही है, मंगनी की खबर और लड़की की फोटो भेजे हुए आज छः महीने हो गए, बन्दे ने एक शब्द भी उसके लिए मुझे नहीं लिखा। और कम-से-कम तीन चिट्ठियां तो आ ही चुकी हैं उसकी तब से मेरे पास।”

“आपको भले ही न लिखा हो पर हंसो की मार्फत तो उसने हमारी होनेवाली वहू को चिट्ठी भी लिखी वल्कि अब तो दोनों की चिट्ठियां आने-जाने भी लगीं।”

“अच्छा, ये मुझे नहीं मालूम था।”

“अरे, आपको तो अभी कुछ भी नहीं मालूम, नये जमाने की बातें आप क्या समझें।” बनावटी मान से कौशल्या ने अपने पति को झिड़क दिया।

मन्नो और जयन्त की आपसी चिट्ठीवाजी से हंसो का मन तो श्रृंगारी हो ही उठा था, लच्छो का वाला जोवन भी सनकने लगा। लच्छो की भाभी यों दोनों को अलग ही अलग रखती थी, फिर भी एक घर में रहें और आमना-सामना न हो, यह मुश्किल था। सन् 11 की 21 नवम्बर को हंसो को अठारहवीं सालगिरह लगी कि गिल्लूमल डेर सारे फल-मिठाइयां और मेवे लेकर लखनऊ पहुंच गए। सीधे चौक में काशी बावू के पास गए। उन्हें और अपनी वहन किशोरी को साथ लिया और ‘चम्पक मैन्शन’ पहुंच गए। तब तक डॉक्टर देशदीपक अस्पताल से नहीं आए थे। काशी बोले : “चलो भाभी, कानपुर में पहला धावा बोलो। वसन्त पंचमी की तिथि निकली है व्याह के लिए।”

“तो मुझसे क्या कहते हैं, अपने भाई से कहिएगा।”

“भाई साहब विचारों से क्या कहना, वो कहेंगे कि भाई वरात ले जाने का इन्तजाम तो सब तुम्हीं करोगे, मुझे तो खाली वरात में जाना-भर ही होगा।”

“लेकिन भैया जी, मेरी समझ में तो जयन्त आ जाता फिर उसके बाद शादी होती तो....”

गिल्लूमल बोले : “इस बात पर भी हमने बहुत-बहुत विचार किया समझिन साहब, लेकिन हमारी चिन्ता यह है कि इधर लच्छो की महतारी की तन्दरुस्ती कुछ अच्छी नहीं चल रही। उन्होंने आपको बहुत-बहुत हाथ जोड़कर कहलवाया है कि उनकी अरदास मान लें।”

किशोरी-वहू बोली : “अरे जिठानीजी, मौके-मौके की बात होवत है। बड़े के होते भए भी कभी-कभी छोटे भाई का व्याओ पहिले हुई जात है। कोई हमरे

हिया नवाई थोड़ी होयगी। अब का किया जाय। भाभी हमरी फूल-मान-हुई रही होगी।”

डॉक्टर देगदीपक ने भी इन प्रस्ताव को बहुत ही दबाव में स्वीकार किया। वरात में डॉक्टर देगदीपक की सुधारवादी ना-ना करते हुए भी डाई मौ लोग गए थे। शादी के बाद लच्छो चम्पक मँगन में आई, चार दिन रही, फिर चली गई। फिर उमका रहना प्राय. मायके में ही हुआ क्योंकि उमका पति वही रहता था। डॉक्टर देगदीपक और उनकी पत्नी को यह अभाव बहुत खना। उन्होंने कौशल्या से कहा: “शादी के बाद लडकिया आमतौर में अपनी ममुराल में रहती हैं लेकिन तुम्हारे घर में कायदा उल्टा ही बना है। मुझे यह पसन्द नहीं आ रहा है।”

“पसन्द तो मुझे भी नहीं आ रहा है पर क्या करें, बनाइए। हंसो ने अपना कारबार वहीं जमाने का निश्चय किया है और उमके ममुर वड़े जी-आन से उमके कागवार को बढ़ा रहे हैं, फिर लडके-बहू को यहा कैमे रगू, आप ही बताइए। कानपुर में ही बनग रहने की बात”

“यह तो एकदम भ्रूखतापूर्ण ही होगी, मुफ्त में किराये का खर्च झूठी शान के लिए बढ़ाना मेरी राय में तो ममझदारी की बात न होगी। (टप्टी मांस लेकर) खैर, क्या किया जाय। लेकिन जयन्त के ममुर ने भी अगर उसे कानपुर में ही प्रैक्टिस करने का नाश्च दिया तो क्या होगा।”

“दिमा मैं नहीं होने दूंगी। मैं जयन्त का मन पहले ही में पक्का-सोडा कर दूंगी।”

लेकिन परिस्थितिया टपटन परिवार के माय अनोखा खेल भेन रही थी।

## छटवीं म

बेटा होने के बाद शारदाजी ने आवेद और उसकी पत्नी को दो-एक दिन अपने ही घर में बिताने की दावत दी थी। बहुत दिनों से यह न्योता टलता ही आ रहा था लेकिन आज वानक बन गए। टीचर्स एसोसिएशन की मीटिंग में शबाना शकुन के कॉन्जे में आई थी। मीटिंग के बाद शकुन उसे अपने माय घसीट ले आई। कन गनीबर के दिन शहर के तमाम महिला शिखालयो ने यूनिवर्सिटी के विरुद्ध हड़ताल रखी थी और इतवार तो अल्लामिया की छुट्टी का दिन ही था। शब्यो घर से शौकत को लेने गई तो शकुन्तला ने भी मामू हूजूर के पर छूकर शौकत और शबाना को अपने माय ले जाने की इजाजत ले ली। शकुन और शब्यो दोनों ही ने वही से टेलीफोन पर अपने पतियों को यह सूचना देते हुए उन्हें मोघे ‘चम्पक मँगन’

आने के लिए कह दिया ।

उस दिन शारदाजी के घर की ऊपरी मंजिल बहुत गुलज़ार थी । जावेद युधिष्ठिर के अध्ययन कक्ष में कॉफ़ी की चुस्कियां लेते हुए गप्पें लड़ा रहा था । जावेद बोला : “चलो, जलते हुए पंजाब पर बरनाला मिनिस्ट्री का बरनाल कुछ काम नहीं कर पाया ।”

“हः हः । मगर तुम क्या समझते थे कि बरनाला मिनिस्ट्री वन जाने से पंजाब में शान्ति हो जाएगी ।”

“आई डिडिन्ट थिंक । बरनाला मिनिस्ट्री के कई मिनिस्टर्स उग्रवादियों के साथ दमदमी टकसाल का दमामा जोर-शोर से बजा रहे हैं...अने यार टण्डन, अपनी दमदमी टकसाल का क्या दमामा नहीं बजेगा यार ?”

“विल्कुल बजेगा, जोर-शोर से बजेगा । परसों बोर्ड ऑफ़ डायरेक्टर्स के डिनर में बची हुई ‘जाँनी रेड लेबुल’ की आधी बोतल मेरे पास है ।”

“क्या अभी से बोतल खोलोगे ?”

“नहीं-नहीं, फिलहाल तो दिन-भर के हिसाब-किताब का गम गलत करने के लिए तुमसे तसल्ली ले ली । अभी बहुत रोशनी है यार । अंधेरा होने दो, तब ‘जाँनी’ का स्विच खोलेंगे ।”

“तुम उस वक्त दिन में इस साल में होनेवाली मौतों का कुछ हिसाब-किताब बता रहे थे मुझे । इन्दिरा मर्डर के बाद दिल्ली के ऐन्टी-सिख रायट में और पंजाब में कितने कत्ल हुए ?”

“कोई हिसाब बतला सकता है । कम-से-कम छह-सात हजार चलती-फिरती जिन्दगियां लार्शे बना दी गई होंगी अब तक । ये अन्धा क्रोध हमें ले कहां जाएगा आखिर ।”

“माल्ययूज थ्योरी के हिसाब से तो जितनी आवादी बढ़ेगी उतनी ही लड़ाइयां होंगी, कत्लेआम होंगे । प्रकृति आवादी घटाएगी ।”

“यह सब तो ठीक है मगर ये गुस्सा, ये अलगाव, अजीब तमाशे खेल रहा है । मैं समझता हूँ कि किसी हद तक इन्दिराजी भी सिख युवकों के इस गुस्से के लिए जिम्मेदार हैं ।”

“होगा यार, थोड़ी देर के लिए दिमाग को खाली करो, तुमने अपना नावेल कित्ता लिखा, सुनाओ । मैं वहां तक सुन चुका हूँ जहां हंसो की शादी हो चुकी है और वाप-बेटे में लखनऊ-कानपुर रहने की बात को लेकर खिंचाव आ चुका है ।”

“उसके बाद अधिक तो नहीं लिखा, पर लो सुनो ।” मेज़ से फ़ाइल उठाकर युधिष्ठिर ने सुनाना शुरू किया—

कद मुश्किल से पाच फ्रिट, काथा भी सीकिया जवान की, मगर आखें और मुस्कुराहट बहुत आकर्षक, रंग खुलता गेहूँआ। सिर के बाल फ़िलासफ़रो जैसे, बेतरतीब होठो मे पाइप दवा हुआ। नीला सूट पहने युवक ने शान से देशदीपक फार्मस्युटिकल मे प्रवेश किया। हंसराज टण्डन लेजरबुक मे आखें गड़ाए हुए किसी ग्राहक का हिताब निरीक्षण कर रहा था। मुह मे दवा पाइप हाथ मे लेकर आगन्तुक डॉ० श्यामाचरण श्रीमाली ने अंग्रेजी मे कहा : "साँरी, टु डिस्टर्ब यू। मैं मि० जयन्त टण्डन के भाई मि० हंसराज से मिलने आया हूँ।"

"भैरा ही नाम हंसराज है। बिराजिए।"

"मैं लखनऊ से आ रहा था, मि० पुरुषोत्तमदास कक्कड़ मुझे ट्रेन मे इत्तफाक से मिल गए। वह आपके फ़ादर से मिलकर आ रहे थे। उन्होंने ही बतलाया कि आप यहा रहते हैं। मैंने सोचा कि आपके फ़ादर से तो न मिल सका मगर आपसे मिल लू। वरना लौटने पर जयन्त मुझसे नाराज होते।"

कलम कलमदान मे रखकर बड़ी एचि दिखलाते हुए हसो बोला : "ओह, तो आप जयन्त भाई को जानते हैं।"

"हम दोनो ही फेबियन सोसायटी के सदस्य हैं। पहली मुलाकात मि० जाज बर्नाड शॉ के यहा खाने पर हुई थी।"

"कौन मि० शॉ?"

"ओह, आप अंग्रेजी के इतने मशहूर लेखक को नहीं जानते : इर्लैण्ड मे तो कोई प्राइमरी स्कूल का बच्चा भी बर्नाड शॉ, एच० जी० वेल्स वगैरह के नाम बतला देगा।"

हंसो झंप गया, बोला . "असल मे भाई साहब तो शुरू से ही पढ़ने-लिखनेवाले रहे और मेरा झुकाव बिजनेस मे रहा। खैर, कब आए हिन्दुस्तान?"

"अभी चला ही आ रहा हूँ, लेकिन कानपुर तो आज ही आ सका। मैं भी अपनी होनेवाली बीबी को देखने आया हूँ।"

"ओह! काप्रेबुलेशन। आपका असबाब कहा है?"

"स्टेशनमास्टर की निगरानी मे छोड़ आया हूँ। अभी किसी होटल मे इन्त-जाम कर लू तो स्टेशन से मगवा लूंगा।"

"अच्छा-अच्छा," कहकर नौकर मिट्ठूलाल को उगलो के इशारे से बुलाया। मिट्ठूलाल के हाथ-लगा काम छोड़कर आने पर हंसो ने उसके हाथ मे पाच रुपये का नोट टिकाया और धीरे से कहा, "मुरारी के यहा से जलपान लाना, समझे। और पड़ोस मे सन्देशी के यहा से खस्ता ले लेना, जल्दी आना।"

मिट्ठू को आदेश देकर हंसो फिर डॉ० श्रीमाली की ओर आकर्षित हुआ। "जरा माफ कीजिएगा, थोड़ी देर के लिए ध्यान दूसरी ओर देना पड़ा।"

"आप घर मे घाण्डी-बिह्स्की नहीं रखते।"

हंसो चौंककर बोला : "मुझे इसका शौक कभी नहीं रहा ।"

"मगर मिस्टर जयन्त तो हर पांच मिनट बाद बिहस्की का पैग लिये बिना रह ही नहीं सकते ।"

"होगा, यहां उन्होंने ऐसी कोई आदत लगाई नहीं थी ।"

"ये इतनी खराब चीज नहीं है जितना कि हिन्दुस्तान में लोग समझते हैं ।"

नाश्ता-वाश्ता आ गया । खाने के बाद हंसो ने पूछा : "दूध पिएंगे ।"

"दूध बच्चे पीते हैं ।" हंसो इस जवाब से कुछ-कुछ देशी शान में आ गया, बोला : "हमारे लाठीमोहाल में दूध इतना बढ़िया मिलता है कि पूरे इंग्लैण्ड-भर में आपको कहीं नहीं मिलेगा ।"

"होगा, पर मुझे इण्टरेस्ट नहीं । खैर, अब मैं चलूंगा । कोई अच्छा होटल बतलाइए जहां अंग्रेजी स्टाइल का रहन-सहन हो ।"

"इम्पीरियल होटल बहुत बढ़िया है, मगर दस रुपये रोज का कमरा मिलेगा ।"

"वह तो मिलना ही चाहिए । और देखिए, संयोग से अभी मेरा पैसा इंग्लैण्ड से नहीं आया है । मैं मि० जयन्त से कह आया हूँ कि बैंक ड्राफ्ट बनवाकर मुझे भेज दें । तब तक होटल के खर्च की जिम्मेदारी आप लेंगे ।"

हंसो पहली बार गम्भीर हुआ, फिर कुछ सोचकर बोला : "मैं आपके साथ अपना आदमी किए देता हूँ । मेरे ख्याल में दो रोज तो रहेंगे ही ।"

"हां और क्या, शायद एक-दो रोज जादा रक जाऊँ ।"

हंसो ने अपने कारिन्दे के हाथ में पचास रुपये रखे और कहा कि "होटल में तीन रोज का किराया जमा करना और कहना कि कमीवेसी हो तो हमारी दुकान से मंगवा लें, पता दे देना ।"

डॉ० श्रीमाली का इतिहास तनिक अटपटा-सा था । शाहजहांपुर में पैदा हुए, बाप पांच-छः वर्ष की आयु में ही परलोक सिधार गए । मामा के घर वरेली में पढ़े, दसवां दर्जा प्रथम श्रेणी में पास किया । अंग्रेजी भाषा में खासतौर पर बहुत ऊंचे नम्बर पाए । फिर मां भी मर गई । मामा के घरवालों से मां के जीवनकाल में ही उपेक्षा मिलती थी । बाद में मामी आदि के परिवार के लोगों से उपेक्षा मिलने पर उन्होंने घर ही छोड़ दिया । मजदूरी में नौकरी करने के लिए अभी उनका उच्च महत्वाकांक्षी मन राजी नहीं होता था । दो ट्यूशन करके पढ़ने लगे । किन्तु वी०ए० के द्वितीय वर्ष में दुर्दैववश उनको टाइफाइड हो गया । जहां ट्यूशन करते थे, उन्होंने ही इन्हें अस्पताल में दाखिल करवा दिया । जस-तस करके खैराती वार्ड के अपमानों-भरे उपचार से उनकी वेशर्म जिन्दगी फिर चंगी हो गई मगर वरेली से ऊब चुके थे । लखनऊ आ गए । कौनिंग कॉलेज के एक अंग्रेज अध्यापक से उनकी एक लेक्चर के दौरान मुलाकात हो गई । वह बहुत प्रभावित हुए । श्यामाचरण ने

उनके आगे अपना गलत परिचय दिया, यह बतलाया कि वह इलाहाबाद यूनिवर्सिटी से एम० ए० पास कर चुके हैं। प्रोफेसर तायन्स ने उन्हें अपने एक ताल्लुकदार छात्र का अभिभावक अध्यापक बनवा दिया। श्यामाचरण को शाही भाग्य मिल गया। उम्दा-से-उम्दा भोजन, विलायती शराबें, पढ़ने के लिए कुअर साहब के बहाने से श्रेष्ठ अंग्रेजी साहित्य की पुस्तकें खरीदने का अवसर मिल गया। नाच-मुजरे भी खूब देखा करते थे। अंग्रेजी में लेख भी लिखा करते थे जो बम्बई के 'टाइम्स' और 'स्टेट्समैन' में भी अक्सर छप जाते थे। श्यामाचरण का एक लेख डॉक्टर की नकली डिग्री से संयुक्त होकर लण्डन की एक बौद्धिक पत्रिका में भी छप गया।

सयोग से पत्रिका के उभी अंक में एक अंग्रेज युवक मिस्टर सैमसन स्मिथ का लेख भी छपा था। वह कानपुर के डिप्टी कलेक्टर थे। उन्होंने श्यामाचरण के लेख की प्रशंसा करते हुए ताल्लुकदार छात्र के पते पर एक पत्र भेजा था। उस पत्र को पाकर ही महत्वाकांक्षी श्यामाचरण की मनोभिलाषाएँ कोठे पर चढ़ गईं। डिप्टी कलेक्टर से मिलने के लिए ही नकली डॉक्टर श्यामाचरण कानपुर आए थे। होटल 'इम्पीरियल' में टिक जाने के बाद उन्होंने डिप्टी कमिश्नर साहब को चिट्ठी लिखी। उन्होंने बड़े तपाक से डॉ० श्यामाचरण को शाम के समय अपने घर आने की दावत दी। बातचीत उम्दा। सैमसन साहब ने श्यामाचरण से पूछा - "कानपुर में मैं अगर आपकी कुछ मदद कर सकूँ तो बतलाइएगा।"

"मैं कानपुर की मित्तों और फँसियों के मजदूरों की हालत पर एक लेख लिखना चाहता हूँ।"

"बहुत धुशी से लिखें। मैं आपको एल्लिन मित्तन के मैनेजर से कल ही मिलवा दूँगा।"

दूसरे दिन मिल-मैनेजर से मुलाकात हुई। मैनेजर ने पूछा: "आप किस उद्देश्य में यह लेख लिखना चाहते हैं?"

श्यामाचरण बनावटी रीति में आ गए, बोले "मैं यह दिखाना चाहता हूँ कि आप हमारे मजदूरों को किन तरह एक्सप्लायट करते हैं।"

"एक्सप्लायटेशन की तो ऐसी कोई बात नहीं डॉक्टर श्रीमाली। क्या आपको कामदत्त मजदूर ने कुछ बतलाया?"

एक नया नाम सुनकर श्यामाचरण की विचार-तरंगें और आगे बढ़ी, झूठ बोले, कहा - "मुझसे कई हिन्दुस्तानी मजदूरों ने आपकी शिकायत की। आप बहुत सख्ती से काम लेते हैं।"

"हमने कोई अनायालय तो खोला नहीं। बिजनेसमैन अपने पैसे की तीनों पाई भुताने के लिए ही बिजनेस करता है आखिर।"

"मैं और आप तो तीन पाई के बजाय चार और पांच पाइया तक नफ़ा कमाते



हैं। हिन्दुस्तानी मजदूर बेचारा सफर कर रहा है, मैं इसी पर एक लेख लिखूंगा।”

मैनेजर का रौब श्यामाचरण के रौब से समझौता करने के लिए झुका, मीठा बना। कहा : “आप शौक से हमारी गलतियां हमको बतलाइए। हम हिन्दुस्तानी मजदूरों को भी आराम देना चाहते हैं। उसके लिए हमें सलाह दीजिए कि हम क्या कर सकते हैं। वाइ द वे, आप ठहरे कहां हैं ?”

“होटल इम्पीरियल में।”

“आप आज से हमारे मेहमान हैं।”

श्यामाचरण हंसराज के मेहमान से एलिग्न मिल्स के मेहमान बने और हंसो को धन्यवाद का एक पत्र भेजते हुए होटल का पंमेन्ट करने को लिख दिया। चार दिन के आतिथ्य का दण्ड, हंसराज टण्डन को लगभग ढाई सौ रुपया भुगतान करना पड़ा। चार दिनों में श्यामाचरण ने उम्दा-से-उम्दा खाने और विलायती शराबों का आनन्द उठाया। हां, यह जरूर किया कि भारतीयों से किसी हद तक हमदर्दी रखनेवाले अपने परिचित डिप्टी कमिश्नर साहब से उन्होंने देशी डिस्पेन्सरियों के लिए लगभग इतनी ही रकम की दवाएं खरीदवाकर हंसो का घाटा पूरा भी करवा दिया। कानपुर की मजदूर समस्या को उन्होंने थोड़ा बहुत समझा अवश्य लेकिन इस इरादे से कि वह चोर को चोरी करने के लिए भी उकसावें और साथ-ही-साथ साहों की बस्ती में यह गुहार भी लगाते रहें कि जागते रहो—जागते रहो। अपने लेख में श्यामाचरण ने कुछ मार्मिक बातों की चर्चा भी की। उन्नीसवीं सदी के आरम्भिक काल तक अन्न उत्पादन ही हमारे देश का प्रमुख कार्य था। हमारे गांवों की लगभग नब्बे प्रतिशत आवादी उसी पर निर्भर थी। इसके अलावा कुछ वंश-परम्परागत जातीय पेशे और कुटीर उद्योग भी थे। अंग्रेजी राज्य के साथ ही नये प्रकार के विलायती उद्योग भी यहां आ पहुंचे। इन उद्योगों के मालिक भी अधिकतर अंग्रेज ही थे। उनकी मुनाफ़ाखोर प्रवृत्ति ने पुराने भारतीय ढांचे को ही बदल दिया।

अच्छी-अच्छी जातियों के लोगों को जो कभी अपने हाथ से हल नहीं पकड़ते थे, बढ़ती महंगाई की मजदूरी से मिलों में मजदूरी तलाश करनी पड़ी। उन्हें चौदह से सोलह घण्टे तक काम करना पड़ता था। सबेरे मिल का भोंपू वजते ही मिलों में चले जाते और रात में ही वापस आ पाते थे। न खाने की मोहलत, न घंडी-पल आराम करने की। पाखाने-पेशाब की हाजत लगे तो एक लोहे का वजनी नम्बर लेकर जाना पड़ता था। मजदूरों के अंग्रेजो ढंग के बाल कटे देख लेने पर मास्टर उन्हें चमड़े के पट्टों से मारता था। इसके अलावा मजदूर परिवारों की बहू-बेटियों की इज्जत पर भी तरह-तरह के अमानुषिक हमले हुआ करते थे। श्यामाचरण ने एलिग्न मिल के कामदत्त, लाला देवीदयाल, लोचन, मोहम्मद याकूब, रमजान अली आदि से बातें करके बहुत-सी जानकारी हासिल की। इस

तरह के लेखों ने डॉक्टर श्यामाचरण श्रीमाली का नाम फैला दिया। अच्छी अंग्रेजी बोलने और माहित्यिक भाषा में लेखादि लिखने से डॉक्टर श्यामाचरण का नाम लेखकों-माहित्यिकों की दुनिया में भी फैलने लगा।

अपने उपन्यास का अध्याय मुनाते-मुनाते युधिष्ठिर रक गया।

जावेद बोला : "बग।"

"हा, अभी तक तो बग ही समझों। एक हफ्ते से कलम हाथों में उठाने का मौका ही नहीं मिला।"

"इष्टरेस्टिंग है, अब आगे श्यामाचरण का क्या हाल होगा।"

"मैंने जग्गो बाबा से एक सवाल किया कि अंग्रेजी शिक्षा की बढ़ोतरी से हमारे समाज में बेकारी कब से फैली। तभी बाबा ने मन् 10-11 के लगभग अपने देखे-बरते हुए इन महागय का किस्सा गुनाया था। मुझे भी रोचक लगा और माय-ही-माय बहुत कारुणिक भी, इसलिए इनके किस्से को भी अपने उपन्यास में जोड़ दिया।"

"क्या ये सबकुछ तुम्हारे हमो बाबा से मिले थे?"

"हा, जग्गो बाबा ने मुझे यही बतलाया था। बल्कि होटल के पमेंट के मामले में ममुर-दामाद में थोड़ी झड़प भी हो गई थी। हमारे हमो बाबा ने अपने ममुर से कहा कि बिजनेस में कभी जानबूझकर भी घाटा सहा जाता है। फिर जब सरकारी हिस्पेन्सरियों की दवा-खरीदी में यह घाटा पूरा हो गया तो हमारे हत्तो बाबा अपने ममुर के ऊपर शेर बन गए।"

मिगरेट मुनगाते हुए जावेद विचारों के एक क्षण में उलझकर फिर बोला.  
"तो इनके माने हैं कि बीमबी शताब्दी की पहली महंगाई के दौर में ही पढ़े-लिखे लोग चोर भी बनने लगे थे।"

"अरे भाई, सीधी तरह से रोटी नहीं मिलेगी तो उन्टे-जीधे जैसे भी बने, पर इन्मान को पेट का झोझर तो भरना ही पड़ेगा। हा, यह श्यामाचरण श्रीमाली जिसको हमारे बाबा शीरमाली कहते हैं, चोरों में भी ईमानदार चोर था। लेकिन बड़ा ही ट्रैजिक अन्त पाया इस 'शीरमाली' ने।"

"नाबेल में पेन्ट करोगे?"

"क्यों नहीं। अरे इस शब्द ने इलाहाबाद के वाइस चांसलर पर अपनी विद्वत्ता का निक्का जमाया और भी बड़े-बड़े विद्वानों, कवियों और लेखकों से अपनी प्रतिभा की पूजा करवा ली। न जाने कितनों के बेबुनाए मेहमान बनकर व्हिस्की-मुर्गों की छातिरदारिया उड़ाते रहे। उनकी विद्वत्ता की घात थी। अपनी कल्पना-शक्ति से वह कभी कभी उसमें चार चाद भी लगा देते थे। पढ़े-लिखे समाज

में यह फैला रखा था कि आई० सी० एस० की परीक्षा में बैठे, ऊंची पोजीशन भी पाई, लेकिन अपने उभरते हुए राष्ट्रीय विचारों के जोश में आकर अपने-आपको जानबूझकर घुड़सवारी में फेल होने की स्थिति में ले आए। साहित्यिकों में बैठते तो उन्हें अपनी आलोचनाओं से पस्त कर देते थे। अर्थशास्त्रियों के समाज में बैठते तो उन्हें भी अपने तर्कों से हतप्रभ कर देते थे। हिन्दीवालों के बीच में बैठते तो उर्दू साहित्य की बुराइयां करते। उसे दरबारी और विलासी मनोवृत्ति का बतलाते। और उर्दूवालों के बीच में बैठते तो हिन्दीवालों की सात पीढ़ियों की बखिया उधेड़ देते थे। जिसके घर मेहमान रहे उसके चांदी, सोने के सिगरेटकेस चुराए और बाज़ार में बेचकर अपनी फिजूलखर्ची पूरी की। बहुतों की कीमती किताबें उड़ाकर औने-पौने बेचीं, बाद में हर घर के दरवाजे उनके लिए करीब-करीब बन्द हो गए थे। जगो बाबा बतलाते थे कि अपने आखिरी दिनों में किरमिचवाले जूते के खड़ सोल को अपने पैरों में सुतलियों से बांधकर फटे कपड़े पहने वह सिविल लाइन्स में घूमा करते थे और भीख में कुछ रकम मिल जाने पर ताड़ी या देशी शराब के साथ सूखी रोटियां हलक के नीचे उतारते थे। कभी नमक के साथ और कभी अलोनी ही।”

“बहुत ट्रेजिक दिन देखे...”

“अरे, जगो बाबा ने मुझे कई किस्से सुनाए थे। एक बी० ए० पास बेकार महोदय ने अपनी मोजे की फैंवट्री चलाने के लिए अपने सम्मिलित परिवार के पुश्तैनी मकान को अपना कहकर गिरवी रखा और जब उस पर कब्जे की बात आई तभी उनके पिता और दूसरे भाइयों को पता चला। बेईमानी सिद्ध होने पर उन्हें जेल हुई। जाने कितने ही एफ० ए० बी० ए० पास लोगों को भूखों मरने की नौबत आने पर अपनी योग्यता से कहीं अधिक हीन स्थिति की नौकरियां करने को मजबूर होना पड़ा। सन् 11-12 तक बेकारी की हालत दर्दनाक हो चली थी।”

एक ठण्डी सांस लेकर जावेद ने कहा: “और उधर गांवों में, तुम बतला रहे हो कि अच्छे-अच्छे कुलीन लोगों के जवान शहरों में मिलों में मजदूरी करने के लिए आ रहे थे। तो अब तुम्हारे नावेल में ये सब घटनाएं आएंगी?”

“हां, इनकी पृष्ठभूमि तो बनेगी ही। और साथ ही जहां तक पारिवारिक कथा है, वह भी आगे बढ़ेगी।”

## सत्ताईस

उपन्यास लिखने के लिए कलम उठाते समय युधिष्ठिर को अचानक श्यामकुमारी आर्या की सुधि आई। अभी छः-सात दिन पहले ही स्वर्गीय आशुतोष टण्डन की

वरसी के अवसर पर युधिष्ठिर अपने पिता का लेकर चौकवाणी पुस्तनी हवेली में गया था। वहीं उसे कमर झुकी, झुटियों पड़ीं, मोटा चरमा लगाए, पोपले मुख की श्रीमती श्यामकुमारी आर्या भी दिखलाई पड़ी थी। उन्हीं की जबानी के दिनों की सुनो हुई कहानी याद आई। कलम चल पड़ी—

जयन्त के विलायत जाने के बाद पिछले चार-पाच वर्षों में बहुत-से परिवर्तन आ गए थे। गोबरधन पत्तारी की विदेशी शक्करवादी दूकान पर धरना देने और जोशीले व्याख्यान देने के कारण श्यामकुमारीजी ने समाज के मन से अपने कलक की कथा का मिथ्या सिद्ध करके उतार दिया था। जयन्त के युक्ति-चक्र और आशुतोष टण्डन के प्रयासों से सुखलाल श्यामा को फिर से अपने घर ले आए थे। एक बड़ा हवन हुआ। उसमें व्याख्यान-वाचस्पति वामुदेव शर्मा भी सम्मिलित हुए थे। इस छोटे-से समारोह के बाद सुखलाल और वामुदेव की गले मिलवाई भी करवाई गई थी। यह सब कुछ हुआ किन्तु महाशय सुखलाल के मन से वामुदेव और श्यामा के प्रति अविश्वास का मूल न उतर पाया। उतरता भी कैसे, नियोग से गर्भ रह जाने की दो चिट्ठियां श्यामा ने खुद सुखलाल को लिखी थी। बाद में वह चिट्ठियां गायब कर दी गईं और महाशय सुखलाल को भ्रमों का शिकार बतलाया गया। इसीलिए समझौता हो जाने पर भी सुखलाल का मन पुरानी स्थिति में न लौट सका। न वामुदेव मन से उनके मित्र बन सके और न श्यामा ही उनकी प्रेम-यात्री बन सकी। यही नहीं, आर्य समाज से भी उनका विश्वास उठ गया। वह चौपटियों के एक सिद्ध तान्त्रिक के चले बन गए। घर आते थे, परन्तु बहुत कम। प्रायः गुल्लाल के मसान में बनी हुई एक पुरानी बारहदरी में ही रहते थे। सिर और दाढ़ी के बाल लम्बे-लम्बे हो गए थे और उनकी आँखें भी अम्बा जगज्जननी का 'प्रसाद' ग्रहण करते-करते अब रक्ताम हो गई थी। चेहरा पुरानी सौम्यता का भाव छोड़कर अब भयानक लगने लगा था।

मुमद्दीमल की हवेली में गनेसो का हिस्सा इधर कुछ वर्षों से बन्द था। गनेसो के पुत्र कैलाशविहारी की विधवा अपनी छोटी पुत्री गोमती को लेकर दूर के रिश्ते के एक मौसरे भाई के घर में रसोईदारिन हो गई थी और वही रहती थी। उनके बड़े पुत्र वर्षों से बम्बई में रहने लगे थे और काँटन एक्सचेंज में काम करते हुए कुछ जमापूजी भी बनार ली थी। पाच रुपया महीना मा को भेजते भी थे। मा ने अपने मौसरे भाई की वृषा से सिधौली में रहनेवाले एक दुहाजू वर से गोमती का विवाह कर दिया था। साल-भर पहले वह मर भी गई और इधर गोमती भी विधवा होकर पहले मसुरालवालों के द्वारा बम्बई भेजी गई और फिर भाई का अधिकारपत्र लेकर मुमद्दीमल की हवेली में अपने पुस्तनी हिस्से में ही लौट आई थी।

आकर यह करिश्मा देखा, उसके हिस्से के एक दालान को दीवार से बन्द करके आशू ने अपना गोदाम बना रखा था। गोमती शिकायत करने गई। कहा : "भैया, यह तो तुमने गजब किया। हमरा हिस्सा भी अपने कब्जे में कर लिया।"

आशुतोष तमककर बोले : "तुम्हें तो रहने-भर के लिए एक कोठरी चाहिए, घर में उससे जादा जगह पड़ी भई है। कुंजविहारी तो अब बम्बई छोड़कर यहां आ ने से रहे, घर उनका है, तुम्हारा नहीं।"

गोमती ताव खा गई, कहा : "उन्होंने हमें हक लिखकर द दिया है। जब तक मैं जिन्दा रहूंगी, मकान मेरा है।"

"तो जाओ, जो करते बने सो कर लो। वो दल्लान अब तुम्हें नहीं मिलेगा।"

गोमती चुप बैठनेवाली न थी। महल्ले, टोले, रिश्तेदारी में चारों ओर बकना शुरू किया। एक दिन बचपन की सहेली सोंधी टोले की कम्मो पुरतानी से भेंट हुई। बातें होने पर कम्मो ने कहा : "तुम सुखानन्द स्वामी से मिलो गोमती। उनकी दया हुई गई तो आसू आय के तुमरे पैरों में अपनी नाक रगड़ेंगे।"

"कौन सुखानन्द स्वामी?"

"अरे पीपलवाली कालीजी के बगल में सुखलाल सुनार रहत रहा कि नाहीं?"

"रहत हुइयै, हमका नाहीं मालुम।"

"अरे उसकी लुगइया का लेकर बहुत किस्सा चला रहा। एक आरसमाजी सास्तरीजी ने झूठ-मूठ धरम का नाम लेकर के उसकी जुआ को फंसाय लिया। वह गरभवती हुई गई। सुखलाल फिर देवी सिद्ध करे लगे, अब बड़े भारी महातमा हुई गए हैंगे। मारन, उचाटन, बक्षीकरण जो कहो सो पल-भर में कर देवें। उनके पास जाओ। ऊ तुमरे आसू को ऐसा सबक सिखावेंगे कि उसकी हालत पतली हो जायगी।"

औरतवानी कभी इतना चली नहीं, फिर भी जैसे-तैसे गुल्लाले पहुंची। सुखानन्द उस समय अपने घर आए हुए थे। दूसरे-तीसरे दिन बड़ी कोशिश करके कालीजी के बाजार में कम्मो की दूध की दूकान पर मिले। वह उन्हें गोमती के घर पकड़ लाई। गोमती ने वह दालान दिखलाया जिसे आशुतोष टण्डन ने अपने कब्जे में कर रखा था। आशुतोष का नाम सुनकर ही सुखानन्द स्वामी गरजे : "वह भ्रष्ट आर्यसमाजी अपने को समझता क्या है। उससे कह दो कि दो दिन के अन्दर अपना सामान यहां से उठा ले। नहीं तो दीमकें उसका लाखों का घर खाकर देंगी। मैं आज रात तेरे आंगन में हवन करूंगा।"

हवन की बात काशी वावू के घर में आग-सी फैल गई। सुखानन्द तान्त्रिक के रूप में बदनाम है। आशू की मां दूसरे ही दिन सबेरे-सबेरे दौड़ी गोमती के पास

आई, खुशामद की : “अपने बंस की बरबादी न करो बिटिया । तुमरे ताया कहत हैं कि जो कहींगी तुमको किराया दँ देंगे । अरे अपनी लड़की के रोटी-पानी की खातिर तुमरे ताया तुमरा पूरा खर्चा उठाय लेंगे ।”

“हमें किमी का खपना-पैसा नहीं चाहिए । हमरा तो दल्लान खाली कर देओ ।”

‘दिखौ गोमती, बटके को अपनी दूकान का माल रखने को गुदाम चहिए था, सो पिछवाड़े की कोठरी छोटी पडत रही, सो तुमरे दल्लान मे दिवाल चुनवाय के उन्हें अपना समान रखना पड़ा । अब हम जो कह रहे हैं सो पूरा करेंगे । दस-बीम-तीम जो तुम्हाग खर्चा होय सो हमें बताय देओ ।’

स्वामी के तन्त्र के जोर पर गोमती अकडो रही । हवन के तीसरे ही दिन आशू के घर मे दीमकें-ही-दीमकें फैल गई थीं । काशी बाबू और उनकी पत्नी घबराईं किन्तु आशू का क्रोध बढा । उसी दोपहर को आशू क्रोधान्ध होकर तीन-चार मुश्तण्ड गुण्डो के माय गोमती के दरवाजे पर आया और जोर-जोर से बकने-झकने लगा । “दरवाजा तोड दो साली का, सब हवन-पूजा भ्रष्ट कर दो । उल्लू की पट्टी । देखता हू वह दोगी सुनार क्या कर लेता है मेरा ।”

चार महल्लेवालों ने समझा-चुझाकर आशू और उसके गुण्डों को दरवाजे से हटाया । उसी रात काशी बाबू को दस्त आने लगे, घर मे घबराहट मची । सवेरे-ही-सवेरे डॉक्टर देशदीपक के यहा कागी की पत्नी पहुची और रो-रोकर सब हाल बहा । देशदीपक उसी समय अपने चचेरे भाई को देखने गए, दवा दी और कहा : “मैं जादू-टोने मे विश्वास नहीं रखता, दो खुराको में ठीक हो जाओगे । लेकिन गोमती से मैं मिलना चाहता हू । उसको यहा बुलवाओ ।”

“ऊ हिया नहीं आवंगी । बडी चमरघट्टी है । अपनी मैया के सामने मे ही विगड गई रही । समुराल मे तो—अब जाय देओ क्या-बया कहे । सब हमरे कानों में पड़ चुका हैगा मैया, सब अपनी महतारी के गुन-लच्छन पाए हैं इसने ।”

“खैर, एक बार मैं ही उराके पास जाऊंगा । लेकिन आशू तुम फौरन से पेशतर उम नालायक का दालान खाली करो । कही भी किराये पर और जगह ले लो ।”

देशदीपक टीले पर चढकर पिछवाड़े गोमती के घर गए । बूढे नौकर काली-दीन ने बडी देर तक घर का कुण्डा छटखटाया : “गोमती बिटिया, गोमती बिटिया । डाक्टर साहब आए है, दरवज्जा खोलो ।”

तीन-चार बार गोहराने से भीतर की कुण्डी खुली । बडे तायाजी को देखकर गोमती एक बार तो सकपकाई, फिर झुककर पैर छुए ।

“तुम्हें काफी अर्से के बाद देखा बिटिया । चलो, अन्दर चलो ।”

गोमती ने सकपकाते हुए कहा : “अन्दर पूजा हो रही है तायाजी । आंगन मे जगह तो है नहीं ।”

“खैर, मैं यह कहने आया हूँ कि अब घर की लड़ाई खत्म करो विटिया ! ओई सब पूजा-बूजा का तमाशा बन्द करो। मैंने आशू से कह दिया है कि आज ही कल में तुम्हारा दालान खाली कर देगा। बहरहाल, एक बात से मैं तुम्हें भी चेताए जाता हूँ कि बंटवारे के कागजात अभी पक्के नहीं हुए। मेरे पिता ने उस समय अपने सब भाइयों को समझा-बुझाकर हिस्सा-बांट कर दिया था, बंटवारे की कोई लिखा-पढ़ी तो हुई नहीं थी। मैं इस बारे में कुंजू को चिट्ठी लिखूंगा और तुम्हारा दालान खाली हो जाएगा।”

बंटवारा पक्का न होने की बात गोमती की छाती पर बोझ-सी पड़ी। मन भय के नये धरातल पर जा चढ़ा। कुंजविहारी के अधिकार-पत्र की जो दृढ़ता अब तक उसके मन में अंगद का पाँव बनकर टिकी हुई थी वह डगमगा उठी। बड़े तायाजी एक बात और कह गए थे, वह भी सच होती दिखलाई देने लगी। उन्होंने कहा था—“तुम्हारे जादू-मन्त्रों में ज्यादाह हमारी दवाइयों में ताकत है गोमती। यह बचपना बन्द करो।”

यह बात भी सच होती दिखलाई देने लगी। सुखानन्द ने कहा था—दो दिनों में काशी बावू की आँतें कट-कटकर गिर पड़ेंगी। परन्तु तायाजी की दवा से वह भी ठीक होने लगे।

गोमती अपने माता-पिता की तीमरी सन्तान है। स्वर्गीय कैलाशविहारी सर्राफ़े की दलाली करते थे। स्वभाव के अय्याण थे, दोतल-दारू, रण्डी-मुण्डी के फेर में लम्बा कर्ज हो गया, संखिया खाकर आत्महत्या कर ली। बड़ा बेटा कुंजविहारी एक रिश्तेदार की सहायता से ब्रम्बई पहुँच गया और कामकाज में लगकर वहीं बस गया। दूसरा गगनविहारी पिता की मृत्यु के बाद ही विरक्त होकर घर से कहीं चला गया था, उमका पता-ठिकाना भी अब तक नहीं लगा। कैलाशविहारी की पत्नी निर्धनता के कारण अपनी बेटो का व्याह न कर सकीं। वह तो सतबन्ती थीं, पर गोमती के गुन-लच्छन कुछ-कुछ विगड़ने लगे। संयोग से उसके एक मौसरे भाई ने दया करके गोमती के विवाह का जोगाड़ सिधौली के एक साधारण सर्राफ़े के दुहाजू बेटे सत्यनारायण कपूर से करवा दिया।

सत्यनारायण के पिता ने सिधौली और सीतापुर के बीच में एक रियासत की बड़ी ज़मींदारिन को अम्मा-अम्मा कहकर पटा रखा था। अम्मा अफीमची थीं और चटोरी भी। धीरे-धीरे उनकी सब अशफियाँ और गिन्नयाँ सत्तो (सत्यनारायण) के बाप के घर पहुँच गईं। एक दिन संयोग से सत्तो भेजा गया था, उसके हाथ ददा का एक कीमती गहना लगा। वह उसने बाप-भाई को न दिया। पड़ोस के एक अन्य सर्राफ़े मित्र की मार्फत सोना बेचा और नग निकाल लिये। धीरे-धीरे ददा को उसने ऐसा पटा लिया था कि ददा सत्तो के बाप और भाई को अपने घर में ही नहीं घुसने देती थीं। सत्तो ने यह समझा रखा था कि मेरे बावू और बड़े भैया

आपके साथ दगा करते हैं। सत्तो मोने की विक्री का सन्तोपजनक भाग जमींदार ठकुराइन के घर पहुंचा देता, एकमुश्त अच्छी रकम पाकर ठकुराइन उससे बहुत प्रमन्न थी, किन्तु पिता और भाई से सत्तो की खटक गई। एक दिन ऐमा झगड़ा हुआ कि बटवारे की नौबत आ गई। सत्तो अपनी पत्नी और दो बच्चों को लेकर घर के एक स्वतन्त्र हिस्से में बस गया। उस पर्यं भाग्य ने उसके साथ अनोखा खेल खेला। 'डर्बी' की लाटरी में पचास हजार रुपये का दूसरा इनाम उसे मिला। पड़ोसी सराफ मित्र धन्ने की सहायता से उसने मर्राफे की स्वतन्त्र दूकान खोल ली। लेकिन उसी साल बरसात में जिस कमरे में उसकी पत्नी और बच्चे सोए हुए थे, उसकी छत गिर पड़ी। सत्तो बाबू उस वकत धन्ने बाबू के घर बैठे हुए हसी-मजाक कर रहे थे, अचानक आ जानेवाले इस दुर्भाग्य से स्तब्ध रह गए। बाप-भाई ने यहा तक दुश्मनी दिखलाई कि उसकी पत्नी और बच्चों की मुरदनी तक में शामिल न हुए। सत्तो इससे बहुत क्रुद्ध हुआ।

खैर, चार महीने बाद कुमारी गोमती टण्डन इन्ही सत्यनारायण कपूर की दूसरी पत्नी बनकर सिधौली आ गई।

सत्तो और गोमती में अच्छा प्रेम-भाव था। लक्ष्मीर्नया भी उन पर प्रसन्न थी, दूकान का काम बढ़ चला था और घर भी शकाशक नया बन चुका था। धन्ने बाबू घर में आते-जाते थे, गोमती से उनका कोई पर्दा भी न था। तीनों आपस में खूब हंसते-बोलते थे। दैव संयोग से एक दिन धन्ने अपनी छत से और सत्तो अपनी छत से कनक-उए लडा रहे थे। तभी अचानक बन्दरो के दो जुझाह दल एक-दूसरे पर खीखियाते हुए सत्तो की छत पर आ धमके। उनके घेराव में सत्तो मुडेर से गिरकर गली में आ पडा। महल्लेवाले और धन्ने ने मिलकर सत्तो को अस्पताल पहुंचाया। किन्तु दूसरे दिन सबेर होते-न-होते गोमती का भाग्य घने अंधेरे से धिर गया। सत्तो की मुरदनी में बाप-भाई शामिल तो हुए लेकिन बाहरी आदमियों की तरह से ही। शाम को सुने घर में अकेली गोमती ही रह गई थी।

धन्ने बाबू अपने घर से टिफिन में खाना लेकर आए। अकेला घर, करुणा से ओत-प्रोत गोमती अपने हितचिन्तक से निपट गई - "अब मेरा क्या होगा धन्ने बाबू?"

गोमती के निष्काम आलियन ने धन्ने के मन में कामजनित करुणा उमगा दी। करुणा में चूमा-चिपटाया, कमसे दिला-दिलाकर थोडा बहुत खिला भी दिया और कहा - "देखो भाभी, अब कल-परसों में ही तुमरे सगुर और जेठ तुमरी दुकान पं कब्जा करने के लिए आवेंगे, तुम कहना कि तेरही से पहले हम ताली-कूजी नहीं देंगे। इस बीच में दुकान से माल निकालकर मैं तुम्हें दे जाऊंगा। घबरात काहे हो, सत्तो नहीं तो हम तो हैं।"

इसी बीच में गोमती ने तानी लेकर धन्ने ने चोरी-छिपे सत्तो की दूकान



खोलकर आधा माल अपने घर में और आधा गोमती को पहुंचा दिया। सोने की तरावट में पति का दुख कम हुआ, धन्नो ने ठौर-कुठौर हाथ फेरते हुए उससे कहा : “अब तेरहीं यहां कर लो, फिर तुम्हें दूसरा घर दिलवाकर पहले ये गहने-रूपये तुमको ले जाकर बैंक में जमा करा दूंगा फिर ताली देना सालों को। तुम घबराती काहे हो। तुम देखना, हम तुम्हें रानी बनाकर रखेंगे, सोने से मड़ देंगे तुम्हें।”

स्वर्गीया सत्यनारायण के पिता और भाई को जब दूकान की चाभी सौंपी गई तब उसमें प्रायः नहीं के बराबर ही माल रह गया था।

इधर धन्नो के पिता भी अपने इकलौते पुत्र को नये प्रपंच में फंसते देखकर चिन्तित हुए। सत्तो और धन्नो के पिताओं ने आपस में मिलकर यह तय किया कि झगड़ा-झंझट करने से कोई लाभ नहीं। इसको इसके मैके भेज दो तो दोनों का संकट टले।

इस प्रकार बहुत से प्रपंच होकर गोमती अपने भाई के पास बम्बई पहुंची थी। और बम्बई से चौक की पुश्तैनी हवेली में। वड़े ताया डॉ० देशदीपक के यह कहने पर कि हवेली का बंटवारा अभी पक्का नहीं हुआ, वह सनाका खा गई। पास ही के महल्ले में विरादरी के एक नामी वकील विशम्भरनाथ रहते थे। कम्मो पुरतानी की मार्फत ही उनके पास पहुंची। वकील विशम्भर बाबू से गोमती का मन मिल गया, वह अब उनके यहां आते-जाते हैं मगर कोई कुछ नहीं बोल सकता। विशम्भर बाबू के साथ गोमती उम्र साल इलाहावाद की नुमाइश भी देखने गई थी। सेठानी-भी रहती है, कीर्तन-चरत-पूजन करके भक्तिन भी बनी रहती है और वकील साहब के साथ दुनिया के सारे काम भी चलते ही रहते हैं। अब उसकी श्यामकुमारी आर्या से भी अच्छी जान-पहचान है। दुखी श्यामकुमारी का सुखानन्द स्वामी से फिर भेल-मिलाप कराने में भी वह काफी हद तक सफल हो गई।

काशी बाबू को टी० वी० हुई, साल-छः महीने खटिया भोगकर वह स्वर्ग सिंघार गए। हंसो उन्हें देखने के लिए दो वार कानपुर से आया था मगर अपने माता-पिता के घर नहीं गया। कौशल्या और देशदीपक दोनों ही को इससे गहरी चोट लगी थी। देशदीपक बोले : “चिन्ता मत करो कुशलो, दिसम्बर में जयन्त आने ही वाला है। उसका विवाह करके घर में बहू का सुख भी भोग लेना। यह गिल्लूमल की लड़की तो बहुत ही नक्शवाली निकली। मेरी एक छोटी-भी बात को तिल का ताड़ बनाकर इसने हंसो को हमसे अलग ही कर दिया। मैंने इस लड़के से ऐसी आशा कभी नहीं की थी।”

दिसम्बर की बीस तारीख को वैरिस्टर जयन्त टण्डन जहाज से बम्बई आने-वाले थे। देशदीपक ने कौशल्या से कहा : “भई, मेरी तबियत तो होती है कि बम्बई जाकर अपने बेटे का स्वागत करूं। पर क्या करूं, मेरी हिम्मत नहीं पड़ती कुशलो। शरीर गिरा पड़ता है। सांभ लेने में भी भारीपन लगता है।”

“जाने की जरूरत नहीं। मैं आशू को कहलवाय देती हूँ। वह बम्बई जाकर जयन्तू को ले आएगा। वैसे तो हंसो को भी अगर निधू तो...”

“कोई जरूरत नहीं। जिस लडके ने अपनी पत्नी की इच्छाओं के आगे अपने माता-पिता की अवहेलना की, उससे अब मेरा कोई मानसिक सम्बन्ध नहीं रहा, कुशलो, माफ करना। हाँ, चाहो तो आशू को बम्बई जाने के लिए कह दो। या तुम भी आशू के साथ ही चली जाओ। जयन्तू खूश हो जाएगा।”

“मैं आपको छोड़कर कहीं नहीं जाऊंगी। मैं डॉक्टर विनियम के पाम अभी जाती हूँ, तुम्हारी चैकिंग होनी चाहिए।”

डॉक्टर देशदीपक हँसे, बोले : “अरे, ऐसी घबराने की कोई बात नहीं, अभी अस्पताल जाऊंगा तो मैं खुद ही विनियम से सलाह ले लूंगा।”

उम दिन तो डॉक्टर साहब अस्पताल गए, पन्द्रह को भी गए, मगर जल्दी ही लौट भी आए। कुशलो ने पूछा : “जल्दी क्यों चले आए? आपका चेहरा भी आज बहुत उतरा-उतरा है।”

“अरे, कोई खास बात नहीं। एक मरीज की पैर की हड्डियों को सेट करने में थोड़ी मशक्कत पड़ गई। दो जगह से फ्रैक्चर हुए थे। खैर, यह अन्तिम जिम्मेदारी भी इन्त में निभाई।”

कुशलो चौकी : “अन्तिम क्यों?”

“आज अनुभव किया कुशलो, कि मेरे हाथ अब कापने हैं, बूढ़ा हो चला न?”

कुशलो ने फिर कुछ न कहा। महाराजिन को डाइनिंग टेबुल पर घालिया परोसने का आदेश देती हुई स्वयं भी रमोईयर की ओर चली गईं। सोनह को अस्पताल जाने की हिम्मत न पड़ी, नौकर के हाथ रुकना लिखकर भेज दिया। डाक में ‘पायनियर’ आया, उसे पढ़ने लगे। पहली बार अनुभव किया कि उन्हें अब कम दिखलाई देता है। फिर भी कुछ-कुछ पढ़ने की कोशिश की, नींद आ गई। दो बजे अस्पताल से घर जाने हुए डॉक्टर चक्रवर्ती आए “कैसी तबियत है टण्डन?”

“कुछ नहीं यार, यो मैं चंगा हूँ।”

“चगे कहा हो, इतने बोलने में ही हाफ गए, क्या बात है। पलग पर लेट जाओ। मैं जरूर देखूंगा तुम्हें।”

बड़ी अनख के साथ डॉक्टर देशदीपक आरामकुर्मी से उठे और अपने पलग पर जाकर सेट गए। डॉक्टर चक्रवर्ती ने स्टेथिस्कोप लगाकर पीठ और छाती का परीक्षण किया, पेट भी दबाकर देखा और बोले : “टण्डन, तुम्हारे फेफड़े कफ से जकड़े हुए हैं यार। सबकी परवाह करते हो और खुद अपने साथ यह लापरवाही।”

कुशलो अपने कमरे में डॉक्टर चक्रवर्ती के आने की सूचना पाकर पति के आरामघर में आई। "नमस्ते डॉक्टर साहब। आपने इनकी चैकिंग कर ली?"

"हां-हां भाभी, कोई चिन्ता की बात नहीं। ठीक हो जाएगा। वाकी अपने पति से बोल दीजिए कि मस्जिदों में चिराग जलाने से पहले अपने घर में प्रकाश करें। मैं कल डॉक्टर विलियम से कहूंगा कि इन्हें दो महीने के वास्ते छुट्टी दे दें। आप इनको लेकर कहीं भाग जाइए। गो दू लाहौर।"

"अभी तो डॉक्टर साहब नहीं जा सकती। नरसों मेरा जयन्त जहाज से आ रहा है। ये तो बहुत ज़िद कर रहे हैं कि बम्बई चलो, बम्बई चलो, पर मैंने ही रोक दिया।"

"वेश-वेश। अच्छा किया, इनको आराम की जरूरत है। बेटा के आ जाने से डॉक्टर टण्डन को रूहानी रेस्ट मिल जाएगा। टण्डन, मैं जाते ही दवा भेजता हूँ।"

सोलह की रात सो न सके, खांसी आती रही, पत्नी ने पास बैठना चाहा, किन्तु उन्होंने कसम देकर कहा : "जाओ, आराम करो।"

पति की कसम को मान देने के लिए कुशलो चली तो गई पर बाहर ट्राइंग-रूम में ही कोच पर बैठ गई। उनका मन भीतर-ही-भीतर किन्हीं तरह-तरह की आशंकाओं से घिरकर गुम हो गया था। सोचा, हंसो को बुला लें, फिर सोचा, यह कहीं उसे देखकर गरमा गए तो ?

फिर खांसी का दौरा पड़ा। कुशलो पति के पास पहुंच गई, छाती सहलाने लगी। सिर पर हाथ रखा तो देखा डॉक्टर साहब को बुखार भी चढ़ आया है। सुबह होते-न-होते तक डॉक्टर साहब को ट्रेम्बेचर एक सौ चार डिग्री था। श्रीमती कौशल्या टण्डन यों तो हॉमलेवाली महिला हैं पर मन भीतर-ही-भीतर रुआंसा हो रहा है। घबराहट भी बढ़ रही है। दस बजे सिविल सर्जन डॉक्टर विलियम, डॉक्टर चक्रवर्ती और डॉक्टर खरे एक साथ आए। देशदीपकजी का स्वास्थ्य परीक्षण किया। सिविल सर्जन ने कहा : "यह तो निमोनिया का केस है।"

अस्पताल से दो नर्सें भेज दी गईं। यों डॉक्टर लोग श्रीमती टण्डन को दिलासा दे गए थे, पर नर्सों को आता देखकर उनका माथा ठनका। रह-रहकर मन में यह कचोट होने लगी कि इस वखत हंसो और उसकी बहू यहां आ जाय तो कैसा हो। पर फिर सोचा, कक्कड़जी को खबर करूं, वो जयन्तू की होनेवाली बहू को लेकर आ जाएं। बड़े की बहुरिया को देखकर शायद इनका मन खुश होगा। खुशी से बीमारी कम होती है। जजीब-अजीब मन के तर्क लगाए, फिर एकाएक राम-भरोसे कम्पाउण्डर को बुलाया, उसे रुपये दिए और श्री पुरुषोत्तमदास कक्कड़ का पता भी।"

बुखार बढ़ता जा रहा है, यूडीकोलोन के शीतल सुगन्धित जल में पड़े हुए

छोटे तौलिए निचोड़-निचोड़कर नर्सों बदन को पोछ रही हैं। नर्सों बस काम कर रही हैं, कौशल्या टण्डन केवल अपने पति को ही देख रही हैं और उन्हें कुछ नहीं दिखलाई दे रहा है। मन भी पत्थर हो गया है। रात के दग बजे रामभरोसे कम्पाउण्डर उनके माथ पुरपोत्तमदाम कक्कड़ और उनकी पुत्री मनोरमा, लाला गिल्लूमन, हमो और उमकी पत्नी ने चम्पक मँगलन में प्रवेश किया। मां को देखकर तसल्ली हुई, लेकिन पिता देशदीपक बेहोश थे। हमो अपने पिता के मिरहाने ही बैठ गया और वहीं बैठा रहा। गिल्लूमन और कक्कड़जी ममघिन के पाग ही आकर बैठ गए। हमो की पत्नी लच्छो और मन्नो भी उम्मी कमरे में अलग बंटी हुई आपस में बातें कर रही थी। एकाएक कुशलो ने मन्नो की तरफ देखा और इशारे में अपनी धोर बुलाया। मन्नो आई। कुशलो ने कहा : "बेटी, अभी तुम्हें बहू कहने का हक तो मुझे नहीं है, पर तुम्हीं जाओ। भीतर जाकर महाराजिन को जगाना। इन मक्के खाने का..."

मुनने ही गिल्लूमन बोले : "हम लोग तो ममघिनजी इम बखत कुछ खाए-वाएंगे नहीं, हा, ये लडकिया आहें तो अपने वास्ते बनाय लें, हमो भैया भी खाय लेंगे। लच्छो, यहा आओ।"

लच्छो आई और वजाय माम के पाग खड़ी होने के वाप के पाग खड़ी हुई। चिडचिडाहटमरी कुशलो वा मन और भी चिडा। पाग खड़ी मन्नो का हाथ पकटकर लच्छो की अबजा-मी करती हुई उममें बोली : "तुम्हीं चपी जाओ भीतर बहू, महाराजिन को जगाके मव देखो-भालो।"

मुनकर गिल्लूमन को बुरा लगा और मौभाम्यवती लच्छो का तोबडा भी चढ गया। लेकिन कक्कड़जी ने तुरन्त अपनी लडकी से कहा - "जैमे तुम्हारी माम जी कहती हैं, यैमे ही करो, अब यही तुमरे माना-पिता हैगे। हम तो आपके चरनो में इमे मौपके अभी से ही उरिन हो गए हैं, वहनजी। अब वालिस्टर माह्व की श्वाई कब तक होनेवाली है?"

"आगू को बम्बई भेजा तो है। बीम को बम्बई में जहाज में उतरेगा, यहा पहुंचने-पहुंचने भी दो दिन तो लग ही जाएंगे। मव भगवान मानिक है।" कुशलो ने एक ठण्डी माम भरी।

उन्नीस दिमम्बर, सूर्योदय में ही 'चम्पक मँगलन' में मवकी चिन्ता बजती हुई आई। मिबिल मर्जन गाढे-नौ के लगभग बेबुलाए ही आए। डॉस्टर देशदीपक का टेम्प्रेचर तब तक और भी बढ गया था। डाई डिप्री बुखार का चढना बडी ही चिन्ताजनक बात थी, दो बजे बुखार पाच डिगरी तक पहुंचा। गले की घडघडाहट भी बढ गई। मव चिन्ता में थे। मन्नो जितनी अपनी हानेवाली माम में चिपकी खड़ी थी, लच्छो उतनी ही दूर थी।

चार बजे माना गिल्लूमन रानीकटरे में पण्डित क्षमापति बैच को लेकर

आए। क्षमापतिजी ने कहा : “अब तो भैया, औपधि जान्हवीतोय्रं दैद्यो नरायणो हरिः।”

पांच बजे सूर्यास्त के साथ लाला मुसद्दीमल के पीय, रायसाहब बंसीधर टण्डन के पुत्र, यशस्वी चिकित्सक और आर्यसगाजी नेता डॉक्टर देशदीपक टण्डन ब्रह्मलीन हो गए।

बीस दिमम्बर को वैरिस्टर जयन्त टण्डन का स्टीमर जिस गमय बम्बई के चन्द्रगाह पर आकर ठहरा होगा, आशू और जयन्त एक-दूसरे को देखकर गिन-खिला रहे होंगे। लगभग उसी समय स्वर्गीय देशदीपकजी की शवयात्रा 'चम्पक मैन्शन' से आरम्भ हुई। सड़क इनी-गिनी मोटरों और अनेकों बग्घी-फिटनों से घिरी हुई थी। वे तो थोड़ी ही देर तक सड़क पर संग-संग रहीं, लेकिन लगभग हजार-डेढ़ हजार उपकृत गरीबों की भीड़ अपने मसीहा के जनाजे में बड़ी श्रद्धा के साथ श्रमाकुण्ड की ओर पैदान ही चम रही थी।

## अट्टाईस

बम्बई से आशुतोष टण्डन का तार आया था कि चौबीस की मुबह हम लोग लखनऊ पहुंच रहे हैं। यह तार लगभग उगी समय लखनऊ पहुंचा जबकि नाहीर से कौशल्याजी के भाई वृजनन्दनपुरी अपनी पत्नी के साथ आए थे। तार पाने के बाद एक बार फिर आंसुओं की बाढ़ आई, पुरीजी विनम्रकर कहने लगे : “हाय, दो-तीन दिन और रह जाते तो टण्डन साथ कम-से-कम अपने होनहार पुत्र को देख तो लेते। बड़े बहादुर थे। इतने बरग हो गए पर पुराने लोगों में अभी तक टण्डन सा'ब की तारीफ होती है।”

उसी दिन शान्ति हवन था, काफी भीड़-भाड़ थी। प्रसाद के दोने बनवाना, घर में आए हुए रिश्तेदारों के खाने-पीने का प्रबन्ध करना, यह सब कुछ मन्नों ही अपनी होनेवाली साम के आदेश से कर रही थी। सौभाग्यवती लच्छो अपनी उपेक्षा के कारण अपने ऊपरवाने कमरे में जाकर बैठ गई थी। हवनोपरान्त बाहर की भीड़ जाने के बाद गिल्लूमल ने अपने दामाद से पूछा : “हमरी लच्छो कहां है भैया, वो नहीं दिखलाई पड़ रही है।”

हंसराज टण्डन ने उदास स्वर में कहा : “यहीं कहीं होगी, मेरी जान में ऊपर चली गई हो।”

“तुमरी महतारी ने तो भैया हमरी लच्छो को दूध की मक्खी की तरह से निकालकर फेंक दिया, जैसे वह घर की बहू ही न हो।”

हंसो चुप रहा। गिल्लूमल फिर बोले : “इत्ते नाते-रिश्तेदार आए भए हैगे, ऊ लोग अपने मन मे क्या सोचते होंगे। तुमरी माताजी तो बस मन्नो-मन्नो-मन्नो करती रहती हैगी। अभी ब्याह भी नहीं हुआ उसका। हमरा जी खट्टा हुई गवा। देखो कहा है लच्छिया, उसे जाय के तसल्ली देओ, बड़ी दुखी होगी बिचारी। और हम तो भैया आजै ‘कम्मू’ चलै जाएंगे। हुअन न तुम होंगे न हम, काम का हरजा हुई रहा होयगा। और फिर मुकाम चुकाय के लिए तुमरी भाभो को भी किसी के साथ यहा भेजना होयगा।”

“उन्हें भी अपने साथ ले जाइए, मैं तो बड़े भैया से मिलकर ही आऊंगा। पर उनका जी मन-ही-मन बहुत दुखी हो रहा है। मुझे भी इस बात का बहुत मलाल है कि माताजी ने उनकी इतनी इन्सल्ट की है।”

गिल्लूमल उसी शाम कानपुर चले गए। लच्छो ने उनके साथ ही जाने को बहुत कहा पर गिल्लूमल ने उसे समझा-बुझाकर रोक दिया, कहा : “तुम हंसो के साथ आना। वह भी वालिस्टर साहब से मिलकर तुरन्त ही कम्मू चले आवेंगे।”

ऐशवाग स्टेशन पर लाहौर से आए हुए वृजनन्दनपुरी और दस-याच आर्य-समाजी नेता भी खड़े हुए थे। मन्नो के पिता पुरुषोत्तमदास कक्कड़ अपने किसी रिश्तेदार के यहा रानीकटरे में टिके हुए थे। वह लगभग उसी समय वहा पहुंचे जब गाडी सिगनल के करीब आ चुकी थी। कक्कड़जी ने पुरीजी को और पुरीजी ने कक्कड़जी को हाथ जोड़न किया। पुरीजी ने पूछा. “आप नहीं गए कानपुर?”

“हे-हे, मैं भला कैसे जा सकता था बाबूजी! आज बैरिस्टर साहब की अवाई थी और मन्नो से समझिनजी ने कहा, तुम अभी नहीं जाओगी।”

“आपकी कन्या पर मेरी भंग को अभी से भौत बिश्वास हुआ गया है।”

“मेरे बड़े भाग हैं, आप सब लोगों की किरपा है बाबूजी, क्या कहूं। इस्के-वाले ससरे ने बड़ी धिस-धिस चाल से यहा पहुंचाया, फिर भी पहुंच तो गया आपके चरनो की दया से, हे-हे।”

गाड़ी स्टेशन पर आ गई। कुलियो की चहल-पहल और उतरनेवाली सवारियों की भीड़-भाड़ में फस्ट क्लास की कम्पार्टमेंट ढूँढने में तनिक देर लगी। बैरिस्टर जयन्त टण्डन धोती और कुर्ता पहने हुए ट्रेन से पहले उतरे। उनकी नजरें अपने पिता को ढूँढ रही थीं। आशू बाबू कुली से सामान उतरवा रहे थे। पुरीजी और आर्यसमाज के दो-तीन पुराने कार्यकर्ताओं ने जयन्त को पहचान लिया। जयन्त ने अपने मामा के पैर छुए, छाती से लगाया। “पिताजी नहीं आए मामाजी, क्या बात है? आप यहा कैसे आ गए?”

“ऐसे ही चला आया भैया। रस्त में कोई कष्ट-अष्ट तो नहीं हुआ तुम्हें। ये तुम्हारे होनेवाले ससुरजी हैं कक्कड़ सा'ब।”

कक्कड़जी अपने होनेवाले दामाद की भव्य छवि देखकर शोक के बावजूद

मुस्कुरा रहे थे।

“तुम अब चीक जाओगे बड़े भंये ? चलो, पहले तुम्हें घर छोड़ आएं। फिर घर जाएंगे।” जयन्त ने पूछा।

“वाह, तायाजी और ताईजी के चरनों में अपना परनाम तो कर आऊं। उनकी तबीयत का हाल-नाल भी पूछ लूंगा।”

“उनकी तबीयत के बारे में तो तुमने अभी तक बतलाया ही नहीं, आशू भंये। क्या बीमारी हुई है उन्हें।”

“घर चलो भंये, सब मालूम हुई जावेगा।”

अपना शहर, जाने-पहचाने रास्ते, स्मृतियों का लट्टू तेजी से नचाने लगा। रास्ते-भर कोई कितती से कुछ न बोला। ‘चम्मक मॅग्जिन’ में प्रवेश किया। मोटर की आवाज सुनकर हंगो और सब नीकर-चाकर बाहर आ गए।

हंगो का घुटा गिर देगकर जयन्त का माथा ठनका। हंगो ने भाई के चरण छुए। “क्या बात है ? तुम सबके चेहरे उदास नजर आ रहे हैं। पिताजी कैसे हैं ?”

वृजनन्दन बिलखकर रो पड़े : “क्या कहें पुत्र, कुछ कहते-सुनते नहीं बनता, आओ, भीतर चलें।”

मां ड्राइंगरूम में ही आ गई थी। बड़े बेटे को देखकर छाती से निपटा लिया और फफक-फफककर रो पड़ी। काफी देर तक मां-बेटे एक-दूसरे को छाती से चिपटाए रहे, फिर जयन्त बोला : “पिताजी को क्या हुआ था, मां ?”

“डबल नमूनिया हो गया था भंयेजी, पांच ही दिन में चट-पट हो गए।”

सुनकर जयन्त का कलेजा धक्-से रह गया। “तू पिताजी के सामने ही आ गया था, हंसो।”

“हां, मैं तो खैर आपकी अगुथानी में आने ही वाला था, उस पर पिताजी की बीमारी का तार पड़ंचा।”

जयन्त घम्म-से कुर्सी पर बैठ गया। बड़ी देर से रुके हुए आंसू फूट-फूटकर बह चले। काशल्या ने अपने को किसी हद तक सुचित्त कर लिया था। बेटे के माथे पर हाथ फेरकर बोली : “शान्त हो जा बेटे, हॉनी को कौन टाल सका है। तुझे देखने की बड़ी लालसा थी। बार-बार कहते थे—एक बार झटपट अच्छा हो जाऊं तो जयन्तू को लेने बम्बई जाऊं, फिर बेहोश ही हो गए।”

आशू बोला : “खोवा तायाजी ने मुझसे कहा—तू बम्बई चला जा बेटे। मैं उसे यहीं देख लूंगा। तबीयत ठीक रही तो स्टेशन पर जाके अपने जयन्तू को ले आऊंगा। उन्हें यह दिन भी देखना नहीं बदा था।”

आशू की आंखों में भी सावन-भादों की झड़ी लग गई। दोनों नौकर और महाराजिन भी अपनी आंखें पोंछ रहे थे।

“महाराजिन, भीतर से मन्तो को बुला लाओ।”

मन्नो आधा घूघट काढ़े आई। “वेटी, ये चाबी ले। ऊपर इसके कमरे में इसका सन्दूक धोलकर कपड़े निकाल, गरम पानी तैयार करवा। जानेवाला तो चला गया, शोक जनम-भर का है।”

“बड़े भैया, तू नहा-धोके एक बार कमिश्नर साहब से मिल आ। उनकी शोक की चिट्ठी आई थी।”

“वडी बहू, इगको लेके ऊपर जा। महाराजन तुझे इसका कमरा दिखा देगी।” जयन्त ने एक नजर उठाकर मन्नो को देखा। “हसो की बहू कहा है मा?”

“होशमी यही कही।” लखे स्वर में मा ने उत्तर दिया।

गुनकर हमो का चेहरा कस गया। लच्छो दरवाजे के पीछे खड़ी थी। हसो बोला : “यही है। सुनती हो, आओ, बड़े भैया के पैर छुओ।”

लच्छो घूघट काढ़कर ड्राइंगरूम में आई। जयन्त के पैर छुए। जयन्त ने उसके सिर का घूघट ऊंचा करके उसे देखा और कहा, “हमारे यहा ये घूघट-ऊघट नहीं चलता। मा मे पूछो, मेरे बाबा ने दादी से भी कभी घूघट नहीं डलवाया। अच्छा जाओ, सबके खाने-पीने का इन्तजाम देखो।”

“बो मव वडी देख लेगी। तू नहा-धो, अश्नान-वश्नान कर।”

जयन्त को आभास हुआ कि मा अपनी छोटी बहू को अधिक पसन्द नहीं करती। इंग्लैण्ड में मिले स्वर्गीय पिताजी के एक पत्र से उसे यह अनुमान लग गया था कि वह और मा हमो के कानपुर में रहने के कारण नाखुश ह। पिताजी के पत्र की एक पक्ति उसके ध्यान में आई—“हगो की वाइफ बडी घमण्डिन है।” जयन्त सब लोगों को हाथ जांड़कर ऊपर अपने कमरे में गया। मनोरमा सन्दूक के ताले में चाबिया घुमा-घुमाके देख रही थी। जयन्त ने उमसे कहा, “लीव इट, आई नो द की आफ माई वाक्स।”

मन्नो एकान्त में खुलकर बोली। उसने भी अंग्रेजी में ही जवाब दिया : “लेकिन मुझे भी अब हर चीज पर ध्यान रखना होगा।”

“देखता हू, तुमने इन चार-पाच दिनों में ही मा का मन जीत लिया है।”

सन्दूक खुल गया था और मन्नो पूछ रही थी “आपके लिए इसमें से क्या निकालू?”

“मेरे इंग्लैण्ड से आए हुए बक्से पहले ऊपर मगवा लो। अभी तो सूट ही पहनूंगा।”

“अभी से बवो, पहले आप एप्वाइन्टमेंट का सेंटर तो लिखेंगे। मैं समझती हू, आप शाम को ही कमिश्नर साहब के यहा जाएंगे।”

मन्नो की पीठ पर प्यार से हाथ फेरते हुए जयन्त बोला “देखता हू, तुम काफी समझदार भी हो।”

मन्नो ने लजाकर सिर झुका लिया। दरवाजे पर गमादीन की आवाज आई :



“बड़ी बहू, बड़े बच्चा का पानी गुसलखाने मां रख दिया है। और कुछ काम है?”

“महाराजिन से कहो, खाना बनाने की तैयारी करे। मैं अभी आ रही हूँ।”

वह जाने लगी, जयन्त ने उसका हाथ पकड़कर रोक लिया और चेहरा उठाकर उसकी बड़ी-बड़ी आंखों से आंखें मिलाई : “यू आर ए स्वीट गर्ल। मेरा खयाल है, मेरी-तुम्हारी अच्छी निभेगी।”

जयन्त का वासनामूलक मन उसे चिपटाकर चूमने का लालच न छोड़ सका। मनोरमा लजा गई : “छोड़िए, मुझे अभी बहुत काम है।” और वह भावी पति की बांहों को झटककर बाहर चली आई।

कमरे से बाहर जाते हुए एक बार फिर उसने अपने वाक्दत्त सौभाग्य देवता को देखा। दोनों मुस्कुराए।

नहा-धोकर अपनी पुरानी ऊनी बनियान और कुर्ता पहनकर जयन्त नीचे उतर आया। मां ‘विछाँने’ पर बैठ गई थी। बाहर की कुछ स्त्रियां भी उस समय तक उसके पास आ गई थीं। जयन्त सीधे ड्राइंगरूम में ही आया। कक्कड़जी और आशू दोनों ही हंसो के पास बैठे थे। बात शुरू करने के लिए हंसो बोला : “आज सर्दी काफ़ी है। मेरा खयाल है कोल्डवेव आई हुई है।”

“लेकिन मैं अब इतनी सर्दी का आदी हो गया हूँ, फिर भी यह कमरा खासा गर्म है। तुम्हारा विजनेस कैसा चल रहा है हंसो? लेकिन मैंने तुम्हारे ससुर को नहीं देखा।”

“उन्हें दूकान सम्हालनी थी और अब तो आप आ ही गए हैं बड़े भैया, मैं भी जल्द ही चला जाऊंगा।”

“नहीं, तुम अभी कैसे जा सकते हो, अभी तो पिताजी की कन्डोलेन्स मीटिंग होनी है।” फिर आशू की ओर मुंह उठाकर उसने कहा : “पिताजी के एक लेटर में इस बात का भी जिक्र था कि हंसो के ससुर तुम्हारे भी कुछ रिश्तेदार हैं, आशू भैया।”

“हां, मेरे दूर के मौसा लगते हैं।”

“मैं शाम को कमिश्नर के यहां जाऊंगा ही, उनसे तारीख तय कर लूँ। उसके बाद तुम अपने फ़ादर-इन लॉ को लेटर लिखकर मीटिंग के दिन बुला लेना।”

“नहीं बड़े भैया, बाबू का बार-बार आना मुनाशिव नहीं होगा। उनके चल जाने से काम बहुत सफर करता है। उन्हीं की बदीलत इस साल बीस हजार के आर्डर्स आए हैं। इसलिए तो मैं भी जल्द जाना चाहता था।”

“खैर कुछ भी हो, तुम्हें अभी तीन-चार दिन रुकना ही पड़ेगा। वैसे मैं तो नेशनलिस्ट व्यूज का हूँ, लेकिन फिलहाल मुझे अंग्रेजों से भी रिश्ता बनाए रखना होगा। कक्कड़जी, आप तो रुकेंगे।”

“हैं-हैं। आपकी मीटिंग से पहले जरूर आ जाऊंगा, वैसे हुकुम करेंगे भैयाजी

तो रुका भी रूहंगा। रानीकटरे में मेरी साली का घर है, वही ठहर गया हूँ।”

“आप हमारे यहाँ क्यों नहीं ठहरते? ये घर भी तो अब आप ही का है।”

“बहुत-सी बातों में नये जमाने को मैंने जरूर अपना लिया है पर कुछ बातों में पुरानी चाल-दाल ही मुझे पसन्द आती है।”

डॉक्टर देवदीपक टण्डन के छपे हुए लेटरपैड पर पत्र लिखकर जयन्त ने कमिश्नर साहब को स्वयं धन्यवाद देने के लिए उनसे मिलने का समय मागा। दो घण्टे में ही उत्तर आ गया—शाम को पांच बजे मिलने का समय निश्चित हुआ।

इस बीच में जयन्त सिविल-सर्जन डॉ० विलियम साहब तथा पिताजी के सहयोगी अन्य डॉक्टरों से अस्पताल में मिल आया। शाम को कमिश्नर की कोठी पर जाने से पहले जयन्त ने मा से कहा : “मा, मैं तुम्हारी बहू को भी अपने साथ ले जाना चाहूँगा—अगर तुम आज्ञा दोगी तो।”

“ले जा, मुझे कोई आपत्ति नहीं है, पर अभी किसी से यह बात कहने-सुनने की जरूरत नहीं, समझा। (धीरे-से) और हंनो की बहू के कान में तो भनक भी न पड़े।”

कमिश्नर साहब से मुलाकात बहुत अच्छी हुई। शोकसभा के लिए तीस दिमम्बर का दिन निश्चित हुआ। चलते समय कमिश्नर ने सकेत दिया कि वह एक बहुत प्रतिष्ठित कुल के एक शातिर हत्यारे को अपने कब्जे में लेने के लिए उत्सुक है। इस बार वह फमकर भी पूरी तरह से कानून के शिकजे में नहीं आया। उन्होंने कहा “मैं बैरिस्टर वेल्श को तुमसे सम्पर्क करने के लिए कहूँगा। वह शायद तुमसे चार-पाच माल ही मीनियर रहे हैं। बहुत ही अच्छे और होशियार आदमी हैं।” इतना कहकर वे मुस्कुराए, जयन्त के कंधे पर हाथ रखा और कहा : “डॉक्टर टण्डन का मैं बहुत अहसानमन्द हूँ। उनके लिए जो मैं चाहता था वह न कर सका। मैं तुम्हारा अहसानमन्द होऊँगा। अगर तुम मेरी मदद कर सकोगे।”

“मैं पूरे दिन से आपकी सहायता करूँगा। सर, हाँ, अगर वह जेनुयिइन केश होगा तो।”

तीन-चार दिन बाद बैरिस्टर वेल्श ने बैरिस्टर टण्डन से दूरभाष पर सम्पर्क स्थापित किया। शाम को यूरोपियन क्लब में वेल्श साहब ने उन्हें दावत दी। अपनी नाजबानी के दिनों से ही जयन्त छतरमञ्जिल के विलापती क्लब के बारे में बहुत कुछ सुन चुका था, भारतीय वहा प्रवेश नहीं पा सकते थे जब तक कि वह किसी अंग्रेज सदस्य के मेहमान न हों। जयन्त के देशी मन में उस क्लब के लिए विद्रोह था, लेकिन उमका विलापती मन वहा जाने के लिए बहुत उत्सुक भी था। कमिश्नर के आदेश पर क्लब के मनेजर ने एक अलग छोटे-से कमरे में बैरिस्टर वेल्श और बैरिस्टर टण्डन की एकान्त वार्ता का प्रबन्ध कर दिया था। जयन्त को बहुत-सी बातें मालूम हुईं।

कुन्दनपुर अवध की एक ताल्लुकेदारी रियासत का नाम था जिसके राजा अछयवरपालसिंह को बृटिश सरकार से परम्परागत राजा की पदवी प्राप्त थी। खासे अंग्रेजपरस्त, सम्पन्न और मेहमानवाज राजा थे। उनके दो विवाह हुए। पहली रानी गुलावकुंवर से दो पुत्र और एक कन्या हुई। केवल कन्या ही शेष बची थी। दूसरी नेपालिन रानी ताराकुंवर से भी उनकी एक सन्तान कुंवर रिच्छपालसिंह का होना बताया जाता है। रिच्छपाल के जन्म की वधता के सम्बन्ध में बड़ी रानीजी के मायके में कई गम्भीर अफवाहें फैली हुई थीं। नेपाली रक्त के कारण रानी ताराकुंवर बहुत सुन्दर थीं और यह भी सुना जाता था कि प्रायः नौ-दस वरस की उमर से ही उनकी अपने समवयस्क ममेरे भाई से कुछ उल्टी-सीधी घनिष्ठता हो गई थी जिससे बारह वर्ष की आयु में ही वह गर्भवती हो गई थीं। ताराकुंवर की मामी और मामा ने जोड़-तोड़ करके राजा अछयवरपालसिंह को लुभा लिया। बड़ी रानीजी की भावज और ताराकुंवर की मामी सगी बहनें थीं। बात उस रनिवास से इस रनिवास तक फैल चुकी थी, इसलिए रानी गुलावकुंवर को इसका बहुत कुछ आभास विवाह से पहले से था। मँके से आए हुए जंगजीत खवास की चतुराई से किसी तरह रानी गुलावकुंवर तारा के प्रेम-सम्बन्ध और गर्भ से सम्बन्धित कुछ महत्वपूर्ण सूत्र पाने में सफल हो गईं। और जब राजा अछयवरपाल ने कुंवर रिच्छपाल को अपना उत्तराधिकारी बनाने के लिए सरकार को लिखा तो जंगजीत खवास इलाहाबाद में छोटे लाट साहव के सामने सारे कागज पेश कर आया जिनसे प्रमाणित होता था कि रिच्छपाल सिंह राजा मार्कण्डेय सिंह की अवैध सन्तान हैं। रिच्छपाल राजा न बन सके।

राजा अछयवरपाल इस धोखे का आघात अधिक सह न सके। रानी ताराकुंवर के प्रति उनके मन में गहरी घृणा भर गई थी। इसलिए रियासत गुलावकुंवर के नाम लिखवाकर वह उसे कोर्ट ऑफ वाईस के सुपुर्द करके कैलाशवासी हुए।

अपनी अवैधता के सम्बन्ध में जब रिच्छपाल को सारा वृत्तान्त मालूम हुआ तो अपने जन्मदाता और जन्मदात्री के प्रति उनका मन खूनी शत्रुता के भाव से भर गया। ताराकुंवर को शराव में जहर दिया गया। दोतल चमचमाई हुई बेदाग। खुला प्रमाण होने पर भी कोई यह कहने का साहस न कर सका कि अपनी माता की हत्या रिच्छपाल ने करवाई है। यह रिच्छपाल के द्वारा की गई पहली हत्या थी।

कुन्दनपुर रियासत से कोई भी अधिकार न पाने के कारण रिच्छपाल ने अपने अवैध पिता राजा मार्कण्डेय सिंह की नटई देवानी शुरू की। बारह गांवों का कब्जा मांगा। राजा मार्कण्डेय सिंह चतुर थे, अपनी गुप्त प्रेमिका के हत्यारे और अपने अवैध पुत्र को कुछ रुपये-टके और मीठी-मीठी बातों के धोखे में रखकर वह गांव उन्होंने निलहे साहव फ्रेडरिक ब्राइटन के नाम पट्टे पर लिख दिया। रिच्छपाल ने

उनसे भी बदला लिया। विस्तर पर मार्कण्डेय मिह मरे पाए गए। छूरे से छाती को तीन जगह गोद दिया गया था। किन्तु छुरा बेदाग, निशान भी में तो राजा साहब के हाथ और अंगुलियों के ही। न मानते हुए भी पुलिस को यह प्रमाणित करना पड़ा कि राजा मार्कण्डेय मिह ने आत्महत्या की है। मार्कण्डेय मिह की कीमती अंगूठिया, मोतियों की मालाएं, पन्ने के कण्ठे वगैरह गायब थे। रिच्छपाल के यहां तलाशी ली गई, मगर चीन के घोंसले में मान न मिला। कुंवर रिच्छपाल अपने प्रभावशाली अंग्रेज दोस्तों को खिला-बटाकर विनायत चले गए थे। जब लौटे तो उनके साथ एक गोरी माणूस भी थी जिसे वह अपनी सेक्रेटरी कहते थे। लौटे तो लखनऊ में बंगला लेकर ही रहे। मिलायती और छेब गामानों की कुछ एजेन्सियां योरोन में ले आए थे। उनमें घन्घा भी अच्छा चयन गया।

फैडरिक ब्राइटन ने उनकी यों ठनी कि अत्याश ब्राइटन ने संयोग में उनकी माणूस सेक्रेटरी पर अपने डोरे डाने शुरू किए और वह रिच्छपाल को छोड़कर बादाप्ता मिसैज ब्राइटन बनकर उनके गाव की ह्वेती में चली गई। जिस रात शादी हुई उसी रात ब्राइटन हत्या का गिकार हुआ। और तरकीब वही पुरानी, लगता था, ब्राइटन ने ही अपनी कनपटी पर पिस्तौल दागी है। बेचारा जूनियाना के साथ अपनी मुहागरात मनाने में पहल मर गया। ब्राइटन और अबघ के बीच कमिश्नर आपस में कुछ रिश्नेदार लगते थे। कमिश्नर साहब इस बार हत्यारे रिच्छपाल को गिरफ्तार कराके फांती मर चढ़ाने को कटिबद्ध हो चुके थे लेकिन रिच्छपाल अपने अपराधों के प्रमाण न छोड़नेवाला शातिर हत्याग था। केवल एक ही शेष बच गई थी जूनियाना। वह उस दिन उसकी पकड़ाई में न आई और रिच्छपाल भी अपने को दूमरो की पकड़ाई में न आने देने के लिए जूनियाना से फिर कभी और ममज लेने का विचार करके भाग निकला था।

सारी कथा सुनकर जयन्त ने पूछा - "जूनियाना इस वक्त कहा है मिस्टर वेल्स ?"

"वह इस वक्त आपके बहन नजदीक है, मिफं एज मखिन ऊपर, मिस्टर टण्डन। कमिश्नर साहब उसकी सुरक्षा के लिए इसमें बेहतर कोई प्रबन्ध नहीं कर सकते थे।"

थोड़ी देर बाद ही रिच्छपाल की माणूस और ब्राइटन की विधवा मैडम जूनियाना ब्राइटन और बरिस्टर जयन्त टण्डन एक-दूमरे के आमने-आमने थे। देखने ही दोनों एक-दूमरे से कमकर लिपट गए। जूनी का भाई गोन्डस्मिथ बी० ए० में जयन्त का सहपाठी था और जूनी उस वक्त लखनऊ की एक दूकान पर मेल्स गर्ल का काम करती थी। जूनी और जयन्त की नजरों में तभी से गुलाबी डोरे पड़ने लगे थे मगर फिर संयोग में साथ छूट गया। बहन-पौ बाने होने के बाद जयन्त ने बरिस्टर वेल्स से यह वादा किया कि वह इस बार तीन-तीन हत्याकाण्डों

के अक्षम्य अपराधी को फांसी पर लटकवाने का वचन देता है।

इसी बीच में मन्नो और जयन्त की शादी भी हो गई। पिता का शोक होने के कारण विवाह बिना किसी धूमधाम के बहुत ही सादगी से हुआ। हंसो ने दो दिन भाई और भावज को कानपुर में रोकने का बहुत आग्रह किया। जयन्त बोला : "इसी शर्त पर चलूंगा कि तू भी लच्छो को लेकर मेरे साथ लखनऊ चलेगा। दोनों बेटों और बहुओं को देखकर मां के कलेजे में..."

"मैं जानता हूँ वड़े भैया, और खुद भी यही चाहता था। मगर मां और पिता-जी के मन में लच्छो को लेकर कुछ ऐसी शुरू से ही गांठ पड़ गई कि मैं न चाहते हुए भी खुद उसी में फंस गया हूँ। और कानपुर में अब मेरा बिजनेस इस तरह से जमने लगा है भैया।"

"मैं समझता हूँ यार, इसीलिए बिगड़े रिश्तों को सम्हाल लेना चाहता हूँ।"

"खैर, इस समय तो आप मेरा कहना मानिए। मैं चाहता हूँ कि लच्छो भाभी के साथ रहे, मैं इसको मना लूंगा।"

जयन्त मन्नो के साथ रुक गया। लच्छो और मन्नो के स्वभाव में अन्तर पहचानकर जयन्त को कहीं भीतर-ही-भीतर अपने भाग्य पर गहरा सन्तोष मिल रहा था। स्वाभिमानिनी मनोरमा भी है, लेकिन उसका स्वाभिमान असंयत और कुतर्कों से मुक्त भी है। लच्छो जड़ बुद्धि है, घमण्ड ज्यादा अकल कम। मन्नो जहाँ अपने से अधिक अपने पति की इच्छाओं पर अभी से अपनी दृष्टि रखने लगी है, यह विशेषता लच्छो में तनिक भी नहीं आई है। हंसो अधिकतर लच्छो की उंगलियों पर ही नाचता है, उसे नहीं नचा पाता और हुआ भी यही। हंसो अपनी पत्नी को भाई और भावज के साथ लखनऊ चलने के लिए न मना पाया। यहाँ नहीं, बल्कि उसने हंसो को भी भाई-भावज के साथ न जाने दिया। मन्नो से बोली : "मन्नोजी, अब हम तुमको जिठानीजी तो कहने से रहे।"

"तो हमने तुमसे कब कहा कि जिठानीजी कहो। हम तो यही कहते हैं कि मैंके का जो साथ है उसे चलकर ससुराल में भी निवाहो। हंसी भैया के भाई कुछ गलत थोड़ी कहते हैं। दुख के बखत तड़के-बहुओं को देखकर ही मांजी को कुछ चैन मिलेगा। तुमरा जायगा क्या, दुई दिन में फिर यहीं की यहीं अपने मियां को लेकर लौट आना। कौन तुम्हें बांधके रखेगा। हां, यह जरूर होगा कि आने-जाने का फाटक फिर से खुल जाएगा।"

लच्छो अकड़कर नाक की नथ घुमाती हुई बोली : "दिल कटे मिल जाएंगे हिरदय फटे मिलते नहीं। हमरे सास-ससुर ने जब हमें पसन्द नहीं किया तो हम उन्हें क्यों पसन्द करें। हम नहीं जाते उनके यहां। जब ऊ मरैंगी तबहीं हम तुमरे घर आवेंगे।"

मनोरमा फिर चुप हो गई। पति-पत्नी लखनऊ आ गए। घर सम्हालने में

मन्नो कुशल थी। साम कौशल्या से उमके मन की पटरी बँठ गई। पति की मृत्यु के बाद कौशल्याजी एक तरह से विरक्त हो चुकी थीं। सबेरे नियमित रूप से हवन करती, जीवन काल में डॉक्टर साहब उनके साथ ही बैठते थे। अब उनका चित्र, कौशल्या के दाहिनी तरफ रोब्र खाम तौरसे बनाए गए छोटे-से गोल तक्तिये के सहारे रखा जाता है। गायत्री का जप और हवन मग्न्य करने के बाद पति के चित्र को यथावत् दीवार पर टांग देती हैं। फिर मनोरमा स्वयं उनके लिए दूध और फल लेकर आती है। इसके बाद जयन्त और मन्नो नाश्ता करते हैं। जयन्त और मा दोनों ही मोटरकार पर एकमात्र घर से निकलते हैं, जयन्त लालबाग स्थित अपने दफ्तर में उतर पढ़ता है और मोटरकार माजी को लेकर वैदिक कन्या पाठशाला चनी जाती है। लालबाग के इमी बंगले में लाहौर से आकर नव-विवाहित स्वर्गीय देशदीपक और उनकी पत्नी ठहरी थीं। फिर वह उनके प्राइवेट मतब के रूप में उनके पाम रूहा, अब वहाँ बैरिस्टर जयन्त टण्डन का दफ्तर है। पिताजी के पुत्राने कम्पाउण्डर रामभरोसे अब भी वही बरकरार हैं और बंगले की चौकसी करने हुए तीन काम करते हैं—कुर्मी पर बैठे-बैठे ऊंघना, फिर एकाएक चौककर दोनों मानियों को कामकाज के लिए फटकारना, तीमरे बीड़ियां पीना।

जूतियाना का आना इधर अकसर होने लगा है, रिच्छपान मिह के प्रति गहरी सतर्कता बरतने की दृष्टि से जूली के आने पर विशेष सतर्कता बरती जाती है। जूली योरोपियन बनव में मुमलमान औरतों की तरह बुरका ओढ़कर आती है और बैरिस्टर साहब के खाम कमरे में पहुँचा दी जाती है। वहा परिन्दा पर नहीं मार सकता। रामभरोसे वरामदे की कुर्मी पर ही जमे रहते हैं। लेकिन धीरे-धीरे रामभरोसे को यह जरूर खलने लगा है कि उस कंजी आधोंवाली, गोरी छमक-छन्नी के माथ बड़े भंये खाने भी हैं, पीते भी हैं। बड़े भंये के रंगीन स्वभाव से महाशय रामभरोसे कुछ-कुछ परिचित तो थे ही, इमीलिए अब यह मोचने लगे कि कहीं इस गोरी बिल्ली ने बड़े भंये पर डोरे डाल दिये तो मैं माताजी से क्या कहूँगा, वह रानी को कौन-सा मुह दिखाऊँगा। एक दिन उनसे न रहा गया। अकेले में बोले . “बड़े भंयेजी, आपकी अदानत में अपना मुकदमा पेश करना चाहता हूँ।”

जयन्त समझ गया, मुस्कुराया, रामभरोसे के कन्धे पर हाथ रखा और झुककर कान में कहा : “कमिशनर साहब की रिश्तेदार है, इमीलिए खातिर करता हूँ। उस कुन्दनपुरवाले को एक बार फामी चढ़वा दू तो फिर यह तुम्हारे यहा नहीं आएगी। ममसा करो बुढ़े मिया। कभी तुम भी तो जवान मरीजों को आगे की लाइन में खड़ा करके बुड़ियों को पीछे ढकेल दिया करते थे, अपनी याद करो यार !”

रामभरोसे झोंपे नहीं . “अरे भंये, हमारी तो गरज बावली रहे, मसुर दुई-दुई

व्याह किए मगर मर गई सालियां, अब हम क्या करें। गो डॉक्टर साहब से नजर बचाके कुछ खेल-खिलौने खेल लिया करते थे। मगर तुमरी तो भगवान की दया से अभी नई-नई सादी हुई है और वहरानी साधात् लच्छमी आई है।”

ब्राइटन हत्याकाण्ड का मुकद्दमा गहरे रंग ला रहा था। सरकारी वकील वैरिस्टर वेल्श ने कानून के बड़े-बड़े दांव-मोंच दिखलाए मगर रिच्छपाल के वकील उन्हें तरह देते रहे। एक दिन वह वीमार पड़े। उनकी तलाह थी कि पेशी की तारीख आगे बढ़वा दी जाय मगर जयन्त ने इसरार किया कि वह उनकी अनुपस्थिति में मुकद्दमे को आगे बढ़ाएंगे। जयन्त ने रिच्छपाल से जिरह की : “जूलियाना गोल्डस्मिथ से आपकी कब मुलाकात हुई थी ?”

“लण्डन में, सन् दस के आखीर में।”

“तब वह कहां काम करती थीं ?”

“टामसन एण्ड डेबीज़ के डिपार्टमेंटल स्टोर्स में।”

“आप उस दूकान से हीरे का हार चुराने के सिलसिले में गिरफ्तार हुए थे ?”

“हरगिज़ नहीं।”

रिच्छपाल के वकील ने भी जयन्त के इस प्रश्न पर आपत्ति उठाई। जयन्त ने लण्डन की उक्त फर्म द्वारा की गई पुलिस रिपोर्ट की नकल पेश कर दी। रिच्छपाल बोले : “हां, मगर दूकानवाले मुझ पर चोरी का इल्जाम साबित न कर पाए और मैं वाइज़ात छूटा था।”

“वाद में वह हार आपने मिस जूलियाना को दिया था ?”

“मैंने कभी नहीं दिया।”

जयन्त ने जूली के प्रति मीठे रस-भरे शब्दों में जड़े हुए एक रोमाण्टिक पत्र को पेश किया जिसके द्वारा वह हार उसे अर्पित किया था।

“वह हार मैंने खरीदा था।”

“रसीद पेश कीजिए।”

“इन छोटी-छोटी चीजों को मैं ओवरलुक कर जाता हूँ। मुझे पता नहीं, रसीद कहां है।”

“खैर, इसके बाद ही मिस जूली गोल्डस्मिथ की नौकरी उस दूकान से छूटी थी।”

“मैं नहीं जानता।”

“मगर यह तो आप जानते हैं कि इक्कीस मार्च सन् ग्यारह को आप मिस जूली गोल्डस्मिथ को अपनी निजी सचिव बनाकर उन्हें हिन्दुस्तान लाए थे।”

“जी हां, याद है।”

“जूली की नौकरी क्यों छूटी, यह याद है ?”

“मैं इन बातों में दिलचस्पी नहीं रखता।” वकील ने भी इस प्रश्न पर आपत्ति उठाई।

मुकद्दमा रंग लाने लगा। रिच्छपाल के क्रूर विवाही व्यवहार में प्रसन्न होकर जूली ने भारत में नये-नये परिचित होनेवाले ब्राइटन में मेन-मिनाप बताया जो रिच्छपाल को नापसन्द था। रिच्छपाल ने जूली को धमकी भी दी कि मैं तुम्हें कत्ल कर दूंगा, मगर जूली मतकं थी और ब्राइटन भी। गुप्त-चुप विवाह हुआ और वे चले आए। रिच्छपाल के लिए यह अगह्य था, वह शोधान्ध हो उठा। ब्राइटन को अपने गांव की हवेली में आए हुए दो घण्टे भी न बीते थे कि रिच्छपाल ने हवेली के पुस्तकालय कक्ष में बैठे हुए ब्राइटन के पीछे से जाकर उसकी कनपटी पर पिस्तौल दाग दी। रिच्छपाल खड के दम्नाने पहने हुआ था। मारने के बाद ब्राइटन के ही हाथ में पिस्तौल दबाकर वह भाग निकला। गोरी की आवाज सुनकर दूमरे कक्ष में दामियों के द्वारा शृ गार करवाती हुई जूली लाइब्रेरी की ओर दौड़ी। उसने मृत ब्राइटन के हाथ में पिस्तौल धमाने हुए रिच्छपाल को देखा था। जूली चीख पड़ी। मगर रिच्छपाल उस समय अपने को बचाने की धवराहट में ब्राइटन के घर से भाग निकला। अन्तिम गवाही श्रीमती जूनियाना ब्राइटन की ही हुई थी। जूनियाना के द्वारा लौटाया हुआ चोरी का हार गांव की मीना के निकट नामे में मिला। शून-मना दम्नाना ही नहीं बल्कि कातिल पिस्तौल का वह नाट्यम भी अदालत में पेश किया गया जो रिच्छपाल के नाम में दिया गया था।

रिच्छपाल बच न पाया, मातृहन्ता, अवैध पितृहन्ता, ब्राइटन का हत्यारा रिच्छपाल फामी के फन्दे पर झूल गया। वैरिस्टर जयन्त टण्डन इस केस के बाद नामी वैरिस्टरो की गिनती में आ गए।

मुधिष्ठिर की गाड़ी फिर अटक गई। अपने स्वर्गीय बाबा के बहुप्रायामी व्यक्तित्व के चारों ओर उसकी यथार्थ-संचालित कल्पना रॉकेट की तरह परिष्कृत करने लगी। जयन्त ने एक वैरिस्टर के नामे नई सफलता प्राप्त की। जगो बाबा बतलाने थे कि उन्होंने मेरी मगी दादी के बहुत लाड लड़ाए। हर मुकद्दमा जीतने के बाद उनके मेहनताने की दिना-दिन बढ़ती जानेवाली धनराशि दो भागों में बंटती थी, कभी गहने, कभी साड़िया और कभी-कभी अपनी पत्नी के लिए चुन-चुनकर कितानों भी लाया करते थे। मन्नों उनकी मा की बहुत सेवा करती थी, सच पूछो तो माम की भुंलगी होने के कारण मन्नों के मित्राज हमेशा ऊंचे आममानों में ही उठा करते थे।

मुधिष्ठिर मोचने लगा कि फिर वह बाबा की पीने-पिचाने की आदत को क्यों न रोक सकीं। जिम स्त्री ने अपनी साम को, मारे घर को अपने बग में कर रखा



था वह अपने पति को क्यों न कावू में रख पाई ।

एक दिन शाम को दपतर से जल्दी आने का संयोग बन गया । कुछ थका था, सिर में दर्द भी था, घर चला आया । तब तक शकुन अपने कॉलेज से पढ़ाकर नहीं लौटी थी । अंशू बाबा के कमरे में सामने ही खड़ा था । पिता को देखकर उछलने लगा : “बाबा डैडी, डैडी-डैडी... डैडी आइए, डैडी आइए ।”

शारदा पति के लिए सेव के टुकड़े काट रही थीं. आवाज दी : “नन्हा भला आया, यहीं आ जा । चाय तैयार है ।”

सुमन्त तकिये के सहारे तखत पर अधलेटे धीरे-धीरे सेव का टुकड़ा चबा रहे थे । “आज जल्दी कैसे आ गए नन्हा ?”

“सवेरे जल्दी भी तो चला गया था ।”

“तेरा चेहरा बहुत तमतमाया हुआ है ? क्या बात है नन्हे ?”

“कुछ नहीं अम्मा, थोड़ा सिर में दर्द है, कोई खास बात नहीं ।”

मां ने उसके आगे भी कुछ कटे हुए सेव एक प्लेट में दिए, कहा : “भूखा होगा । तेरे लिए पनीर पकौड़े बनवाती हूँ । (पति की ओर देखकर) आप भी खा लीजिएगा ।”

“हमचे कौं नई पूछा ? हम नई खाएंगे ।”

अंशू का मुंह फूल गया था । शारदा मुस्कुंराई : “अरे तेरे लिए ही तो बनवा रही हूँ मेरे लाल, तेरे बावू से तो झूठ कहा था ।”

“नई, मैं नई खाऊंगा । मैं अपनी मम्मी से कहूंगा ।”

सुमन्तजी हंस पड़े : “मेरा अंशू तो बाबा के हाथ से खाएगा, आ जा, तू मेरे पास आ जा ।”

शारदा अपने पोते को देखकर मुस्कुंराई, उसे गोद में उठा लिया : “अरे, तू तो मेरा बहुत लाडला है, आ चल । मैं तेरे लिये मुन्नी-मुन्नी पकौड़ियां बनाऊंगी, इनके लिए तो बड़े-बड़े पकौड़े बनाऊंगी प्रकौड़े, आ जा ।”

पोते को गोद में लेकर शारदाजी किचेन की ओर चल दीं, सुमन्त बोले : “जगो बाबा कहते थे कि मेरे बाबा मेरी दादी को बहुत चाहते थे, उनका अदब भी करते थे ।”

“मगर बाबूजी, फिर भी वह दूसरी स्त्रियों के चक्कर में क्यों रहा करते थे ?” युधिष्ठिर ने भीतर से आवाज खींचकर अपने यशस्वी पुरखे के प्रति विरोध-भरी शिकायत की, फिर तनिक सांस लेकर कहा : “माफ़ कीजिए, मैंने आपको देखा है । खुद अपने लिये भी किसी हद तक कह सकता हूँ, कि एक से लगाव हो जाने पर हमारे मन फिर इधर-उधर नहीं भटके, वह क्यों अपने ऊपर कावू न रख पाए ?”

“किसी-किसी की प्रकृति होती है । वाज-वाज आदमी जितना गहन चिन्तन

करता है उतना ही उतावली के माय मन का तनाव खीला करने के लिए उसे सेकम की कामना भी अधिक होती है।”

युधिष्ठिर ने सिर झुका लिया : “बाबूजी, मेरी समझ में अब भी यह बात नहीं आई।”

सुमन्त कुछ देर चुप रहे, फिर बोले : “तुम्हारी बड़ी मां को मेरी दादी के लाड-दुलार ने बहुत घमण्डन बना दिया था। वह मुझे कुछ नहीं समझती थी, न मेरा कहना मानती, इसलिए मेरा भी मन अनन्त, बलवन्त और हेमन्त की मां से कुछ-कुछ विरक्त हो गया था। फिर भी मेरा खयाल है, अगर वह अब तक भी जीती होती तो मैं उन्हें छोड़कर तुम्हारी मा या अन्य किसी भी स्त्री पर अनुरक्त न हुआ होता। भले ही मेरी वह विरक्ति मेरी राजनीति के क्षेत्र में मुझे चिड़चिड़ा और गुम्सल बना देती। अतन्तु की मा के न रहने पर तुम्हारी मां मुझे वरदान की तरह मिली, उन्हीं के कारण मैं आत्मविकास कर सका। मगर पिताजी के साथ तो उनके लण्डन का पाप भी दुर्भाग्य से जुड़कर रहा आ गया था।”

“लेकिन उनके बाद भी वे ”

“मेरी मा के नाम की एक परस्त्री से भी उनके सम्बन्ध हुए और मेरा खयाल है सबसे अधिक स्थायी।”

“आपने ही मुझे संकेत दिए थे और मैं उनमें अब तक दो-तीन बार मिल भी आया हूँ। रिश्ते के भले-बुरेपन पर मैं कुछ कमेष्ट नहीं करता पिताजी, बट शो इज ए वेरी गुड लेडी।”

प्लेट में गरम और बड़े-बड़े पनीर पकौड़े लेकर शारदा मा अपने पोते को गोद में उठाए हुए आईं।

घोंडी देर में, “मेनी मुन्नी-मुन्नी पकौड़िया अच्छी-अच्छी आपके बड़े-बड़े पकौड़े गन्दे” शिशु वार्ता के आनन्द में बहकर पकौड़े खाने हुए सुमन्त बोले : “मेरे विचार में, केवल मेरे पिता ही नहीं बल्कि और भी कुछ बड़े-बड़े लोगो के नाम विये जा सकते हैं, भारत और भारत के बाहर के भी। एक किसी खास तरह के मानसिक तनाव में किसी विशेष मानसिक सम्पोषण की आवश्यकता भी होती है। मैं तुम्हें अपनी मिगाल देता हूँ, जब मैं पहली बार पन्त मिनिस्टरी में पार्लिया-मेन्ट्री मेक्रेटरी बना तब ईर्ष्यावेश मेरे कुछ विरोधी भी हो गए थे। मैं बेहद परे-गान था। उन्हीं दिनों मैं दो-तीन बार तुम्हारे नानाजी से भी मिलने गया था हालांकि तब तुम्हारी अम्मा से मेरी यू ही रस्मिया जान-पहचान थी। तुम्हारी अम्मा एम० एल० ए० होकर आई थीं, इनके और मेरे पिता आपस में एक-दूसरे के महापक और मित्र भी थे इसीलिए उनसे सलाह लेने गया। विधायक निवास में ही खन्नाजी आए हुए थे। ये तुम्हारी अम्मा भी थी। इन्होंने आते-जाते मुझे बहुत दान दिया, यही नहीं बल्कि मेरे विरोधियों के विरोधी भी सगटित करने

शुरू कर दिए। मुझे लगा कि मैंने जो सुख अब तक नहीं पाया था वह मुझे मिल रहा है या कहूँ कि मिल सकता है।”

सुमन्तजी रूके : “देखो नन्हा, अब तो वर्षों से हम दोनों ब्रह्मचर्य पालन कर रहे हैं, लेकिन उस उम्र में भी जबकि औसत युवाओं के जीवन में कामवृत्ति तीव्र होती है तब भी मैं यह अनुभव कर रहा था कि तुम्हारी अम्मा मेरे मन के उन रीते गड्ढों को पाटकर समतल बना रही है, जो तुम्हारी माताजी यानी मेरी पहली पत्नी कभी नहीं कर सकीं। और जहां तक सुन्दरता का सवाल है, तुम्हारी माताजी और तुम्हारी अम्मा में कोई मुकाबला ही नहीं किया जा सकता।”

शारदा बोली : “यह सच है, जीजी की गिनती सुन्दरियों में ही की जाएगी। अरे, मेरी सास कभी-कभी क्रोध में कह भी डालती थीं, कि तू तो मेरी लड़ैतो के पैर की धोवन भी नहीं है। मुझसे उनका शायद पिछले जनम का ही कोई बँर रहा होगा क्योंकि मैंने इस घर में पैर रखते ही पहले उनके पांव पकड़े थे। हमारी विरादरी की बड़ी तेजस्वी और आर्यसमाज का काम करनेवाली महिलाओं में थी इनकी माताजी।”

“अच्छा अम्मा, एक बात बताओ, ये क्या तमाशा है कि मेरी पहलेवाली जो सौतेली मां थी वह माताजी कहलाई, मेरी दादी भी माताजी कहलाती थीं—”

सुमन्त बोले : “अरे वही नहीं बेटे, मेरी दादी भी माताजी ही कहलाई। मेरे बाबा और दादी ठेठ आर्यसमाजी विचारों के थे न, इसलिए मैं अपने पिता को पिताजी और मां को माताजी ही कहता था। मेरी मां ने भी तुम्हारे सौतेले बड़े भाइयों को और मुझे पिताजी, माताजी कहना ही सिखलाया। इसीलिए तुम्हारे तीनों बड़े भाई अपनी स्वर्गीया मां को माताजी ही कहते हैं। अपने बड़े भाइयों की आदत से तुम मुझे तो पिताजी ही पुकारते रहे, पर इन्होंने अपने वास्ते माताजी सम्बोधन को पसन्द न किया। यह तुम्हारी अम्मा बन गई।”

“खैर, पिताजी घूम-फिरके फिर अपनी बात पर आ जाऊं, बाबा के सम्बन्धों की गुत्थियां अभी मेरे मन में साफ नहीं हैं।”

“कौन-सी गुत्थी तुम्हें उलझा रही है ?”

“जूली गोल्डस्मिथ या मिसेज़ ब्राइटन, जो कहिए।”

“भाई वह तो मेरे जन्म के दो बरस पहले की घटना है। जग्गो चाचा शायद कुछ बेहतर बता सकें। यह भी हो सकता है कि अपने मन की समस्याएं सुलझाने के लिए उन्होंने कभी मेरी माताजी की नामारासी अपनी प्रेमिका को बतलाई हों। मैं तो सिर्फ इतना ही जानता हूँ कि पिताजी के और जूली गोल्डस्मिथ के राष्ट्रीय विचार मेल नहीं खाते थे।”

अपनी वातना-भरी चाहों के बावजूद और इस बात को भी नजरअन्दाज करके कि जूली अपने विलायती सम्पकों के कारण उनके लिए अकमर गरकारी मुकद्दमे भी ले आती थी, जयन्त के राष्ट्रीय विचार ही उनके हृदय और मस्तिष्क के लिए सर्वोपरि रहे। युधिष्ठिर मोचने लगा—क्या यह विशेषता उमके बाबा में ही आई होगी ? एक दिन तो यह विचार उमके दिमाग की नगों में घोंटी की तरह रेंगता रहा, फिर सोचा, प्रश्न के समाधान के लिए बहुत-से माधन तो स्वयं उम ही उपलब्ध हैं—पठन, चिन्तन, वाद-विवाद। फिर भी युधिष्ठिर बेचन अपनी पचाई रसोई के घूँते पर ही अन्नकूट नहीं मनाना चाहता था। बात करने के लिए किमे छेडे, अपने पिता को, जावेद को कि जावेद के पिता मुस्ताक मामू को ? अपने पिता को कष्ट देने से पहले उमने जावेद के पिता को ही कष्ट देना उचित समझा। दिन में घाली भी रहते हैं। उन्हें नींद कम आती है, इसलिए दो बजे में ही तरो-ताजा होकर किमी अगुवार या किताब में अपने आपको मगरूक कर लेते हैं।

उम दिन वावरी मस्जिद ऐक्शन कमेटी की एक गुप्त बैठक गहर में ही हो रही थी। युधिष्ठिर को चार दिन पढ़ने ही उमकी टोह लग गई थी। टोह देनेवाला और कोई नहीं, उमके दफ्तर का चपरागी मगजखोर शिवदीन ही था। एक दिन धीरे-से आकर बोला “जुधिष्ठिर बाबू, हम आपको एक बड़े भेद की बात बनावें, सुनें।”

“अरे, तुम्हारी बात नहीं सुनूँगा भला, बहो-बहो।”

“ये आपके जावेद मिया के घरे में लगी जौन बर्बचिन है न, अरे जौन मुगल-मानन के वीज में दही-बडे बेचत है।”

“हा-हा, गमझ गया। उममें कुछ तुम्हारा प्रेम-प्रेम हो गया है क्या, पण्डित ?”

“अरे परेम-परेम नाही, एक दिन जावेद मिया के घरे कागज ले गए रहे तो उई उनने पैसे भागत रही। जावेद बोले, हमरे पाम नहीं है। बहुत उदाग रही तो हम कहा—पाच रुपये हम तुम्हें दे देव, हमरे पाम हैं। बहके हम दे दिया और कहा कि जब तुमरे पास होय तब जावेद मिया को दे देना, उई हमको पहुचाय देंगे। तब से उई हमें बहुत माने लगी है। हमरे घरे आवत जान है। हमरी घरवासी से उनका घर में दुभाका हुई गया है। तीन उई बहिनी कल संझा की बिरिया हमरे घरे आई रही। हम तो तब लग आफ्रिम में घर पहुचे नहीं रहे, बाकी उई कह गई रहे कि जनमभूमि की महजिद को मन्दिर बनावें से मुगलमान बहुत खफा है और बान्ह हमीद मिया के हियां मिटिंग हुई रहे। उइका दही-बडे बनावें खातिर सम्बा अहर मिला है तीन उई जानत हैं। घरें तिन हमसे कहिन और हम बान्ह रातें से यही मगजखोरी कर रहे हैं, यह नूज केहि का देई। जावेद मिया का कि आपका। हमरी जान जावेद मिया का तो मालुमें हुइहै, आपका बतावा जाय। आप टोह साभो।”

वात ने युधिष्ठिर को कहीं मन में छुआ भी था, किन्तु वह ऊपर से उसका मजाक उड़ाते हुए बोला : “अमां शिवदीन, तुम तो हमारी ही नौकरी लेने की बात सोच रहे हो यार। मालिक सोचेंगे कि जब शिवदीन ही खबर ला सकते हैं तब युधिष्ठिर टण्डन को इतनी तनख्वाह क्यों दी जाय।”

शिवदीन तो यह कहकर चले गए : “हम तो खैर क्या पावेंगे। हां, शहर-भरे मां आपका तहलका मच जाई।”

जावेद अपनी मेज पर काम कर रहा था। उसे उठाया, कहा : “आओ, चलो, आज कैंटीन में ही चाय पिएंगे।”

चलते हुए यह खबर जावेद के कान में डाली और कहा : “तू इसकी टोह ले। वन्ने, मैं तेरे घर जा रहा हूँ।”

“मेरे घर क्या करेगा ?”

“मामू से कुछ इन्टलेक्चुअल बातें करनी हैं जो तेरी समझ में नहीं आएंगी।”

“साला ! तू इन्टलेक्चुअल कब से बन गया वे ?” जावेद चहका।

“सुन, तू हमीद मियां बीड़ीवाले के यहां किमी इण्टरव्यू के वहाने पहुंच जाओ। जरा पता तो लगाओ बेटा, खबर में कुछ जान है या नहीं।”

ढाई वजे के करीब युधिष्ठिर ने मुश्ताक मंजिल की घण्टी बजाई। गुलखैरू की अम्मा ने दरवाजा खोला। गुलखैरू की अम्मां को द्वार की अरगला खोलने के साथ ही युधिष्ठिर को देखकर दांतों की अर्गला में मुक्त अपने मुख को भी आश्चर्य-चकित भाव से खोलना पड़ा : “अरे वजीरआजम भैया, तुम ! वन्ने मियां तो घर में हैं नहीं। हाफिग गए हैं।”

“मुझे मामू से मिलना है बुआ, वह तो अब जाग चुके होंगे।”

“अरे कवके, चले जाओ।”

“बुआ, तुम कितनी अच्छी हो। चाय तो पिलाओगी ही।”

बुआ ने अपने पोपले मुख की हंसी बिखेर दी और दरवाजा बन्द करने लगी।

मुश्ताक मामू बहुत खुश हुए। घर में सबकी राजी-खुशी के हाल लेकर पूछा : “कैसे आए हो इस वक्त ?”

“मामूजी, कल यों ही बैठे-बैठे यह खयाल आया कि अगर मेरे बाबा का पोलिटिकल जोश सन् तेरह-चौदह में इतनी ऊंचाई पर था कि सेल्फ इण्टरेस्ट पर लात मारकर भी वह अपनी सेक्रेटरी और लण्डन की युरानी दोस्त जूली गोल्डस्मिथ से अपने ताल्लुक तर्क कर सकें तोऽऽ—यह बताइए कि हमारी नेशन में राष्ट्रीयता की भावना उस वक्त किस हद तक आ सकी होगी।”

“बड़ी मामूली बात है बेटे, तुम्हें खुद मालूम होनी चाहिए थी।”

“विल्कुल अनजान नहीं हूँ मामू, मगर किसी ऐसे शख्स के मुख से सुनना भी चाहता हूँ जिसने उस जमाने को महसूस किया हो।”

"भई, मैं भी सुमन्त साहब की उमर का ही हूँ, बल्कि यो कह लो कि उनकी उमर से एक साल बड़ा हूँ मगर सन् बीस-इक्कीस के आन्दोलन में मुझे एकाध-दो मोटियों और जुलूस देखने की याद बहुत आती है।

"तुम्हारे सवाल के जवाब में मैं सिर्फ यही कह सकता हूँ कि ऐसा दीवाना जोशपन एक दिन में नहीं जाग सकता। तुम्हें मानसू होता चाहिए कि स्वदेशी मूवमेंट के जमाने में हमारे बगल में आम पब्लिक काफ़ी हद तक अप्रेजों के खिलाफ़ होकर बड़े-बड़े जुलूस निकालने लगी थी। सुरेन्द्रनाथ बनर्जी, रवीन्द्रनाथ टैगोर यह सब लोग बड़े-बड़े जुलूस निकालने के लिए पब्लिक को एक आवाज देते तो सैकड़ों-हजारों की भीड़ जुट जाती थी। लोग जेल जाने लगे थे, वन्देमातरम् का भारा तेज़ी से बुलन्द हो चुका था। फिर सन् बीस-इक्कीस में वही नज़ारा करीब-करीब सारे कन्ट्री में फैल गया।

"दरअसल इग मदी की शुरुआत से ही आज़ादी की लहर ने डरपोक और कमज़ोर हिन्दुस्तानी को अपनी गिरफ्त में ले लिया था। तुम देखो कि महाराष्ट्र में कितने रेवाल्पूशरीज हो चुके थे। उस वक्त तक हमारा हिन्दुस्तान काफ़ी जाग चुका था और जयन्त साहब के जैसा सैन्सेटिव माइन्ड तो उस माहौल से कितना मुतअस्मिर हो चुका होगा, मोच लो। यह सच है कि ब्रिटिश सरकार धवरा उठी थी उस वक्त। और फिर दूसरा असर बगल के थलावा और प्राविन्सेस पर यह पड़ा कि अप्रेजों ने ऐसा माहौल पैदा किया कि जिनसे काप्रेस में जमा हुए नेशनलिस्ट एन्टलेक्चुअल्स के जजबातों को गहरी चोट लगी। मुसलमानों को खरूरत से ज्यादा रियायतें देना और हिन्दुओं के हकूक हल्के करना। अप्रेजों की ऐसी जवदंस्त चाल थी कि नेशनल उनके भुलावे में आकर बटने लगी। मुस्लिम लीग बनी, हिन्दू महासभा बनी, मगर इन तमाम बातों का एक और असर भी हुआ कि हमारी आवाम जाग उठी।"

मुश्ताक साहब जोश में आ गए थे, आरामकुर्ची पर भीधे होकर बैठ गए। कुछ पल रुककर एकाएक फिर कहने लगे "मिसेज़ एनीबीसेन्ट का होमरूल लीग बनाना एक जादू बनकर हिन्दुस्तान पर छा गया। मैं तो खरूर उस वक्त छोटा था, मगर तुम्हारे नाना मरहूम की जवानी यह सुना था कि अप्रेज सरकार के खिलाफ़ एक अप्रेज मोहतरमा का जेहाद बोलना हमारी पब्लिक को बहुत लुभा गया। अरे मिसेज़ बीसेन्ट का नाम लंगो ने बसन्ती देवी कर दिया था। उनके जलसों में पढ़े-लिखे हिन्दोस्तानियों की बड़ी भीड़ होती थी। बेकारी भी बढ़ गई थी इसलिए भीड़ का बढ़ना भी ज्यादा होने लगा। असर यह हुआ कि गवर्मेंट ने मिसेज़ बीसेन्ट को जेलखाने में डाल दिया।"

युधिष्ठिर को अपनी बात का जवाब मिल चुका था। उसके बाबा स्वदेशी और बायकाट आन्दोलनों के सूत्रधार थे। उसके बाबा के लगभग समवयस्क

इलाहाबाद के जवाहरलाल नेहरू होमरूल लीग में शामिल हो चुके थे। यू०पी० के और शहरों में भी थोड़ा-बहुत असर तो होमरूल मूवमेंट का फैल ही चुका था। भारतीय जनता बहुत पिछड़ी हुई होकर भी आगे बढ़ चुकी थी। जूली, जयन्त के लिए अब जादूगर नहीं, खिलौना-भर थी जिसे वह तोड़ सकता था। दावा के जीवन पर गहरा प्रभाव डालनेवाली नई जादूगरनी शायद तब तक आ चुकी थी, लेकिन मन्नो ददा के पास चलकर कन्फर्म क्यों न कर लूं।

तीसरे पहर दफ्तर से ही युधिष्ठिर ने मन्नो ददा के यहां फ़ोन किया। उनकी सेक्रेटरीनुमा सेविका ने दूरभाष पर ही युधिष्ठिर को यह आदेश भी सुनाया कि शाम को बहू और बच्चे के साथ ही आएँ, खाना यहीं होगा।

मन्नोजी की पोतबहू खिल्लो शकुन की ममेरी बहन की कभी घनिष्ठ सहेली भी रही थी। बातों-बातों में वह पुराना रिश्ता निकल आया तो खिल्लो जीजी बन गई और शकुन शक्को। अंशू घर के बच्चों में घुल-मिल गया था और युधिष्ठिर अपनी ददा के पास बैठे जूली गोल्डस्मिथ के राम्वन्ध में प्रश्न कर रहा था। मनोरमाजी बोलीं : "असल में पहले तो वह उसे बहुत मानते रहे, उसकी वजह से कई सरकारी मुकद्दमे उन्हें मिले थे पर वह उनके राष्ट्रीय विचारों से चिढ़ती थी। एक बार उन्होंने बताया था कि कानपुर के एल्गिन मिल में उन्होंने मजदूरों का पक्ष लिया तो दोनों में बड़ी झों-झों हुई थी। उसी के बाद तो मिसेज वीसेन्ट के लिए उसने वह 'आयरिश कुतिया' वाली बात कही थी। वस, यह भड़क पड़े। उस वक्त तो कुछ न कहा, उठके अपने झाड़वर को बुलाया और जूली से बिना कुछ कहे-सुने अपने घर चले गए। दूसरे दिन दो महीने की तनख्वाह उसे लिफाफे में रखकर भेज दी और कहा कि तुम्हारी नौकरी खतम। जो बंगला उसके लिए किराये पर लिया था उसका भी अगाऊ भाड़ा एक महीने का चुका दिया और कहा कि आगे इस मकान के भाड़े से मुझे कोई मतलब नहीं। फिर कहां गई जूली, मुझे ठीक याद नहीं। शायद कलकत्ते चली गई थी। उसके बाद उसका क्या हुआ, इसकी मुझे कोई जानकारी नहीं है।"

युधिष्ठिर ने पूछा : "आपने उसे देखा है?"

"मैंने उसे एक बार देखा था बेटे, जब खन्नाजी ने पहली बार इन्हें अपना वकील बनाया था। किस केस में बनाया था यह हमें याद नहीं। तब तक ये दो-तीन बड़े मुकद्दमे जीतकर बड़ा नाम पा चुके थे। खन्नाजी ने पहले तो इनके स्वागत में बड़ी दावत दी थी, नाच-वाच भी कराया था। बड़े-बड़े अंग्रेज जज भी उस दावत में आए थे। खन्नाजी कहते रहे कि हमारी विरादरी में इतना नामी बैरिस्टर हुई रहा होगा, इसकी तो खातिर में पलक-पांवड़े बिछाना चाहिए। उस जशनवाली मैफिल में तो हम गए नहीं रहे बेटा। उस जमाने में पर्दा-उर्दा बहुत था। पर जब केस लड़ रहे थे तो चार-पांच बार यह घर पे खाने के लिए आए। हमारे गेस्टहाउस

में एक बार हफ्ता-भर रहे भी थे। तब भी वह उनके साथ थी और तब हमारा इनका कोई खास मन भी नहीं मिला था। हां, यह जरूर था कि तुम्हारे बाबा हमें शुरू से ही बहुत अच्छे लगे। असल में उनका ब्योहार हमसे बहुत अच्छा था और खन्नाजी तो कभी वैसे हमसे बोले ही नहीं। और डाइनेटोबुल पर भी यही हमसे जादा बातें करें। खन्नाजी तो उस निगोड़ी से ही अधिक हसते-बतियाते रहे। बाद में ये जब होमरूल लीग में आए तब हमारा और इनका संग जादा बढ़ने लगा। और असल में भैया, देखो, आज हम घर में बैठे हैं, अपने अन्तःकरण की बात तुमसे छिपाएंगे नहीं। खन्नाजी से हमारा मन कभी नहीं मिला। जब से ब्याह के आए, ये शुरू में तो हमसे कुछ घुले-मिले, पर बाद में अपनी रण्डी-मुण्डियों में ही इनका मन फिर से रम गया। बस, जमींदारी-कारबार और नाच-गान। जब से जूली से इनका संग छूटा और होमरूल लीग में काम करने के लिए बार-बार इलाहाबाद आवें तो हमारे यहाँ ही ठहरते रहे। एक बार हमें पण्डित मोतीलाल नेहरू के बगने पर भी अपने साथ ले गए थे। जवाहरलालजी से इनकी विलायत की जान-पहचान रही। हमें इनके साथ उठना-बैठना अच्छा लगने लगा।”

वातो के प्रसंग में ही ददा ने बाबा के सम्बन्ध में यह महत्वपूर्ण बात बतलाई थी कि उनका स्वाभिमान किसी के आगे झुकना जानता ही न था, विशेष रूप से स्त्रियों के आगे। इसी कारण से बाबा की पटरी न तो कभी उनकी सगी दादी से बैठ पाई और न जूती से ही। मनोरमाजी बाबा का रुख पहचानकर उनके साथ व्यवहार करती थी। और इसीलिए वह दिनोदिन उनके निकट-निकटतर-निकटतम आती गईं। विवाहित पति के प्रति उपेक्षा और प्रेमी के प्रति समर्पण का भाव बढ़ता गया। एक जगह खन्नाजी भी अपनी विवाहिता पत्नी के इस मानस-परिवर्तन को पहचानने लगे थे किन्तु वह बहुत स्वार्थी थे। बैरिस्टर जयन्त टण्डन उनके कब्जे में रहे, भले ही श्रीमती मनोरमा खन्ना जयन्त के कब्जे में रहें।

“अच्छा ददा, पहली लड़ाई के दिनों में बाबा ने भी क्या हिन्दुस्तानियों के नेता में भर्ती होने का कभी विरोध किया था?”

“नहीं, मेरी जान में हमारे किसी नेता ने यह काम नहीं किया। तिलक महाराज ने नहीं किया। गांधीजी नये-नये हिन्दुस्तान में आए रहे। वो भी उस बखत ब्रिटिश सरकार की मदद करने की बात ही करते रहे। तुमारे बाबा भी इसी मत के रहे।”

बुढ़ापे में बोलना कुछ अधिक बड़ जाता है, फिर जब अपने प्रियतम के सम्बन्ध में चर्चा होने लगे तब तो बात ही क्या। मनोरमाजी जयन्तजी के ध्यान में बही तो बाढ़ के पानी की तरह निर्बाध रूप से आगे बढ़ती ही चली गईं। जयन्त जब-जब किती मुकद्दमे के सम्बन्ध में इलाहाबाद आते तो फुसंत के समय मन्नो से जिन-जिन विषयों पर बातें किया करते थे, करीब-करीब वे सारी बातें स्मृति के आकाश



में कटी पतंगों-सी मंडराती, भटकती हुई उनकी जबान पर आ गई। युधिष्ठिर के लिए रेकार्ड करना भी दूमर हो गया। कैसेट का एक रुख भर जाने पर दूसरा रुख बदलने के लिए भी अपनी बातों का तार तोड़ना उन्हें असाह्य था। एक-आध बार अपनी ओर से कैसेट की ओर ध्यान जाने पर उन्होंने तन्हा का हाथ झटक दिया था, तब से वह केवल सुनता ही रहा। वह समय दादी की बातों से अंकित होकर उसके सामने आ रहा था...

सुनते-सुनते ही सोचने लगा कि बाबा ने अपनी प्रिया को जानकारियों का कोप बना दिया था। या यों कहा जाय कि प्रिया अपने प्रियतम में इतनी तन्मय हो जाती थी कि उसकी ताजगी इतने वर्षों के बाद आज भी वैसी-की-वैसी ही बनी हुई है। पूरे आदर के साथ भी यह कहना ही पड़ता है कि युधिष्ठिर के बाबा अपने बौद्धिक और राष्ट्रीय चिन्तन तथा सार्वजनिक जीवन के व्यस्त क्रिया-कलापों के बावजूद आरम्भ से ही व्यभिचारी मनोवृत्ति के भी रहे। उसमें भी विशेष रूप से परकीया नारियों के साथ ही उनका रस सम्बन्ध अधिक बैठता था। उधर मनोरमा खन्ना भी रिश्ते से खन्ना बनकर शुरू से ही अपने पति की कभी न बन पाई। एक तो वह साधारण घर से आई थीं दूसरे उनकी 'स-नाप' पढ़ाई कुल जमा सातवें दर्जे तक ही हुई थी। किन्तु 'अ-नाप' पढ़ाई उनकी बहुत काफी हो चुकी थी और होती रहती थी। इसीलिए जमींदार रईस के घर की राजरानी बनकर भी वे रईस और विलासी पति के लिए उनकी अनेक भोगांगनाओं में से एक थीं। मन्नोजी का स्वाभिमान यह कभी न सह पाया। उन्होंने पति से एक पुत्र होने और उसके मर जाने के बाद कभी सम्बन्ध ही न रखा और जयन्त से घनिष्ठता बढ़ जाने के बाद पति के जीवनकाल में ही उन्होंने अपने पति को यह भी जतला दिया था कि वह उनकी अपेक्षा जयन्त को ही प्यार करती हैं। जूली गोल्डस्मिथ से राष्ट्रीय स्वाभिमान भरा विरोध होने पर ऐसी बाहर से सूनी किन्तु मन से भरी-भरी स्त्री से जयन्त टण्डन का मिलना भी एक संयोग बन गया। मनोरमाजी जयन्त टण्डन की पत्नी मनोरमा और प्रेमिका जूली गोल्डस्मिथ के समान सुन्दर न थीं। देखने में आज भी यही लगता है कि वह अपने जमाने में साधारण सुन्दरी ही रही होंगी, किन्तु जयन्त टण्डन को उनका अन्तःसौन्दर्य ही दिनों-दिन अधिक आकृष्ट करता गया। घर की अति सुन्दर मन्नो के आगे बाहर की यह मन्नो ही उन्हें लुभाती चली गई। विशेष रूप से सन् दस-इक्कीस के आन्दोलन से बयालीस के आन्दोलन तक यह मन्नो ही युधिष्ठिर के बाबा की मनोसंगिनी, कर्मसंगिनी, जीवनसंगिनी रहीं।

चलते समय युधिष्ठिर ने दहा से साहसपूर्वक एक ठेठ तवाल किया लेकिन अपना प्रश्न उजागर करने से पहले उसने भूमिका बांधी। उनके सोफे पर बैठकर उन्हें अपनी बांहों से बांधकर अपना सिर उनके सिर पर टिकाते हुए बोला : "दहा, आज मैंने तुम्हें ही नहीं अपने बाबा को भी सजीव पा लिया। लेकिन एक बात

जातना आगम है, उसके लिए हिम्मत नहीं घुटा जागा।"

माता को तब यह सुह उठाकर देखने हुए पदा बोली : "उदयन टपक के लोहे में हिम्मत की कमी। अरे, उन्होंने काली पर तो तो धार भी ला दी थी या नहीं है।"

"आपने बाद बाबा के विषयी और नहीं में भी सम्बन्ध रखा?"

"बहुत कम, दो कहो कि कम-जो-कम। मैरिन मैंने कभी नहीं की। काली का तो तब उतने इस बात को लेकर सादर। तो बना, कीटा-या ताता थी नहीं दिया। मैरिन मेरा प्यार है, ऐसे मैंने उन्हें भी कम-जो-कम ही दिए। हा, एक बार बाद आई, बही मन्त्री के पदों उन्होंने किने एक बरी जागी बेगम का सुबहना मन्त्री था। यह तब की बात है जब हम मोद हाहाहाहा में ही शुरू रहे। उस बेगम में भी इनकी कुछ मन्त्री विरागी हुई गई थी। तब मुनी के कुछ उपाय मन्त्री था। दोनों एक-जो-एक आकाश के मैरिन के मैरिन के उपाय आदमी के आगए। अरे, बही-बही क्या है वेता। हंस तो बाद में उन्होंने ही जाने किने विषय में मुनाना रहा। इनके मुनी एक अज्ञानबन्धन रहे। वो तब-तब ही अज्ञान रहे। उन्होंने काली मूर्तिमाना मुनी में इनको बेगम के पदों में मन्त्री था।"

"मुनी अज्ञानबन्धन का नाम तो दो-एक अच्छे बाबा की कालीको में मन्त्री है। मगर जो पटना आर बना रही है उनका कोई विषय उनमें नहीं हुआ। क्या, बाबा के लीर हो जाने के बाद भी आरको कभी मुनी अज्ञानबन्धनधारे के रहा?"

"दो-चार। एक बार उनकी मुनाम सुबाई के लिए आए थे। मुनी लीर काही के पास नहीं गए, हमने पास आए फिर आर-आर तब के बाद एक बार फिर आए। मुन्तारे बाबा की गोले की जेबीपही की को उन्होंने मन्त्र में लगी की। उनके पीछर उन्होंने सुबहा रखा था—'तु विमान विर मन्त्र कर्म जाता।' मन्त्र के एक दिन पदों उन्होंने बह कही मुनीकी को ही की कि जाओ (हमने माने बहा) उन्हें दे जाओ। उन्हें अपनी लीर जाने पदों में ही पलाग गई थी, वेता।"

"यह मुनी अज्ञानबन्धन बहा पदों के रहा?"

"अरे, वे मुने अज्ञानबन्धन के लीरों जीराहे में लीरों हुए की लोके में उनका मुनीकी पर है। एक बार माभा गेट के सुबहने में होते बरी एक दिन गई थी। उनके अज्ञानबन्धन का पर उनका लीर अज्ञान दिया रहा मुनी बाबा ने। लीर हम मुने बाबा के पास उनके पर सुह बीरा बान गई थी। लोके ही एक-दुगरे को बहुत माना रहे। अज्ञानबन्धन का वेता, क्या मन्त्री का है उनका, लीरबन्धन, जो मुने के कैरियर विमान का मुनी रहा, अब की आरक बही काम करता है। अज्ञानबन्धन अ बन्धी-अ-म-एकरी अज्ञान पर एक बरी मन्त्री मानरी लीर ही। विष्णु मैंने ही मुन्तारे के लीर लीरों के लोके लीरें मुनाम मान है। एक बार हम और विष्णु को की मुन्तारी रही। मन्त्र की उनकी बाद काली है तो लोके पूर पदों है। मन्त्रा मन्त्र बाओ वेता, हराय मन्त्र मुन्तारे

खराब हुई गया है।”

रास्ते-भर युधिष्ठिर के मन में तरह-तरह के विचार आते ही रहे। दिन-भर दहा की बातों ने युधिष्ठिर के सामने उसके बाबा को जीवन्त रखा था, काश कि वह मुंशी अजायबलाल भी जिन्दा होते। परन्तु होते कैसे? दहा की बातों से तो लगता है कि वह मेरे बाबा से भी आयु में बड़े थे। शायद वह मसिया मुंशी नौबतलाल को याद हो। अनन्तु भैया के कमरेवाली तिजोरी में मिले कागजात में उसके पड़वांवा के हाथ की लिखी एक नोट-बुक का ध्यान आया। वह भी शायद अपने पिता की तरह ही अपनी जीवनी लिखना चाहते थे लेकिन केवल दो-ढाई पृष्ठ लिखकर ही वह काम उनसे छूट गया। उसमें एक बहुत मजेदार बात लिखी थी जो सहसा युधिष्ठिर के ध्यान में आ गई।

लाला मुसद्दीमल के पिता लाला सद्दीमल और उनके पिता लाला मटरूमल दोनों ही विलासी थे। लाला मुसद्दीमल के सम्बन्ध में ऐसी कोई बात नहीं सुनी गई। उनकी सन्तानों में भी किसी में परस्त्रीगमन अथवा सस्ती स्त्रियों के साथ खिलवाड़ करने की आदत नहीं थी। हां, रायसाहब बंसीधर अवश्य ही एक विदेशी स्त्री के प्रलोभन में आ गए थे। लेकिन वह भी अन्य किसी चक्कर में नहीं पड़े, प्रायः सदाचारी ही रहे। उसके बाद डॉ० देशदीपक का अपने सम्बन्ध में लिखा गया एक वाक्य युधिष्ठिर को आज भी याद है—‘परमात्मा और ऋषिजी की कृपा है कि मेरा मन शुरू से लेकर अब तक एकपत्नीव्रतधारी ही रहा, किसी अन्य स्त्री का स्वप्न में भी ध्यान नहीं किया।’ बाबा अपने पिता से विल्कुल उल्टे कैसे चले? इस खानदानी खून का असर! पिताजी ने दो विवाह अवश्य किए परन्तु उनके चरित्र पर कोई दोष नहीं लगाया जा सकता। मैं भी अभी तक करीब-करीब ‘राजा बेटा’ ही रहा हूँ। मेरी समझ में नहीं आता कि अच्छा जीवन-साथी मिल जाने के बाद भी किसी के मन में अन्य स्त्रियों की चाह आखिर क्यों होती है? आन्तरिक सौन्दर्य-बोध की दृष्टि से ऐवसर्ड।

राजावाजार के चौराहे पर जाकर पूछताछ की। दो-तीन गैर जानकारों के बाद एक जानकार भी मिल गये—“हां-हां-हां, नौबतलाल रहते इसी गली में हैं। आगे बाएं हाथ शिवाले के पास किसी से भी पूछ लीजिएगा तो बतला देगा। मगर नौबतलाल वहां आपको अपने घर में मिलेगा नहीं।”

“तब कहां मिलेंगे?”

बतलानेवाले हंसे, कहा: “वो इस वक्त अपनी यार घोसिन के साथ उनके घर में चुक्कड़ भी रहे होंगे।”

“उस घोसिन का घर कहां है, आप यह बतलाने की कृपा करेंगे।”

“हां-हां, सामने सीधे गली में चले जाइए। बाएं हाथ पर एक पुराना मन्दिर है और दाएं हाथ पर उसका घर।”

युधिष्ठिर हताश न हुआ। अकबरी दरवाजे के पास बिनायती शराबों की एक दूकान थी, याद आते ही स्कूटर उधर बढ़ा दिया। उम्दा स्ट्राइटहार्स सी और स्कूटर फिर नौबतलाल की माशूका की गली की तरफ मोड़ दिया।

वह गली क्या थी, उसे लगा कि वह किसी मध्यकालीन भूम-भूतिया में बसे हुए बाजार में आ गया है। गली में इतने गड़बड़े थे कि चन्द्रलोक में भी न होंगे। स्कूटर चलाना मुश्किल था और स्कूटर बन्द करके साधारण साइकिलों की तरह उसका हैण्डिल पकड़कर से चलना और भी मुश्किल। काले बुकों में आती-जाती हुई नारियां उम्र तंग गलों में भीड़-सी लगती थीं। दो-एक धक्के भी उसके बन्धों को गुलाबी स्पंज के साथ लगे। अगल-बगल ज़रदोज़ी का काम करनेवालों की दो दूकानें। पानवाला, दही पकौड़ीवाला। एक चतुरारे पर चार-पांच मियांजी मिल-कर क्लब हाउस चला रहे थे।

आगे तिमंजिता पक्का मकान, उसके बाद छण्डहर। एक छण्डहर में चार भैसे बंधी हुई थी। तहमद पहले हुए काली दाढ़ीवाले घोती से दुलारी घोसिन का पता युधिष्ठिर ने पूछा। उसने बेरखी से जवाब दिया : "हमें नहीं मानूम, और किधी से पूछ लीजिए।"

आगे दो नालियां, एक साबुत, एक टूटी हुई। किनारे की नाली पर बंटे हुए दो बच्चे अपना प्राकृतिक कर्तव्यपालन कर रहे थे। एक नाली के बाहर फंसे बन्दू-दार पानी से गली का उतना हिस्सा पार करना दूभर हो गया। आगे एक जवान गाता हुआ मिला : "इन्हीं लोगों ने छीन लीना दुपट्टा मेरा।"

युधिष्ठिर ने पूछा : "करी भाई, यहा दुलारी घोसिन..."

"वो क्या आगे बाएं हाथ पे जहां भैंसे बंधी हैं।"

सम्बा छण्डहर जहा लगभग आठ-दस भैंसे और चार मोटी-मोटी गायें बंधी हुई हैं। भीड़िया चढ़कर छण्डहरवाले हिस्से में पहुंचा। छण्डहर के ही एक हिस्से में बाएं हाथ पर एक पट्टीनुमा सम्बा-गा मकान बना था। युधिष्ठिर ने दुलारी घोसिन के दरवाजे की कुण्डी छटछटाई, भीतर से आवाजें आने लगीं : "अरे बीन आय मरा निगोडा।"

"अरी जायके देख तो मही। पहले से ही मरा निगोडा बहने लगी। बेवकूफ कहीं की।"

कुण्डी खुली, दरवाजे का आधा पल्ला खुला। मोटी, अम्भोरी और बूड़ी दुलारी का चेहरा घुघली रोगनी में चमका। युधिष्ठिर ने स्विस्वी की बोनस और नानकताइयो का झोला आगे बढ़ाया और कहा : "मुन्नीजी तशरीफ़ रखते हैं?"

बुडिया से गिर हिंसाया। "ये बोनस उनके लिए लाया हू। वह दीजिएगा कि बैरिस्टर जयन्त टण्डन माहब का पोना हाजिर हुआ है।"

भीतर से मर्दानी आवाज टूल्नट मचाती हुई आई। "ओ हो, ओ हो, आइए-

आइए, तशरीफ़ लाइए, जनाव टण्डन साहब । वह-वाह-वा । वो गालिब का एक शेर याद आया कि कभी हम उनको और कभी अपने घर को देखते हैं ।" दरवाजा पूरा खोलकर मुंशी नौबतलाल युधिष्ठिर को भीतर ले गए ।

कोठरी में चारपाई बिछी थी । उसी पर बैठाय़ा । फिर दुलारी की तरफ़ देखकर बोले : "देखती क्या है ? बहुत बड़े आदमी के चरन तेरे घर पर पड़े हैं । आपको यहां का पता किसने बतला दिया ?"

"यहीं राजावाज़ार में एक साहब मिल गए थे ।"

"ख़ैर होगा, यह क्या ले आए, बिहस्की ? वाह-वाह-वाह । वकील एक शायर के 'मुद्दत हुई है यार को गले से लगाए हुए ।' बड़ी तकलीफ़ फरमाई आपने, आखिर इसकी क्या ज़रूरत थी ?"

"किसी बड़े आदमी के यहां कोई खाली हाथ थोड़े ही जाता है भला ।"

"हैं-हैं-हैं, यह तो ज़रिनवाजी है आपकी (दुलारी की तरफ़ देखकर) इनके वालिद चीफ़ मिनिस्टर थे—चीफ़ मिनिस्टर । मगर ऐसे सन्त कि गद्दी छोड़कर अजुध्या जाकर बस गए । और इनके बाबा-ए-आज़म, अजी सीने पे गोली खाई थी अंग्रेज़ों की और तब भी हाथ बढ़ाकर कहा, कि 'मुर्दा भारत को जिला जाएंगे मरते-मरते' । वाह-वाह-वाह, क्या शख्सियत थी उनकी ।"

"आपने उन्हें देखा था मुंशीजी ?"

"अजी कई बार, बल्कि आपसे क्या कहें, हमारे बप्पा मरहूम, परमेशुर उन्हें जन्म त वरुशे, कहा करते थे कि सुमन्त बाबू बैरिस्टर बनेंगे तो तुम्हें उनका मुंशी बना दूंगा । मगर होता वही जो मंजूर ख़ुदा होता है । सुमन्त बाबू बैरिस्टर के बजाय मिनिस्टर हो गए । अब बतलाइए कि क्या खातिर की जाय आपकी ।"

"उसकी ज़रूरत नहीं मुंशीजी साहब, मैं तो आपके आराम के वक़्त में खलल डालने आ गया ।"

"अजी आराम कहाँ, अभी तो अपनी इन मलिकाएँ मोमज्जिमा जनाव दुलारी बेगम साहिबा के दूध का हिस्सा लिख रहा था ।"

मोटी दुलारी बेगम साहिबा के कुप्पी की रौशनी में चमकते हुए चेहरे पर लाज का निखार आ गया । सुहागिन की तरह गुमानभरी आंखें नचाती हुई बोली : "पराए आदमी के सामने बांदी को मलिका कह रहे हैं, अकेले में तो ये बूढ़ा निगोड़ा मुझे गालियाँ देता है । इनके लिए दूध की चाय बनाऊँ ?"

"अमां चाय-बाय तो यह रोज़ ही पीते रहते हैं । कहिए हुज़ूर, आप अपनी इस बोटल में हमारे साथ शिरकत फ़रमाएंगे ।"

"जी नहीं, मैं तो खाली आपसे मुलाकात करने और आगे के लिए टाइम तय करने के वास्ते आया था ।"

"अब आज तो आप मेरे और इसके मिजाज को बिठलाने के लिए तख्तेताऊँस

ले आए हैं और हमारे साथ शिरकत भी नहीं प्रमाणी, इसलिए कल शाम को पांच बजे तकलीफ़ फरमाइएँ तो बेहतर होगा। वैसे क्या मैं यह जान सकता हूँ कि आप इस नाचीज़ को आखिर किस मक़द से यह इच्छत बरग रहे हैं?"

"मैं अपने बाबा के सम्बन्ध में एक किताब लिख रहा हूँ मुंशीजी, उसी के लिए कुछ जानकारी आपसे चाहता हूँ। और मैंने सुना है कि आपके पिता मुंशी अजायबलालजी ने मेरे बाबा की शहादत पर एक मर्मिया भी..."

"हां-हां-हां, अरे बड़ी पुरानी बात आपने याद दिला दी। ये किमने बतलाया आपको?"

"मेरे बाबा के साथ आन्दोलन में काम करनेवाली एक मोहतरिमा ने..."

"ओ हो, तब वह मकीन रायबहादुर खन्नाजी की बाज़ाप्ता और टण्डन साहब की बेजाप्ता बीबी ही रही होगी। जैसे यह दुलारी मेरी है। खंर, वह मर्मिया तो हुज़ूर अब मुझे याद नहीं। और ये हमारी दुलारी जो है वह कमबख्त अपनी भंमो को शायरी में बेहतर और अनमोल समझती है। खंर, कल सुबह जब 'अजायब मजिल' जाऊगा तब तलाश करूंगा, शायद पुराने कागज़ात में मिल जाय। अब मेरी उम्र सत्तर साल की हुई, बैरिस्टर मिमरा साहब भी फ़रमाते हैं कि मुंशी नौबतलाल तुम्हारी अकल को अब तुम्हारी माशूका की भंसें चर गई है। मैंने अर्ज किया कि हुज़ूर नानायक हो गया हूँ तो पेन्शन दे दीजिए। मिमरा साहब बोने, 'अमां, पेन्शन ही तो पा रहे हो मगर तुम्हारी याददाश्त का फ़ायदा तो उठाना ही पड़ेगा।' बतनाइए हुज़ूर, ये बड़े कानूनदा की नाजिक है। एक तरफ तो मेरी अकल को दुलारी की भंमो में चरवाने हैं और दूसरी तरफ़ मेरी याददाश्त की धूबियों को खुद ही चरा करते हैं यानी वकील गुमाईजी 'हसब ठाय फ़लाउब गालू।' हः हः हः। कल तशरीफ़ लाइए, आपको अपनी नौजवानी के दिनों की पुरानी-पुरानी बातें सुनाऊंगा। अजी पहली लड़ाई के जमाने की, जब मिपहमालारे जर्मनी जनाव हिन्दनबर्ग साहब ने इन साले साल मुंहवालों के लण्डन का मुण्डन कर दिया था। वह-वह-व ! ये बिस्की की बोटल में तामीर होने हैं कि तुक में तुक मिलते चले गए।"

"हां हा हा हा!" छानी में बिस्की की बोटल बिपकाए हुए हंसने-हंसते मुंशी नौबतलाल को घामी का दौरा आ गया। तभी मोटी कमरवाली दुलारी हाथ में चादी का गिलास निते आई। मलाई की दो मोटी परतें पड़ा हुआ खूब औंटा हुआ दूध जनाव युधिष्ठिर टण्डन बल्द चीफ़ मिनिस्टर मुमन्त टण्डन बल्द जनाव जयन्त टण्डन साहब को बूढ़े आशिक-माशूक की पूरी ज़िद के साथ कममें दे-देके पिलाया गया।

बहाने-बहाने में दो-चार बातें और भी खब के गेंद-मी उछन पड़ीं। युधिष्ठिर ने तय किया कि पहले महायुद्ध के समय को बाघना बहुत ज़रूरी है। पश्चिमी

गोलाद्ध में तोपें गरज रही हैं और पूर्वी गोलाद्ध के भारत देश में भी दिमागी गोलों के उत्तेजक गोलियों की सनसनाहट सुनाई दे रही है। लौटते समय उसे यह विचार आया कि पहले महायुद्ध और भारतीय जनजागरण के किस्से बतलाने में न तो जगो वावा ही अच्छी तरह से काम आएंगे क्योंकि वह उस समय कुल जमा चौदह वर्ष के थे, पिताजी और मुश्ताक मामू भी बहुत अधिक कारगर साबित नहीं हो सकते क्योंकि उनकी आयु तो बड़ों की गोद में खेलने योग्य ही रही होगी मगर यह मुंशी नौबतलाल भी उस जमाने के दूध-पीते बच्चे ही हैं—याद आया, पिताजी ने एक बार बड़ी महत्त्वपूर्ण बात यह बतलाई थी कि उस समय में घटनाएं तो कम होती थीं, परन्तु उन घटनाओं के चर्चे बरसों तक वैसे ही हुआ करते थे जैसे कि आज की ही बात हो। पिताजी की सुनाई हुई एक बहुत पुरानी रूसी कहानी की याद भी उसे आ गई। कहानी मजेदार थी। याद आते ही उसके चेहरे पर मुस्कुराहट आ गयी। मुंशी नौबतलाल का बोटल को छाती से चिपकाना भी उसे गुदगुदा रहा था।

अम्मा और पिताजी उस समय अपने परवावा की चन्द्रिकोजी स्थित 'वंसी काटेज' में जगो वावा और चाची से मिलने गए थे। अंशुमान दादा-दादी के साथ ही गया था इसलिए शकुन अकेली ही थी। युधिष्ठिर सीधे अपने कमरे में चला गया। शकुन भी पति के पीछे-ही-पीछे नीचे से ऊपर गई : "आज तो बड़े प्रसन्न हो, कहीं जेब-वेब तो गर्म नहीं हुई?"

"जेब से कहीं ज्यादाह मूल्यवान दिमाग गर्म हुआ है डार्लिंग, उसे ठण्डा करने के लिए आज तो 'शीवाज रीगल' निकालो यार। देखो, बोटल में आज का काम निकालने लायक मसाला है कि नहीं।"

"बहुत है, अभी घण्टा-भर पहले ही तो मैंने तुम्हारी अलमारी झाड़ी-पोछी है। यह बताओ कि इसके साथ खाओगे क्या। अम्मा और पिताजी वगैरह तो आज चन्द्रिकोजी से खा-पी के लौटेंगे या शायद आज न आएँ, कल आएँ।"

यह सुनकर पत्नी के गाल पर मीठी चुटकी लेकर कहा : "तब तो आज तुमको अनोखे आशिक-भाशूक की ऐसी बातें सुनाऊंगा कि हंसते-हंसते लोट-पोट हो जाओगी।"

'शीवाज रीगल' की तलब प्रियतमा की उपस्थिति में शाही नखरों की तरह बुलंद हो गई थी इसलिए पत्नी के नाश्ता बना लाने तक मुनैको बिस्कुट और 'चीज' के टुकड़ों से ही काम चलाना शुरू किया। खयालों के परिन्दे फड़फड़ाने लगे। मूड बना तो एकाएक उठ बैठा और कागज, कलम सम्हाल लिया।

शाम का समय है। दुलारी बीबी के नौकर भैमो का दूध काढ़ रहे हैं। एक बड़े-से चौकोर तखत पर अधगोगी और मोटी दुलारी घोमिन अपने गलने की मन्दूकधी लिये गाहको को दूध नाप रही है। गाहको से साथ-ही-साथ झगड़े भी होने चलते हैं। “कल और परमां के पैसे भी देओ तभी दूध मिलेगा।”

“अरे, तो तुम्हारे पैसे कभी मैंने खाए हैं भला? ये लेओ अठन्नी, दो आने वापिस करो—भानी लूट है। दो आने सेर दूध। हमने सोलह सेर का पिया है, इकन्नी में सेर-भर आता था। अब ये दुअन्नी लेती है।” पाग ही खड़े हुए दूसरे माहव ने चुटकी ली। “अरे भई इकन्नी इनकी, इकन्नी मुंशी नौबतलाल की जो इनकी नौबत बजाते हैं।” लोगों का सामूहिक ठहाका भी लगा जिमसे दुलारी चिड़ गई।

नपना दूध जो बाल्टी में ही पटककर हाथ बढ़ाके बोली। “ऐ हा-हा-हां, क्या किसी की चोरी है? क्या किसी से छिपाके कोई ऐव करती हू? वा-वा-वाह, आए बड़े हमारे मुमीजी को कोमने।”

“अमा भई, ये ब्रिटेन और जर्मनी यहा भी गर्मा रहे हैं।”

“अमां भई, वाह-वाह कन्धई बाबू, खूब आए। ये बताओ कि आज मँदाने-जंग में किमकी तोपें ज्यादाह गर्जा?”

“जलवे तो जर्मनी के ही हूंगे मिर्जा माहव। कैमर विलियम के सिपहसालार हिन्दनबर्ग ने फ्रांस और ग्रेट ब्रिटेन को पिही बना रखा है! अब तो रूम भी आ गया न, लड़ाई में।”

“अमा, उमसे होता क्या है, कल हमारे दफ्तर के सुपरिन्टेण्डेण्ट माहव ने एक बहुत उम्दा बात कही है। कहने लगे—कि जब मे साइन्स की तरक्की हुई और सब छोटे-बड़े मुल्क बड़े-बड़े कारखाने लगाने लगे तो दुनिया के बाजार को अपनी मुट्ठी में करने के लिए कम्पटीशन भी जोरदार हुआ और जर्मनी इन सबमें तेज रहा। जनाव उनके यहा इतने हथियार हैं कि पूरा योरोप और ग्रेट ब्रिटेन चार घण्टे में तबाह कर सकते हैं।”

“अरे विरजू बाबू, ये हमारी देओवानी संभकृत भाषा का पिरताप हैगा। अच्छी में अच्छी किताबें रही मोल ले गए। उसी से ये हथियार बनाए हैं।”

“भई, बात तो तुम्हारी हम भी मानेंगे, मगर एक बात है चुन्नु पण्डित! इन्होंने हमारी किताबें देख-देखकर हमारे पुराने जमाने के बड़े-बड़े विरहमास्त्र तो बना लिये। मगर मालो के पास मन्तर नहीं है और उधर सीताजी को त्रिजटा ने वरदान दिया था कि तुम्हारी औलाद से कोई जीत नहीं सकेगा।”

“अमा, ये साइन्स के जमाने में क्या पोगा-यंघी की बातें करने लगे बाकेलाल।”



“ये पोंगापंथी नहीं है जनाव मिर्जा साहब, ये हमारे एनशन्ट इस्किरिप्चर्स की सीक्रेट वार्ते हैं जनाव। मैंने एक बार हरद्वार में भिरगूसंहता देखी थी एक साधू के पास। उसमें साफ-साफ लिखा था कि कलजुग में मल्काटूरिया त्रिजटा का अवतार होगी और उसके पोते के जमाने में रावन का पोता और मेघनाद का बेटा पच्छिम में अवतार लेगा। सो ये विलियम कैसर वही आपका मेघनाद का बेटा है। अब बतलाइए आप कि जिसके बाप ने राजा इन्दर को पकड़के कैदखाने में डाल दिया था उसका बेटा कैसर विलियम जाजं पंजुम की दाढ़ी नहीं हिला सकेगा? हमारे इस्किरिप्चर्स की एनसेन्ट वार्ते ”

“अमां, क्या अन्ट-शन्ट ब्रक रहे हो बांकेबाबू।” एक हाथ में छड़ी और दूसरे में कलई की टकनेदार बाल्टी लिये हुए मुंशी नौवतलाल आते हुए पीछे से बोले : “अमां, जिस मेघनाद के बेटे की तुम हवाएं बांध रहे हो उसी के बाप साले रावन को सुगरीव के भाई वाली ने छः महीनों तक अपनी बगल में दबाकर कैद रखा था। साला, दस मुंह बीस हाथों वाला वाली की कांख में दबा-दबा छटपटाता ही रहा, ये कैसर क्या असर करेगा। यह भी हमारे एन्जन इस्किरिप्चर्स में लिखा है कि नहीं, बतलाइए विरिज विहारी बाबू।”

“अमां वा भई मुंशी नौवतलाल, क्या नौवत बजाई है तुमने बांके बाबू की खोपड़ी पर कि मजा आ गया।”

तब तक मुंशीजी तखत पर छड़ी रखकर दुलारी घोसिन के पास ही विछी हुई गद्दी पर इतमीनान से बैठ गए और फिर टेंट से एक चवन्नी निकालकर दुलारी के गल्ले की सन्दूकची खोलकर उममें रखी और कहा : “बाबू विरिज-विहारी साहब, आपको एक तकलीफ और करनी होगी।”

विरजू बाबू मुस्कराकर बोले : “मैंने आपकी तारीफ कर दी तो आप मुझे तकलीफ देंगे।”

मुंशीजी ने अपनी पतली सफेद घुर्राक मूँछों के बागीचे में मुस्कराहट के फूल खिला दिए, कहा : “मेरी तारीफ के लिए आपकी जर्जानवाजी का शुक्रिया। मगर यह तो एक पड़ोसी के नाते तकलीफ दे रहा हूँ। जरा दो सेर दूध मेरे घर पर भी कुण्डी खटखटाके मेरी घरवाली को दे दीजिएगा, लड़कों को नहीं।” फिर दुलारी की तरफ देखकर बोले : “अवकी जो दूध कढ़के आवे उसमें पहले हमारा और विरजू बाबू का दूध निकाल देना। चवन्नी मैंने गल्ले में डाल दी है, सुना?”

“सुन लिया भई, सुन लिया, इस बखत जान न खाओ।”

पास-पड़ोस की चार गलियों के गाहक निपटाते-निपटाते दीया-बत्ती का समय आ गया। मुंशीजी उठे, भीतर गए और एक खुशनुमा लैम्प उठाके बड़े प्यार से उसकी चिमनी साफ कर बत्ती सुधार और रौशन करके और उसे रखने के लिए खासतौर से लाई हुई नक्काशीदार सुन्दर चौकी को उठाकर बाहर आए।

रोज के हलवाई गाहक के लिए बीम सेर दूध की नपान करते हुए जो रौशनी का सहारा मिला तो नापने का काम करते हुए भी दुलारी ने चाहत-भरी नजरें उठाकर एक बार अपने प्रियतम को देखा और कहा : "ये लम्प चौकी यहां क्यों ले आए मुंशीजी । अरे मौसम बदल रहा है, जरा से में मर्दी-जुकाम हो तो आक़त तो मेरी ही आएगी । जाओ, भीतर बैठके अपना हिसाब-किताब जोड़ो । उठो-उठो भाई, जाओ, हम इस दूध की नपान करके आते हैं ।"

"ये लम्प यहीं छोड़े जाता हूँ सुना, पैसे ठीक से गिनना, आंखें यो ही धुधला गई हैं ।" मुंशीजी चौकी उठाके फिर भीतर ले गए और वहां का लम्प जलाकर हिसाब तथा पुराने दिनों का घाता देखने में दत्तचित्त हो गए ।

घोड़ी देर में दुलारी गल्ले की सन्दूकची बगल में दबाए अन्दर आई । उनकी पीठ से अपनी छाती सटाए बैठने हुए बोली : "कल तो तुमने हुसैनी की इल्लत सदा के लिए मेरी घोपड़ी से उतार दी, हाथ में कित्ती बलैयां लू तुम्हारी ।"

"बलैयां-बलैया बाद में लेना, पहले हिसाब लिखाओ ।"

"ऐ, तो गुस्सा काहे होत है हज़ूर ।"

"पहले रोज के गाहकों की पर्चियां दो ।"

हिसाब-किताब का चरखा पूरा हुआ, चोतल खुली, आशिक-भाशूक फिर इत्मीनान से पास-पास बैठकर हुसैनी मियां के चर्चें में लगे ।

दुलारी घोसिन और मुंशी नौबतलाल वल्द मुंशी अजायबलाल के इश्क का अफगाना बड़े अजीब तरह से शुरू हुआ था । दुलारी के पति गफूरे की मौत हुई तो उसके देवर हुसैनी ने हिमाब-किताब के लिए रोज जवानी मार-काट मचानी शुरू कर दी । सुबह-शाम गाहकों का जमावडा, दुलारी के काम-काज का वक्त और उसी समय हुसैनी मियां, झगड़ा-फसाद, गाली-गलौज करते थे । अब हुसैनी का बेटा नसीरा भी बाप का साथ देने के लिए बड़ी कल्लेदराजियां दिखाता था । बहुत दिनों की बात है, एक दिन दुलारी तप गई थी । तखत से उठकर दोनों हाथ बढ़ा-बढ़ाकर गाली-गलौज करने पर आमदा हो गई "निगोडा घमियारी मण्डी के घमियारे की जुर्रा को जबदंस्ती उसके धर से निकाल लाया और तब तो अब्बा भी डिन्दा थे । वह बोले तो गदांसा लेकर छटा हो गया । बोला—ये अब घमियारिन नहीं घोसिन है, मेरी बीबी है । जबदंस्ती वो कोनेवाला मकान का पूरा हिस्सा बाप के जीतेजी ही दबोच लिया । मेरे मरद ने तब भी कुछ न कहा । मेरा मरद बोला—दुलारी, कुछ न बोलो । अपने कोई आस-औलाद तो है नहीं । मकान का जादा हिस्सा ले गया, ले जाने दो । तब भी इस हरामी ने और इसकी रखैल घमियारिन ने हमारे घर दो-दो बार चोरियां करने की कोशिश की ।"

बस, इस पर हुसैनी तमक उठा और भावज को गन्दो गालियां देते हुए धक्का मारकर जमीन पर गिरा दिया । गाहको ने "हैं-हैं" मचाई, दूध लेने के लिए आए

हुए मुंशी नौबतलाल हुसैनी की लात की मार से दुलारी को बचाने के लिए जो आगे बढ़े तो वह लात उन्हें ही पड़ी। इससे दूसरे गाहक, हुसैनी और नसीरे से तप गए। सबने मिलकर कहा—आज से इनके यहां कोई दूध नहीं लेगा। छाछ कुर्बों के नन्हे या बुलाकी के यहां से लिया करेंगे। इस साले का मोहल्ले-भर का वाईकाट। नसीरा कुछ कहना चाहता था मगर महल्लेवालों की इस धमकी से हुसैनी के होश ठिकाने आ गए। पांव पड़ने लगा, गऊ माता की कसमें दिलाने लगा और अन्त में झगड़ा इस बात पर खत्म हुआ कि दूध का हिस्सा कल से मुंशी नौबतलाल लिखा करेंगे और वही देवर-भाभी दोनों की साझा गाय-भैंसों के आमद और खर्च का हिस्सा भी रखेंगे और देवर-भाजाई दोनों को उनकी ईमानदारी पर भरोसा रखना पड़ेगा। इसी सिलसिले में दुलारी के यहां नौबतलात की नौबत बजने लगी। अच्छे नामी वैरिस्टर के मुंशी थे। आमदनी उम्दा थी। घर में अब लड़के-बहुओं, पोते-पोतियों से कोई लगाव नहीं रह गया था। सिर्फ अपनी बीबी राधेरानी को उनकी हज़ार बातें सुनकर भी बहुत प्यार करते, सीने के गहने गढ़-वाते। शहर में ही कुण्डरी में एक बनिये की बनवाई धरमशाला में इनका सगा साला मँनेजर था। मो उस धरमशाला का एक हवादार छोटा-सा कमरा इन्होंने अपने कब्जे में कर रखा था। महीने-दो महीने में पन्द्रह-बीस रोज अपनी मुसम्मात राधेरानी के साथ वह वहीं हनीमून बिताया करते थे। दुलारी ने भी अपने रिश्ते की बात उन्होंने अपनी पत्नी से छिपाई नहीं थी। मुंशियाइन के हज़ार कोमाने दुम दबाकर सुनते रहे मगर चुक्कड़ का संग दुलारी के साथ ही किया। अब तो ख़ैल और घरैतिन में समझौता हो गया है। दुलारी सौत के लिए मलाई और दूध भिजवाती है। जब पति-पत्नी धरमशाला में पिकनिक मनाते हैं तो दुलारी वहां अकसर मुंशियाइन की सेवा में पहुंचती है। दोनों खूब बतियाती हैं।

हुसैनी और नसीरे फैमले के बाद कुछ दिन तो चुप रहे मगर दुलारी से मुंशी की इश्किया रिश्तेदारी जुड़ने के बाद ही झगड़ा फिर शुरू हो गया था। नसीरे की शादी होनेवाली थी इसलिए पैसों की मांग उस तरफ से बहुत बढ़ गई थी। एक दिन दुलारी जब कुण्डरी की धरमशाला में अपनी सौत मुंशियाइन से गर्पे लड़ाने गई थी तब दुलारी के घर में सेंध लगाकर उसके कुछ गहने भी चुरा लिये गए। दुलारी घर लौटी तो हाय-तौवा मचाया। मगर मुंशी बोले कि चुप रहो। इसका बदला मैं ले लूंगा। मुंशी ने बदला भी मुंशियाना तलवार से ही लिया। चौकी के छोटे दारोगा से याराना तो पहले ही का था, अब शराब की बोटलों में और भी गरमा गया। हुसैनी की दीवार से लगा हुआ ही लाला रघूमल रस्तोगी की हवेली का पिछवाड़ा था। उनके बेटे झबूलाल एक मुकद्दमे के दौरान मुंशी नौबतलाल से मिल गए। नौबत ने अपने दिमाग की रीशनचौकी में नौबत बजाकर झबूलाल का बिगड़ता केश बनवा दिया था इसलिए झबूलाल उन्हें बहुत मानते थे। रंगीन-

मिजाज भी थे, यारबाज भी। छोटे दारोगा, झन्डू और नौबत की गहरी घुटने लगी।

एक दिन दारोगा और झन्डू की सोहबत में मुशी ने कहा : "अमां झन्डू, तुम्हारे पडोम में तो जमीन पर पूतों का चांद उतर आया है मेरी जान कि देखो, तो अपना सब काम-धाम भूलकर आहे ही भरते रहो।"

"अमां, मुंशीजी क्यों ललचाते हो, खुलासा कहो न यार।" छोटे दारोगाजी ने हुमकाया।

"यह नसीरा साला अभी निकाह पढाके लाया है। अमां, माहरू है माहरू। देखो तो गण खाके गिर पडो और यही कहते फिरो कि लैला-लैला पुकारूं मैं बन मे, प्यारी लैला वसी मेरे मन में।"

झन्डूलाल की जवानी तडप उठी : "अमां, तुमने कैसे देखा मुशी?"

"अरे भई, इनके देखने में क्या अडचन आ सकती है भला। उस लौंडिया की चंचिया माम के आशिकेजार हैं हमारे मुंशीजी।"

बालक इतना बड़ा कि झन्डू, डब्बू हो गए। छोटे दारोगाजी की माजिश् से झन्डू के घर की दीवार मे हुसैनी के घर की तरफ सेंध खुदवाई गई। झन्डू ने रिपोर्ट लिखवाई, पुलिस के सिपाही आए। झन्डू के गहने हुसैनी के घर में घमिया-रिन के मन्दूक की तलाशी लेते हुए कैसे बरामद हुए यह या तो पुनिसवाने जानने होंगे या मुशी और या फिर सबके भाग्य लिखनेवाने विधाता। यह रहान, हुसैनी पकडा गया, घमिया-रिन मारी-सीटी गई, वेद-जत हुई, नमीरा उस वक्त घर मे नहीं था इसलिए बच गया। मगर साप को पकडा देने के बाद अपनी माशूका की रक्षा के लिए मुशी मपोले को भी नहीं छोडना चाहते थे। सात-आठ दिनों के बाद नसीरा भी पडोम के गाव में एक समुराली रिश्तेदार के यहां पकड लिया गया। नमीरे की नई नवेली की ब्या दशा हुई यह केवल उमका भाग्य ही जानता है। दारोगा, झन्डू और दो पुलिस के सिपाहियों की मोहबत मे कुछ दिन बिताए। फिर एक चकलेवाली के हाथ बिककर न जाने वह कहा गई और उमका ब्या हुआ। हुसैनी की घमिया-रिन तो इतनी डर गई थी कि उमके बाद लौटकर ही न आई, अपनी बहन की शरण मे बाराबंकी चली गई।

हुसैनी ने अपनी भावज को घमकाने के लिए अपने मरहूम वालिद की एक वमीयत भी बतवा रखी थी, जिसमे यह लिखा था कि जब तक मैं रहूं तब तक मैं, मेरे बाद मेरा बड़ा बेटा गफूर खा और उसके बाद मेरा छोटा बेटा रसूल खां उर्फ हुसैनी पूरे घर का मालिक होगा। गायें, भैंसें, कपडे, जेवरात, बरतन, भाडे बगैरह जो कुछ भी गृहस्थी का मामान है, सबका मालिक रसूल खा उर्फ हुसैनी ही होगा, औरतो को सिर्फ रोटी-कपडे का ही हक होगा। जेल से लौटकर हुसैनी ने अपनी भावज को फिर उसी वमीयत को दिखलाकर घमकी दी, जमने शाम को मुंशीजी

से कहा। मुंशीजी बोले : “अमां, तुम भी किस चुगत की घमकियों पर टेसुए बहा रही हो, उसका इन्तजाम भी माकूल हो जाएगा।”

रात को जब मुंशी झूमते हुए घर जाने के लिए निकले तो हुसैनी चबूतरे पर ही बैठा हुआ था, उन्हें देखकर बोला : “मुंशीजी, आपने तो मुझसे जेल में चक्की पिसवा ली पर अब मैं आपकी माशूक को नाकों चने चबवा दूंगा।”

मुंशीजी नर्म जबान से उसके कन्धे पर हाथ फेरते हुए बोले : “भाई, अगर लड्डन मियां ने वाकई तुम्हारे नाम वह वसीयत लिख दी है तो मैं तुम्हारी भावज को तुरन्त यहां से हटा दूंगा। तुम्हारे लड़के कम्बख्त ने चोरी करी और जेल तुम्हें काटनी पड़ी, मुझे बड़ा अफसोस है। मैं तुम्हारा साथ दूंगा, तुम मुकद्मा लडो। मगर एक ख्याल रखना दोस्त कि अगर वह वसीयत जाली निकली तो तुम्हें फिर पांच वरस चक्की पीसनी पड़ेगी। मुझे मुंशी करामत हुसैन ने एक बार खुद बातों-बातों में बताया था कि तुमने उनसे जाली वसीयत लिखवाई और उन्होंने ही अपनी गली के नावीना फकीर का अंगूठा तुम्हारे वालिद की जगह लगवाया। लड़के देख तो लो मेरे भाई, तुम्हारी किस्मत में पांच वरस की चक्की और लिखी है। और यहां चबूतरे पर न बैठो। अभी आध-पौन घण्टे में पुलसिया आयगा। फिर दलती उमर में उसके जूते खाकर ही उठोगे मियां।”

“तो फिर मैं कहाँ जाऊँ, आखिर यह घर मेरा भी तो है।”

“अमां जब था तब था, जाओ, बारावकी चले जाओ। तुम्हारी घसियारिन वहीं गई है। अब रिश्ता-इश्ता तो मुझे मालूम नहीं, हां अपने किसी रिश्तेदार के यहां है। जाओ, उमके लहंगे में गुंहे छिपाके बैठ जाओ।”

हुसैनी तब भी न उठा। उधर मुंशीजी अपने घर जाने से पहले चौकी में दीवानजी को अठन्नी टिका गए थे, कहा : “दीवानजी, वो साला हुसैनी जेल से छूट आया है, कहीं अपनी भावज पर हमला न करे। साले को पकड़कर रात-भर के लिए हवालालत में बन्द कर दो और सबेरे चूतड़ पे दो लातें लगवा के निकाल देना।”

चबूतरे पर बैठे-बैठे जोर-जोर से भावज दुलारी और मुंशी नौबतलाल को मल्लाही गालियां देकर कोसते हुए हुसैनी को दो मिपाही मारते-पीटते पकड़ लाए और लाकर हवालालत में बन्द कर दिया। उसके बाद फिर हुसैनी की हिम्मत फना हो गई। सुबह निकला तो लौटके ही न आया।

युधिष्ठिर टण्डन की केविन में जावेद आरामकुर्सी पर लेटा हुआ टण्डन की टाइप की हुई पाण्डुलिपि के छुट्टे पन्नों को पढ़कर पास रखी हुई मेज पर बेतरतीबी से डालता जा रहा था। युधिष्ठिर ने केविन में घुसते ही जो यह देखा तो त्योरियां

चढ़ गई, बोला : "साले, मैं तो रात-रातभर मर-खपके टाइप करता हूँ।"

"अरे मेरी जान, तेरा एक-एक लफ्फ गुलाब की तरह चूम-चूमकर सहेज दूंगा बेटा, उम्दा लिख रहा है तू। मुशी नौबतलाल घूब आए, मजेंदार कॅरेक्टर है। किमने सुनाया इतका किस्मा?"

कुर्मी पर बैठते हुए युधिष्ठिर की त्योरिया फिर चढ़ी, डपटकर कहा. "ख्हाट डू यू मीन? अपने बाबा के इस पोते को मैंने खोजा है। अमेरिका की खोज में साले कोलम्बस के जहाज ने भी इतना पानी नहीं लापा होगा जितना मुशी नौबतलाल की खोज में मैंने पुराने शहर की गलियों को अपनी स्कूटर से नापा है।"

"शाबाश, यानी हिस्टारिकल कॅरेक्टर है।" मेज पर और एकाग्र जमीन पर गिरे कागजों को उठाने हुए जावेद ने कहा "बहरहाल, अब तुझे तटिफिकेट दे सकता हू कि तू नौवेलिस्ट बन जाएगा।"

दफ्तर में निकलकर जब दोनों दोस्त सड़क पर आए तो जावेद बोला : "यार, बीबी को बहाने में छुट्टी दिलाकर कुछ ऐश कराने को जी चाहता है।"

"क्याल अच्छा है, मेरा जी भी यही चाहता है।"

"तो तू पार्क रोड जा, शक्नु को छुट्टी दिना, मैं करामत हुसैन जाकर प्रिनिपल को यह ममझाऊंगा कि अमा, कुछ भी गमना दूंगा। गुलखैरू की अम्मा भीड़ी से बंगन की तरह लुढ़कती हुई नीचे आ गई है। मूह के दो-दो, ऊपर-नीचे के दात पहले ही में गावब थे, दो और शहीद हो गए।"

"अमा, क्या बिचारी बुढ़िया का बुरा गौचने हो, बडी हसमुख है, बडी भोरी, बल्कि आदुदिया दूगरा आ गया यार। तुम पार्क रोड जाओ, शकुन को प्रिनिपल में कहो कि युधिष्ठिर के स्कूटर का एक हल्का-सा ऐक्सीडेंट हो गया है और मैं करामत हुसैन जाकर तेरे ऐक्सीडेंट की बात कहकर शवाना को लिये आता हू।"

"अमा नहीं, दोनों की दोनों बहुत नाराज होंगी।"

"अमा होगी तो मना लेंगे। तीन बजेवाला शां दिख्वाएंगे, नवानिटी की आइमत्रीम खिलाएंगे। नारी के क्रोध के अगारे पर भी शृ गार की राख जम जाती है बेटा।"

अन्त में यही तरकीब की। जावेद तो शकुन को पार्क रोड से जल्द ले आया, किन्तु शवाना को करामत हुसैन में निकलने में देर लगी। शकुन घबराहट में थी कि युधिष्ठिर का कहा ऐक्सीडेंट हुआ है और जावेद उसे ले जाकर नवानिटी में बिठना देता है। "ये क्या मजाक करते है बन्ने भाई। वह किस हास्पिटल में है? पहले वही चलिए।"

"अरे भई, शवाना मुझे फोन कर चुकी है कि टण्डन अस्पताल से भाग आया

है, पुलिस उसके इन्तज़ार में है। शायद यहीं आ जाय।”

थोड़ी देर में श्रीमती शवाना जावेद भी चेहरे पर घबराने की फफफकाहट लिये टण्डन के साथ क्वालिटी में दाखिल हुई। पत्नियों के क्रोध और पतियों के हास्य का संगम मजेदार रहा जिससे नाशता कुछ ज़्यादा ही हो गया। सिनेमा का वक्त भी बातों-बातों में निकल गया। तय हुआ कि अब दोनों अपने-अपने घर जाएं और छह बजे तक शकुन और युधिष्ठिर अंशू को लेकर जावेद के घर पहुंच जाएं, खाना वहीं होगा। मुश्ताक साहब और दोनों पुरानी नौकरानियों से बातें करके पुराने ज़माने को अंज सरे-नौ देखा जाएगा।

घर आकर युधिष्ठिर अपने बाबा की डायरियों में अंकित स्मृतियों को फिर से उलटने-पलटने लगा। प्रथम महायुद्ध से सम्बन्धित कुछ पढ़ी हुई पुस्तकों के नोट्स भी उलटे।

तभी अंशू एकाएक कमरे में घुस आया : “पापा, हमाली चाकलेट मम्मी खा गई।”

तभी शकुन आई : “अरे, ये यहां चला आया।”

“शक्को, तुम मेरे अंशू की चाकलेट क्यों खा गई जी ?”

“ले, मैं तेरे लिये और लाई हूँ भई।”

“नई-नई-नई, मैं तो वही चाकलेट लूंगा जो तुम खा गई हो।”

युधिष्ठिर अंशू को प्यार से गोद में बिठलाकर बोला : “भैया, इस वक्त तो तू यही चाकलेट खा ले, कल मैं तेरी मम्मी के मुँह से वही चाकलेट उगलवा लूंगा।”

“कैसे पापा ?”

“सबेरे धूप निकलेगी, कहो—हां।”

“हां।”

“बस, मैं तेरी मम्मी का घर धूप में बना दूंगा और मम्मी पेट से तेरी चाकलेट तुझे निकालकर दे देगी। अच्छा, अब मुझे तू एक प्यारी-प्यारी पप्पी तो दे और जा, काम करने दे। नहीं तो मुझे मास्टरजी मारेंगे। बहुत लिखना है।” समझा-बुझाके बेटे को विदा किया, एक सिगरेट सुलगाई और कलम कागज़ पर चल पड़ी।

## इकतीस

पहला महायुद्ध अपनी पूरी गर्मी पर चल रहा था। मित्र राष्ट्रों की सेनाएं जर्मनी की सेनाओं से लगातार हार रही थीं। भारतीय जनता में जर्मनी की जीत और

अंग्रेजों की पराजय की खबरों पर बहुत उत्साह फैल रहा था। इधर श्रीमती एनी बीसेन्ट के द्वारा चलाए गए होमरूल लीग के आन्दोलन ने देश-भर में बड़ा जोश फैला दिया था। श्रीमती बीसेन्ट भारतीय जनो में अंग्रेज सरकार से स्वायत्त शासन प्राप्त करने के लिए गहरा उत्साह जगा रही थी, शिक्षित नवयुवकों की बढ़ती हुई बेकारी इस मुस में आग लगाने के लिए पिछले कुछ वर्षों से क्रमशः भड़क रही थी। श्रीमती बीसेन्ट के आन्दोलन चलाने के कुछ ही दिनों के अन्दर कानपुर, इलाहाबाद, बनारस, मथुरा, कालीकट, अहमदाबाद, मद्रास आदि भारत के प्रमुख नगरों में इसकी शाखाएं खुल गईं। भारत-भर में थियोसोफिकल सोसाइटी की जितनी शाखाएं थी, वह भी इस कार्य के लिए सन्निव्य हो उठी। बार्डिस सितम्बर सन् १९०६ की डायरी में वैरिस्टर टण्डन ने यह लिखा—“श्रद्धालु भारतीय जनता मिसेज बीसेन्ट को अब बसन्ती देवी कहकर पुकार रही है। कल में चौक गया था तो कइयों ने बड़ी थढ़ा से यह कहा कि यह भीताजी के वरदान से भारत का उद्धार करने के लिए अवतरित हुई हैं। खैर जो हो, मगर इममें शक नहीं कि मिसेज बीसेन्ट आज़ादी के मस्त झोको-भरी बगन्ती बहार लेकर ही आई हैं। मैं सोचता हूँ इस आन्दोलन में मुझे गहरा हिस्सा लेना चाहिए, इलाहाबाद जाकर वैरिस्टर नेहरू से एक लम्बी मुलाकात के लिए आज ही पत्र लिखकर समय मांगूंगा। एम० ऑफ० इलाहाबाद भी बसन्ती झोको-सी अकसर मेरी यादों में नशीली और गुलाबी सिहरन भर जाती है। रईस की पैसों और पैसों से खरीदी हुई बिलासिनी सहचरियों के साथ ममय बितानेवाले पति से उमकी नहीं बनती। सोचता हूँ कि इलाहाबाद में इस बार एम० को नेहरू परिवार की महिलाओं से मिलवा दूँ”

उपन्यास का नया अध्याय लिखने के लिए नोट्स और बाबा की डायरी का अंश निकालकर युधिष्ठिर अपने घर के लेखनकक्ष में बैठा हुआ पुराने दिनों की कल्पनाओं के चित्र सिगरेट के धुएँ के छले उडाता हुआ बना रहा था। आज की चहल-पहल-भरी सड़को को देखकर सत्तर-पचहत्तर वर्ष पहले की खाली-खाली-भी लगनेवाली सड़को का अनुमान ही नहीं लगता था। मरियल घोंडों से जुती हुई बन्द दरवाजोंदार बगिचिया, दो-चार तागे-इक्के, इनी-गिनी चार-पाच बाईसकलें और नादिर-शादिर बदबूदार पेट्रोल का धुआ छोड़ती रईस या अप्रेज अफसर की मोटर निकल जाती थी। पुराने महल्लों में होलियों-मालकियों और तामझामों की रियासतभरी सवारियां भी नजर आ जाती थी।

बाबा की डायरी से यह भी पता चला कि उन्हें अपनी पत्नी एम० ऑफ० लखनऊ से यह खुशखबरी मिल चुकी थी कि वह अगले वर्ष किसी समय पिता बन जाएंगे। पिता बनने की खबर मन को सुहाती है किन्तु मा बननेवाली 'एम० ऑफ लखनऊ' से उनकी प्रायः अनबन ही रहती है। इसमें कोई शक की बात नहीं कि वह बहुत सुन्दर है, मगर जितनी ही सुन्दर है उतनी ही घमण्डी भी है। कुछ सास



कौशल्याजी ने 'भी उन्हें अपने सिर चढ़ा लिया है। जयन्त की पत्नी मन्नो उन विकृत स्वाभिमानी स्त्रियों में थीं जो अपने पति के अंकुश से बचने के लिए घर की बड़ी-बूढ़ी को अपनी सेवाओं से सन्तुष्ट रखती हैं। छोटी-छोटी-सी बातें गृहस्थी में कैसा ज़हर घोल देती हैं, यह युधिष्ठिर के लिए इस समय इन चरित्रों को लेकर अपनी निजी परेशानियों के मकड़जाल से निकल रहे हैं। 'एम० ऑफ लखनऊ' और 'एम० ऑफ इलाहाबाद' उसके उपन्यास की दोनों ही नायिकाएं उसकी सगी रिश्तेदार भी हैं। एक सगी दादी मगर उसे कभी देखा नहीं, दूसरी नायिका नायक की प्रेयसी होने के कारण पराई होकर भी युधिष्ठिर की नितान्त अपनी बन गई है, बल्कि 'एम० ऑफ इलाहाबाद' ही उसे अपनी सगी दादी-जैसी लगती है।

युधिष्ठिर के मन में एक बहता खयाल आया कि मान लो शकुन के रहते मैं भी किसी दूसरी शकुन से—नहीं-नहीं, यह असम्भव है। बाबा और ददा के रिश्तों में अन्तर आ जाने के जो कारण थे वह उसके जीवन में संयोग से नहीं आए। युधिष्ठिर और शकुन एक-दूसरे में इतने घुल-भिल गए थे कि कभी गृहस्थी की चकल्लस में दस-पांच मिनट की थोड़ी-सी मुंह फुलव्वल भले ही होती रहती हो पर वह एक-दूसरे के अलावा किसी और को चाह नहीं सकते थे।

वैठे-वैठे ही सहसा ध्यान गया कि वह अपने पिता की तरह ही एकस्त्री, एक-पत्नीव्रती ही रहा। युधिष्ठिर की सौतेली मां स्वर्गीया श्रीमती लड़ैतो टण्डन जब तक जीवित रहीं, सुमन्त ने राजनीतिक और प्रभावशाली वातावरण में रहते हुए भी कभी दूसरी स्त्री की चाह नहीं की। उनके देहान्त के बाद ही उनके सूनो जीवन में युधिष्ठिर की सगी मां शारदाजी ने प्रवेश किया था। इस दृष्टि से युधिष्ठिर, सुमन्त और देशदीपक एक-से ही रहे किन्तु लकड़वावा रायसाहब वंसीधर के बारे में क्या कहा जाय ? पड़वावा देशदीपक तथा स्वयं रायसाहब के उल्लेखों से यह तो साफ नज़र आता है कि रायसाहब अपनी पत्नी श्रीमती चम्पकलता के प्रति आग्रह-शील होते हुए भी अवसर के लोभवश नैन्सी जैसी स्त्रियों के फन्दे में फंस गए थे और सुविचारक होते हुए भी कभी-कभी पद-प्रतिष्ठा पाने की महत्त्वाकांक्षा में वह कायर की तरह अपने जीवन में समझौते भी कर लिया करते थे।

इस तरह रायसाहब वंसीधर से लेकर स्वयं अपनी पांचवीं पीढ़ी तक के व्यक्तियों के सम्बन्ध में सोचते हुए युधिष्ठिर ने अपने सौतेले भाइयों—अनन्त, हेमन्त और बलवन्त के सम्बन्ध में भी सोचा। अनन्त जोरू का गुलाम है, बुद्धिहीन और अहमभाव से पूर्णतः। हेमन्त बहुत तेज है। प्राचीन मूर्तियों की सुन्दरता, शिल्प, कौशल और गुण आदि का बखान करते हुए उसने अब तक हिन्दी और अंग्रेज़ी में लगभग बीस-बाईस लेख लिखे हैं, अपने क्षेत्र में थोड़ा-बहुत नाम भी कमाया है, लेकिन मदिरा और मदिराक्षियों का प्रलोभन उसे सताता है। अपने विभाग में बहुप्रशंसित होकर भी दबी जवान से लोग डॉ० हेमन्त टण्डन की इस बदनामी की

धर्चा किया ही करने हैं। छोटा बलवन्त दोनो भाइयों में अपेक्षाकृत कम बुद्धि-शाली है, पढ़ा भी कम, पिता के उपमन्त्रित्व काल के समय नगरपालिका में काम करनेवाले एक द्वितीय श्रेणी के अफसर की कन्या से उसका विवाह हुआ था। नौकरी चूक ससुर ने दिलवाई, पिता ने नहीं, इसलिए साम-ससुर का अनन्य भक्त था। एक घर में रहने हुए भी उसका घरवालों से कोई खास लगाव न था। पैसा बटोरने की नीयत तो खूब थी लेकिन शाम को कीर्तनियों में शामिल होकर हरिचर्चा करने के अलावा उसे कोई शौक न था। हा, रसीली भक्तिनियों से अकसर आर्षे लड़ा-मार्मा लिया करता था।

मेरा परिवार औसत ढंग से कोई बहुत खराब रेकार्ड नहीं रखता। कभी बहुत पैसेवाले खानदान के होने के कारण बुरे दिनों के शटके खाकर इस वंश में फिर से ऊंचा चढ़ने की महत्वाकांक्षा तो किसी-न-किसी रूप में हरेक में ही है, पर आमतौर से बौद्धिक क्षेत्र में इस घगने के कम लोग ही आए। लाना मुगद्दीमन के पांच बेटों में एक युधिष्ठिर के ही वृद्ध पितामह तो व्यापार की पारिवारिक लीक तोड़कर बाहर निकले। फारसी से अंग्रेजी परिवर्तन का नया जमाना था। उन्होंने पद-प्रतिष्ठा पाकर औरो के मन में नई-नई चाहनाएँ जगा दी। देशदोषक का चरित्र अपने पिता की दृष्टि से ऊंचा था। उनका राष्ट्रीय स्वाभिमान भी पिता से अधिक उन्नत था। सफल और यशस्वी नर्जन होने के कारण उन्होंने अपने पिता से कुछ अधिक धन तो अवश्य कमाया पर उसे बेईमानी की फमाई नहीं कहा जा सकता। पैसा जयन्त ने भी खूब कमाया और लाना हगाराज टण्डन के खानदान में तो इस समय लक्ष्मीजी बाट के पानी की तरह दिन-रात आती रहती है, करोड़ों में खेल रहे हैं हमो बाबा के लड़के और पोते।

अपने पितामह जयन्त के सम्बन्ध में उसका यह मत पुष्ट हुआ कि वह मूल-रूप से ध्यभिचारी वृत्ति के नहीं थे। परिस्थितियों ने उनका वैसा रूप बना दिया। मन्नो ददा से एक बार उमने यह भी जाना था कि उनसे सम्बन्ध प्रगाढ़ होने के बाद बाबा फिर अधिकतर परस्त्री-लोभी नहीं रहे। नौजवानी में उनका अनबूझा मदनाग्रह उद्दाम और उन्नत हो उठा था। उन्होंने अपनी बुद्धि को स्वयं छला। अनारो-घटना उनके जीवन की सबसे भयानक लापरवाही वाली घटना मानी जा सकती है। विलायत में जो कुछ स्त्री-प्रसंग हुए वह मात्र उनके भारतीय समय की विरोधी प्रतिक्रिया में हुए थे। हर शेर आदमखोर नहीं होता लेकिन सयोगवश चाट लग जाने पर वह हो ही जाता है। लेकिन रुचि का राग मिल जाने पर यह स्वयं आरोपित आदत स्वयं ही विलुप्त भी हो जाती है। रायसाहब बंसीधर में भी ऐसी ही कमजोरी आ गई थी मगर वह होशियार थे। उनकी उन्नति करने की महत्वाकांक्षा और अपनी अनजानी अनदेखी बाराबको में पढ़ी पत्नी के प्रति उनका न्याययुक्त आग्रह उन्हें बचा ले गया। बंसीधर आर्थिक स्थिति से जूझते

हुए फेरीवाले के बेटे थे और जयन्त रायसाहब के पोते और प्रतिष्ठित धनी-मानी चिकित्सक के बेटे होने के कारण पोतड़ों के रईस थे, दोनों के मिजाजों में बहुत फर्क आ चुका था।

खैर, तो अब चैप्टर कहां से शुरू करोगे मिस्टर युधिष्ठिर टण्डन ? युधिष्ठिर अपने मानसिक चिन्तन का विखराव समेटकर आगामी अध्याय के मूलविन्दु पर केन्द्री-भूत होने के लिए भीतर-ही-भीतर मचलने लगा। तभी कमरे का दरवाजा खुला और आगे-आगे अंशुमान, पीछे उसकी मां दिखलाई दी। युधिष्ठिर मेज से अपनी टांगें उठाकर जमीन पर रखते हुए एकाएक बोला : “अमां, बर्खुदार तुम ? ये रात के सवा-ग्यारह बजे क्या आफत आ पड़ी आखिर।” कहते हुए उसने उठकर अंशू को उठा लिया।

“अरे सोते-सोते जाग पड़ा। बाबू कहां हैं, बाबू कहां हैं, बाबू पास सोएंगे।”

“अरे इसको परसाद का लड्डू खिला दो, इसकी दादी लाई थीं।”

“उसके लिए भी कहता है कि आपके हाथ से ही खाऊंगा।”

“चल मेरे यार, तू आखिर लाला मुसद्दीमल की सातवीं पीढ़ी में है न। सबकी सोची थी, तेरी ही रह गई तो तू खुद आ गया। शको डालिग, तुझे एक तकलीफ दूंगा दोस्त, अंशू के आने के साथ-ही-साथ नये चैप्टर की ओपनिंग भी माइण्ड में आ गई।”

“तुम इसे सुलाओ, मैं कॉफ़ी बनाती हूँ।”

अंशू को सुलाकर युधिष्ठिर जब लिखने की मेज पर बैठा तो घड़ी में बारह-दस थे। सिगरेट सुलगाई, एकाएक सजेक मन अचानक महायुद्ध की पृष्ठभूमि में अपनी रचना के लिए सूत्र खोजने लगा।

सन् पन्द्रह में जर्मनी ने पोलैण्ड जीत लिया, बृटिश सेनाओं को तुर्की फौजों से मात खानी पड़ी। इटली जो शत्रु राष्ट्रों से गठजोड़ करके भी अब तक युद्ध में तटस्थ रहा था, अब मैदान में कूद पड़ा। जर्मन की शक्तिशाली पनडुब्बियां सक्रिय हो गईं। बारह सौ यात्रियों का बृटिश जहाज डुबा दिया गया। सन् सोलह भी अंग्रेजों के पक्ष में पहले तो सफलता प्रदान नहीं कर सका, पर बाद में मित्र राष्ट्रों के पांव भी जमने लगे। फिर भी भारतीय प्रजा अपने गली-कूचों और दाज्जारों में जर्मन सेनाओं के ही गुणगान कर रही थी : “हिण्डनवर्ग बड़ा प्रतापी सेनापति है भैया, हमें बड़ी गुप्त जानकारी मिली है। काशी में गंगाघाट पर कौनों बड़ा सन्यासी रहा। उसके पांव में घाव और सैकड़ों लोग उसके पास आवें। किसी को कोई बीमारी, किसी को कोई। पर वो बाबाजी किसी को फूल या लौंग या चुटकी-भर भसम दे दें, सब ठीक हो जाय। एक गोरा रहा। लोग समझे कि अंगरेज होगा। वह अपनी

संस्कृत भाषा में बोला कि कैसे साधू हो तुम, दूसरों की बीमारी तो ठीक कर देते हो पर अपने घाव ठीक नहीं कर पाते हो। बाबा ने सिर उठाकर देखा। उनकी त्योरिया खड़ी और वो भी संस्कृत में ही बोले कि तुम साले नास्तिक, हमरा परताप क्या जानो, यह देखो। कहकर अपने हाथ के नाखूनो से घाव को कसके धुरच दिया और घाव गायब—”

“अमा, सच्ची कहते हो पुद्गल गुरु।”

“अरे जोगी जती की बात और सवेरे अपने ब्रह्ममुग्ध से हम बखान रहे हैं तो गलत कैसे होगा जी।”

“अच्छा तो फिर हुआ क्या, यह तो बताओ महाराज ?”

“जह भैया गोरा जो था उसने अपने कपड़े फाड़ डाले और कहा—बाबा मैं साधू हुई गवा, अब तुम्हारे चरणों में बैठूँ, तुम्हारा ही चेला हूँ। असल में वह जर्मनी का जासूस था और उसने बाबाजी की खूब सेवा की। बाबा उसकी सेवा से खुश हुई गए और अपना घाव खोल दिया और कहा—जाओ, तुम जीतोगे, मैं वह जीत रहा हूँ।”

“घाव खोल दिया न बाबा सो वह नहीं जीतेगा, समझ लो। ये राजा, जोगी, अग्नि, जल, इनकी उल्टी रीत होती है, तुम क्या जानो।”

“अरे हम नहीं जानेंगे तो क्या तुम्हारे जैसे अदाई-गदाई लोग जानेंगे। ब्राह्मण कुल में जनम लिया, अफीम खाते हो और नहाते नहीं। तुम क्या समझोगे जोगियों की बात। बाबा पढ़ेंगे हुए थे। उन्होंने पहले ही जान लिया कि यह साला जासूस है। फिर इसको उल्टी विद्या पढ़ाऊँ। पहले घाव बन्द कर दिया, फिर जितने दिन बन्द रहा, हिण्डनवर्ग जीतता रहा और जब घाव खोल दिया तो साला हारने लगा। हमको शास्त्र पढ़ाते हैं ये चुन्नु अफीमची, ससुर आना माछी घम तक तो पड़े नहीं, जोगियों की बात बताएँगे।”

पुद्गल और चुन्नु गुरुओं में माली-गलौज का शास्त्रार्थ गरमा उठा। उस समय तीन-चार व्यक्तियों के साथ ब्रिलेंट पास बालिस्टर जयन्त बाबू साहब अपने मुशी अजायबलाल के साथ फूलबाली गली से चोपड़ी टोले की ओर जाते हुए अचानक दिखलाई पड़े।

पिछली शाम जयन्त को अपने दफ्तर में ‘एम० ऑफ अल्ला’ (मनोरमा ऑफ इलाहाबाद) का सक्षिप्तीकरण का खका मिला। “आदर्शिय, सिर्फ आपसे मिलने के लिए आई हूँ। चोपड़ी टोले में अपने ममेरे भाई साला शिवदास की हवेली में हूँ। कब मिलेंगे ? मन्नो।”

एक बहुत बड़े मुकद्दमे में बरिस्टर साहब का मन उलझा हुआ था। ‘एम० आफ अल्ला’ का यह छोटा-सा पत्र भी उन्हें बड़ी तराबट दे गया। मुशीजी को बुलाया, कहा: “अजायबलाल, वो जो खका लेकर आया है वो है या खता गया।”

“नहीं, वह हुजूर से जवाब पाने के एन्तजार में खड़ा है।”

“तो आप उनके साथ चोपड़ी टोले चले जाइए, रास्ता देख आइए। कल सुबह मुझे वहां ले चलना होगा।”

“जी बहुत खूब, मगर वो नवाब साहब के सिकेटरी...”

“ठीक है, उनको भेज दो और शिवप्रसाद से कह दो मेरे ड्रिक्स का सामान लगा दें। तुम जाओ, रात को लौट के आने की जरूरत नहीं। सुबह आधा घण्टे पहले आना।”

भारत की एक बहुत बड़ी रियासत के हिज्रहाइनेस दो बरस पहले लखनऊ की एक कोकिलकण्ठी वारवधू पर मुग्ध हो गए थे। उन्होंने उन दाईजी को फिर अपनी रियासत से बाहर निकलने न दिया। गायिका की मां और सब साजिन्दे वगैरह रियासत से निकाल दिए गए। वह गायिका हिज्रहाइनेस को बहुत प्रिय थी मगर हिज्रहाइनेस गायिका को कतई पसन्द नहीं आते थे। दो बरस में लाखों के जेवरात और कपड़े भेंट में दिए और फिर भी वह उन्हें धोखा देकर उनके ही एक खास मुसाहब मीरवाकर के साथ लखनऊ भाग आई थी। हिज्रहाइनेस यह खबर पाकर आगबबूला हो गए और उसी वक्त अपनी मोटरकार में ड्राइवर और एक खास नौकर को साथ लेकर चल दिए। रात को आठ-सवा आठ बजे के लगभग उनकी गाड़ी उक्त गायिका के दरवाजे से थोड़ी दूर पर जाकर खड़ी हो गई। कोठे पर अपनी माणूका और मुसाहब को पीते-पिलाते देखा तो खून चढ़ गया। जवान की गालियों से ज्यादा उनकी रिवाल्वर ने दोनों के प्रति अपनी घृणा का प्रदर्शन किया। रियासती ड्राइवर और खिदमतगार दोनों ही बहुत चतुर थे। हिज्रहाइनेस को वहां से हटा ले गए। रात में कहां जाएं कि पकड़ाई में न आए— एकाएक ड्राइवर को याद आया कि एक बार लखनऊ के नामी बैरिस्टर जयन्त टण्डन साहब रियासत के मेहमान बने थे। उसने पीछे की सीट पर निहाल पड़े हुए अपने मालिक से पूछा : “बैरिस्टर साहब के यहां चलिएगा ?”

“ले चलो, ‘चम्पक मैन्शन,’ नजरबाग।”

हिज्रहाइनेस से बैरिस्टर टण्डन की मुलाकात लण्डन में हुई थी। टण्डन साहब का याराना मिजाज उन्हें बहुत माकूल लगा और हिन्दुस्तान लौटने पर एक बार उन्होंने उन्हें अपनी रियासत में बुलाया भी था। तब वह जूली के साथ वहां हफ्ते-भर रहकर आए थे। रात के दस बजे जब जयन्त ने सब किस्सा सुना तो पहले यही कहा : “आपको फौरन से पेशतर कल सुबह तक अपनी रियासत में पहुंच ही जाना चाहिए, अपनी ‘रोत्सरायस’ यहीं छोड़ दीजिए। मैं दूसरी गाड़ी का इन्तजाम किए देता हूं।”

हिज्रहाइनेस अपनी रियासत में पहुंच गए और उनसे नाराज ब्रिटिश सरकार उन्हें पकड़ने की कोशिशों में असफल रही। वही मुकद्दमा चल रहा है और

हिबहाइनेस के सेक्रेटरी उसी की अगली पेशी के मिलगिने मे कुछ सलाह-सूत करने आए हैं। बैरिस्टर साहब का एक मन अपने पेशे मे जुड़ा हुआ है और दूसरा मन अपने नये आकर्षण एम० ऑफ अल्ला के साथ।

मुंशी अजायबलाल उस रात लाला शिवदाम की हवेली जब देखने आए थे तभी उन लोगों को मालूम हो गया था कि मुबह बैरिस्टर साहब इधर आनेवाले हैं। उनकी खातिरदारी के लिए पूरे प्रबन्ध किए गए थे। नाशता करते हुए लाला शिवदास ने कहा "बैरिस्टर साहब, आप तो मातों बिलैंतें घूमे हुए हैं, मक्की ताकत का अन्दाजा होयगा। कान जीनेगा?"

"फिलहाल कुछ कहा तो नहीं जा सकता शिवदासजी, मगर लगता यही है कि कैमर और उसके साथी अन्त में पैदली मात छाएंगे।"

"अच्छा यह मजाख हमरी समझ मे नहीं आता हैगा बैरिस्टर साहब कि एक तरफ तो हमरे मब लीडर लोग तिलक महाराज, मोतीलालजी और मानवीयजी सब जने कह रहे हैं कि अंग्रेजो की मदद करो, फौजों में भरतों हो, पैसा दो, लड़ाई जिताओ और दूसरी तरफ होमरूल, होमरूल कह-कहके सरकार की खिलापत्र भी करते हैं। ये कौमी दोघारू चाल है।"

"दोघारू कुछ नहीं शिवदामजी, लड़ाई मे इसलिए अंग्रेजो को जिताना चाहते हैं कि वृटिश खजूर से गिरकर हम जर्मनी के बरूल के काटो मे नहीं फसना चाहते। क्योंकि अंग्रेजो से तो जुसते हुए हमे काफी बरम हो गए, उनमे हमारा समझौता होना आमाम है।" इधर-उधर की बातघीत के बाद शिवदामजी से जयन्त ने कहा "मैं आपकी बहन माहवा को लिये जाता हूँ, शाम तक पहुंचा दूंगा।"

मुबह का समय था। चौक बाजार मे गाडियां और मवारिया दिन मे दो बजे तक चूकि जा-आ सकती थी इसलिए बैरिस्टर साहब की गाडी फूलवाली गनी के नुक्कड़ पर ही खड़ी थी।

जयन्त ने यह भेंट अपने दपनरवाने बगने मे रखा थी और मुंशी अजायबलाल को यह आदेश दिया था कि "कोई भी आए तो उनमे मिलने न दिया जाय। और किमी हलवाई बगैरह का भी इन्तजाम कीजिए, यही दफ्तर के पीछेवानी कोठरी मे वह हमारे लिए खाना बनाएगा। इन्तजाम बहुत अच्छा हो। और देखिए, इन मुसम्मात का यहा रात मे नोने का इन्तजाम भी कीजिए। लेकिन ध्यान रहे, न 'चम्पक मंगलन' में यह खबर पहुंचे और न चोपड़ी टोने मे।"

"हुजूर खातिरजमा रखें, डिको का भी इन्तजाम कर लू।"

"नहीं, लेकिन हा शाम तक ये जहा ठहरी हुई है वहा यह खबर पहुंच जाय कि आज रात वह 'चम्पक मंगलन' में ही ठहरेंगी।"

मुंशी अजायबलाल खुद ही यह मन्देश लेकर चोपड़ी टोने गए थे कि "बैरिस्टर साहब की मां और उनकी भरीके बिन्दगी ने उन्हें रोक लिया है।"

लालबाग में इलाहाबाद का अल्प-परिचित जोड़ा तन और मन के नातों से प्रगाढ़ हो चला ।

रायबहादुर रघुनन्दनप्रसाद खन्ना नये रईस थे । उनके बाबा कमसरियट में गल्ला बेचते थे, उसी में दो पैसे बने । उनके बेटे ने शराफी की दूकान खोली और रघुनन्दनप्रसाद पुराने विलासी रईसों-नवाबों के बहुमूल्य गभूषण और जमीदारियां रहन रखकर अपनी दौलत बढ़ाने लगे । इसके अलावा कुछ विलायती मशीनों और विलासिता की सामग्रियों की बड़ी-बड़ी एजेन्सियां भी ले रखी थीं । उस दौलत का कुछ-न-कुछ हिस्सा तोहफे के तौर पर अंग्रेज हाकिमों के पास भी पहुंचता रहता था । सन् चौदह में लड़ाई शुरू होते ही उन्होंने ब्रिटिश सेना में जवानों की भर्ती के लिए अंग्रेजों की बड़ी मदद की । उन्हें सेना के लिए अनाज का ठेका भी मिल गया । लक्ष्मी हवाई जहाज की तरह ऊपर चढ़ने लगी । सन् पन्द्रह की पहली जनवरी को अखबारों में देखा कि रघुनन्दनप्रसाद खन्ना रायसाहब हो गए, सोलह में रायबहादुर । तब बड़े जश्न मने थे । वैरिस्टर जयन्त टण्डन, जो तब रायबहादुर के वकील और उनके घर में भी घनिष्ठ हो चुके थे, वह घरेलू घनिष्ठता आज लालबाग में अपने चरमबिन्दु पर पहुंच गई । रायबहादुर रघुनन्दन अपनी अन्य प्रेयसियों के बीच में पत्नी मन्नो को भी अक्सर बुला भेजते थे जो उनके स्वाभिमान को अच्छा नहीं लगता था । इसी में पति-पत्नी में टक्कर हुई और अब दो महीनों से बोलचाल भी तन्द हो गई है । वह चाहती है कि पति पर खाने-खर्चे का दावा ठोक दिया जाय, वह अब उनके साथ नहीं रहेगी । सोने से पहले जयन्त ने मन्नो से कहा : "देखो, तुम्हें रघो बाबू से ऊपरी भेल-मिलाप बराबर रखना होगा । मैं यह नहीं चाहता कि तुम खाने-खर्चे का दावा उनके खिलाफ करो ।"

"भगर मैं अब उनके साथ रह नहीं सकती । आज के बाद तो और भी नहीं ।"

"मैं समझता था कि तुम्हारे पास कुछ अकल-बकूल भी होगी । देखो, मैं तुम्हें पब्लिक लाइफ में ले आऊंगा । मिसेज खन्ना होकर तुम मेरे साथ इज्जत कमाओगी और मेरी प्रेमिका या रखैल बनकर वेइज्जत होगी । मैं कल ही तुम्हारे साथ इलाहाबाद चलूंगा । रघो को दोस्ताना तौर पर समझा दूंगा और तुम्हें पब्लिक ऐक्टिविटीज में बढ़ा दूंगा ।"

"मैं कैसे बढ़ूंगी, न पढ़ी न लिखी, न कुछ अकल न सहूर ।"

"गुलाब की क्यारी में मिट्टी के ढेले भी खुशबूदार हो जाते हैं माई डियर । और तुम तो खुद गुलाब हो । तुम्हें सिर्फ अच्छे खाद-पानी की जरूरत थी जो अबसे बराबर मिलेगी ।"

जयन्त ने इलाहाबाद में रायबहादुर साहब को समझाया : "रघो बाबू,

मन्नो बीबी आपकी इच्छा है। आप महज चार-छः नहीं, भगवान कृष्ण की तरह सोलह हजार एक सौ आठ भागुकों से भले ही घिरे रहें मगर वह आखिर आपकी धर्मपत्नी है। और फिर इधर गोद के बच्चे के जाने की वजह से दुखी और बिच-चिड़ाई हुई भी है।”

“वह सब ठीक है जयन्त बाबू, मगर मैं उसका घमण्ड और गुम्मा बर्दान्त नहीं कर सकता।”

“तब तो एक ही काम ही सकता है त्रिमसे आपको भी फायदा होगा और उनका दिन भी बहना रहेगा।”

“क्या ?”

“मैं उनको अपने साथ पब्लिक साइफ में लगाऊँ।”

“अच्छा है, मेरे गिर मे बला भी टलेगी, मगर आप उसे कौन-सी पब्लिक साइफ दे सकेंगे क्योंकि आपके पास एक तो पॉनेटिकल पब्लिक साइफ है और दूसरी बकालत।”

“मैं उसको अपने साथ होमस्टू लीग की ऐक्टिविटी में लगाऊँगा।”

रायबहादुर मुन्ते ही चौंक उठे, चेहरे पर कुछ घबराहट भी झलकी जो जयन्त की बारीक दृष्टि से छिपी न रही। मौका देखकर जयन्त तुरन्त बोल उठे : “घबराइए मत, अंप्रेज हाकिम आपके साथ ही रहेंगे। बदनाम मुझे कीजिएगा कि मैंने आपकी बीबी को आपके खिलाफ बना दिया है। मतलब यह है कि घर में दावे मुकद्दमे की बदनामी में बेहतर यह बदनामी होगी क्योंकि मैं तो अंप्रेजों में अपने जब तब के कन्टैक्ट्स से बदनाम हो ही चुका हूँ।”

रायबहादुर कुछ देर चुप रहे, फिर कहा : “आबख्तारी की नज़र में देखता हूँ तो आपकी मलाह मुझे ठीक ही लगती है, मगर जयन्त बाबू बुरा न मानिएगा, फिर आप मेरे यहाँ...”

“अरे कतई नहीं उतरुंगा यार, मैं खुद ममज़ता हूँ। या कहोगे तो तुम्हारे केमेज़ करना भी छोड़...”

“नहीं-नहीं, यह हो ही नहीं सकता जयन्त बाबू। मेरे वकील तुम ही रहोगे। अरे डिप्टी-इप्टी कमिश्नर जैसे छोटे-मोटे ओहदेदार अंप्रेज हाकिम तुमसे जरूर बुढ़ते हैंगे, मगर बड़े-बड़े अंप्रेजों में मैंने देखा तुम्हारी बढी इच्छा है। हमने लाट-माहव के मेक्रेटरी गुइनमाहव बोले--रायबहादुर तुम्हारा होन्ट बहुत श्रितियष्ट आडमी हाय, हम उसकी इच्छा करते हैं।”

“अच्छे अंप्रेज अब भी मेरी इच्छा करते ही रहेंगे और मैं मन्नोजी को पब्लिक साइफ में उतार दूंगा। अरे मैं गली-महल्ले की औरतों के बीच में इनका नेक्बर कराऊँगा। ठीक-बजाके तुम्हारी बीबी की बँदरात्र बना दूंगा, यार। तुम अपने हाकिमों में उसकी और हमारी दोनों की बुराई किया करो। उससे हमारी इच्छा



को कोई आंच नहीं आएगी और पब्लिक लाइफ में तुम्हारी यह इमेज भी बन जाएगी कि रायबहादुर अंग्रेजपरस्त अवश्य हैं मगर अपनी औरत के आज्ञा मिजाज का आदर करना जानते हैं।”

मुकद्दमे होने पर जयन्त वावू इलाहावाद जाते ही रहते थे। वह आवाजाही इधर होमरूल लीग की मीटिंगों के कारण और भी बढ़ गई थी। जयन्त वावू ने एक काटेज इलाहावाद के जार्ज टाउन में भी ले ली। उसे राजाया, सुव्यवस्थित किया और मनोरमा के जिम्मे यह काम भी सिपुर्द किया कि जब वह इलाहावाद में न रहें तो उनकी काटेज की देखभाल वही करेंगी और पढ़ी-लिखी औरतों में होमरूल का प्रचार किया करेंगी।

मन्नो जब तब लखनऊ भी आती थीं और आने पर वह 'चम्पक मैन्शन' में ही ठहरती थीं। जयन्त की मां कौशल्याजी को तो उनका आना-जाना न खला, मन्नो खन्ना का पर्दा-प्रथा विरोध भी कौशल्याजी के लिए अनोखा नहीं था, वल्कि उन्होंने ही अपने बड़े बेटे के कहने से मन्नो ऑफ अल्ला के लिए सम्भ्रान्त महिलाओं की दो सभाएं भी आयोजित कराई थीं। युद्ध के लिए चन्दा और सैनिकों के लिए ऊनी स्वेटरों की बुनाई के आन्दोलन में भी सहायता की थी। जयन्त ने अपनी मां से यह घोषित करने की प्रार्थना की कि सर्वश्रेष्ठ बुनाई करनेवाली को स्वर्णपदक तथा सर्वाधिक स्वेटर बुनकर लानेवाली महिला को 'मनोरमा खन्ना पदक' के साथ सोने की दोलड़ी माला भी पुरस्कार में दी जाएगी।

'मन्नो ऑफ लक' (मनोरमा ऑफ लखनऊ का संक्षिप्तीकरण) को अपने और 'मन्नो ऑफ अल्ला' के सामने ही पति के द्वारा सास को कही जानेवाली इस बात ने गहरी चुभन दी। उन दिनों उसके गर्भ का नवां महीना भी पूरा हो चुका था। कौशल्याजी ने अपने भोले और भले विश्वास के साथ बेटे की इस बात की सराहना की और मन्नो ऑफ अल्ला को भी बहुत-बहुत आसीसा : “ऐसी ही औरतें देश और समाज का भला कर सकती हैं। यह लड़की बहादुर सिपाहियों की मदद के साथ-ही-साथ अपने देश की होमरूल की भी बात करती है, यह भी मुझे बहुत अच्छा लगता है। अपने यहां ऐसे खुले दिल से और जोर से बातें करनेवाली लड़कियां बहुत कम हैं, भैया !”

“नहीं माताजी, अब तो पढ़ाई का चलन पहले से बहुत बढ़ गया है। खत्रियों में भी अपने माधोप्रसाद खन्ना की लड़की प्रेमा फर्स्ट डिवीजन में एण्ट्रेन्स पास कर चुकी है।”

मनोरमा खन्ना बोलीं : “मैं तो माताजी, जब से यह बैरिस्टर साहब हमारे यहां आने-जाने लगे तभी से इन्होंने ही मुझे गुरुमन्त्र दिया कि अब परदे में बैठे रहने से काम नहीं चलेगा, उठो, काम में लगी।”

“अरे हां, मैंने कहा तुम्हारे मियां रायबहादुर और तुम कामबहादुर बनो।

वह अपना नाम करने हैं, तुम अपना नाम करो। मैं तो तुम्हारी बहू में भी कहवा हूँ, पर यह तो मेरी मुनती ही नहीं, मैं क्या करूँ।”

यह बात गभिणी मनोरमा टण्डन को मूर्ख-भूजे की तरह नहीं, पनी बरछी की तरह भीतर तक गहरा धाव कर गई। उसी दिन जयल के दफ्तर जाने में पहिले ‘एम० ऑफ़ नक’ पत्र के पाम आई: “मुनिए, मैं किमी बुरी नियत में नहीं कहती। लेकिन इन वखत मैं अपने घर में किमी और स्त्री को नहीं मह मकती।”

“अरे, पागल हुई हो, वो बेचारी मेहमान की तरह आती है।”

“वो कुछ भी हो, इस घर में एव ही मन्तो रहेंगी।” कहने हुए मन्तो टण्डन का चेहरा तमतमा उठा, स्वर भी इम्पान-भा कड़ा हो गया।

जयल गुस्से को पी गया, पत्नी का मिर प्यार में धपपाने हुए कहा: “तुम जैसे खुश रहोगी, मैं वैसा ही करुंगा।”

दूसरे दिन में ही ‘एम० ऑफ़ अन्ना’ लानबाग के दन्तरबानी वाटेज में रहने लगीं। इस पर कौगन्याजी को भी आश्चर्य हुआ वह स्वयं पुत्र के साथ लानबाग में मन्तो की व्यवस्था देखने गई, मन्तो में कहा “तू यहां क्यों चली आई बेटी। इत्ता बड़ा तो घर है हमारा। अब ईश्वर की दया में, घर में नई चहन-पहन आने वाली है।”

मन्तो मन्ता बोनी “नहीं भानाजी, मेरा एक बेटा मर भी चुका है। मुझ मनहूस को वहां रहना भी न चाहिए। मैंने मन्तो बहन की बाल का बुरा भी नहीं माना है।”

कौगन्याजी कुछ बाहर मन्तो की मुनी और कुछ भीतर अपनी मुनी बानों में महमन होकर चूप हो गईं।

जयल उन दिनों होमरूल लीग के प्रबल ममर्षक और उत्साही कार्यकर्ता थे। पहले महापुद्ग तक भारतीय नगरों में बेकार शेजुएटों की एक आवाज फौज-नी बनने लगी थी। उनका अमनोप विद्रोह की भट्टी का ईधन बना। अंग्रेजों के विरुद्ध बेकार प्रबुद्ध जनमानस इतनी तेजी में शहरों में विद्रोह की आग फैला रहा था कि उस तो गावों में भी अवतारी बमन्तो देवी की महिमा बखानी जाने लगी थी। भारत के प्रायः सभी प्रांतों में तिलक और एनी बीसेन्ट के नाम लोगों के दिनों और दिमागों को इतना गरमा गए कि भारत सरकार को श्रीमती बीसेन्ट और उनकी पट्टगिण्या श्रीमती रक्तिणी अहंतेन तथा वाडिया माहब को नजर-बन्द करना पड़ा। और अब तो महापना मालवीयजी भी होमरूल लीग के ममर्षक बन गए थे। बिम पर अकबर इलाहावादी ने एक शेर लिखा—

“कहते हैं मालवीजी हम होमरूल लीग।

दीवाने हो रहे हैं गुलर का फूल लीग।”

असने लोकप्रिय तीन नेताओं की नजरबन्दी में होमरूल लीग का आन्दोलन

भारत-भर में एक अनोखा और ताजा प्रभाव डाल गया। अंग्रेज सरकार किसी हद तक घबरा उठी। देश की स्थिति बड़ी विकट थी, लेकिन विलायत के साहबेअजी-मुश्शानो के कानों में जूं तक न रेंग सकी। हालांकि मिस्टर माण्टेग्यू को अपनी डायरी में एक हिन्दू पौराणिक कथा का उल्लेख करते हुए यह लिखा हुआ पड़ा—

“शिव ने अपनी पत्नी के वावन टुकड़े कर दिए थे परन्तु अन्तः चल्य  
कि उनमें एक नहीं, वावन पार्वतियां मौजूद हैं। वास्तव  
सरकार पर घटी जबकि उसने श्रीमती को

होमरूल लीग का आन्दोलन उ  
मात्र था।

अनुज श्री वारीन्द्र घोष ने 'भ्रंशानी मन्दिर' पुस्तिका लिखी, जिसने बंगाल के युवकों में चण्डीशक्ति जगा दी। 'मुक्ति कौन पये' (मुक्ति किम पय पर) अंग्रेजों को निकालने के लिए भारतीय युवकों में फिर से छापेमारी को उत्साहित कर रही थी। स्वदेशी आन्दोलन और बायकाट के दिनों में बंगाल के आध्यात्मिक निष्ठापूरित साथ ही स्वतन्त्रता का यह व्यापक बोध जो उन्हें पश्चिमी गोलाहं से प्राप्त हुआ था, उनमें आगे चलकर एक विश्वप्रख्यात योगी और एक महान कवि हुआ। इन दोनों ही प्रान्तों के प्रतिभाशाली और कर्मनिष्ठ नेताओं के विचार करीब-करीब सारे भारत के तत्कालीन युवकों को एक उद्देश्य में बाध रहे थे।

सुविधावादी विचारक माडरेट नेता हों या गर्म विचारों के प्रबुद्ध जन, सभी भारत की मुक्ति प्राप्ति के लिए अपने-अपने ढंग से आतुर हो उठे थे। प्रथम महा-युद्ध के कठिन दिनों में उत्तरदायी शासन की मांग रखकर उनके स्वप्न को यथार्थ रूप दे दिया था। 'कर्मयोग' के महान लेखक सुपण्डित और मन-वचन-कर्म से लोकहित में काम करनेवाले बालगंगाधर तिलक उन दिनों भारतीय युवकों के लिए प्रेरणा के स्रोत बन गए थे। उनके प्रति उपजी हुई धृष्टाने भारत के लाखों-करोड़ों युवकों के मनों में बही भाव पा लिया था जो एकलव्य में अपने न देखे हुए गुरु के प्रति जागा था। प्रोफेसर, पत्रकार, नई-नई बौद्धिक फौज की तरह बढ़ते हुए वकील, कुछ डॉक्टर, इंजीनियर वगैरह भी तिलककृष्ण के अनजाने ग्वालबाल बन गए थे। अप्रेज भले ही तिलक को दबाना चाहें पर वह तो लोकमान्य होते जा रहे थे।

पन्द्रह की लखनऊ कांग्रेस में तिलक जब आए तो यहां के युवकों में इतना जोश था कि वग्धी के घोड़े खोलकर वे स्वयं लोकमान्य की गवारी खींचने लगे। जयन्त को उल्लाम के साथ माद आया कि तिलक की गाड़ी खींचनेवालों में आगे वाला घोड़ा बही बना था...। कर्मवीर मोहनदास कर्मचन्द गांधी भी उस कांग्रेस में पधारे थे। भारतीय राजनीति में यद्यपि अभी वे ताड़े-ताड़े ही उतरे थे किन्तु उनके मुद्द आध्यात्मिक ब्यक्तित्व का प्रभाव धीरे-धीरे पड़ने लगा था। दक्षिण अफ्रीका में सत्याग्रह आन्दोलन का अनोखा प्रयोग सिद्ध कर दिखलानेवाले कर्मवीर भारतीय राजनीतिज्ञों में अपना अलग ही ब्यक्तित्व रखते थे। सीधी-सीधी काठियावाड़ी पोशाक और बड़े-बड़े नेताओं की तरह अपने महत्त्व को जतलाए बिना ही किसी सभा में पहुंच जाते। कभी-कभी सभा के मंच पर स्थान न पाकर दर्शकदीर्घा में ही मध्यवर्गीय बाबुओं की तड़क-भड़क से वह इतनी दूर रहते थे कि लोगों को अक्ल धोखा हो जाता था। नाम की चमक पर बड़े आग्रह से बुलाए गए कर्मवीर मोहनदास जब उस नगर में पहुचते तो स्वागतार्थ आए हुए कार्यकर्ता उन्हें दूढ़ते ही रह जाते थे। नेता लोग फर्स्ट या सेकण्ड क्लास से उतरते

हैं। अपना झोला या थैला खुद हाथ में उठाकर थर्ड क्लास से कौन नेता चलता है। गांधी ट्रेन से उतरते और पूछते हुए ठहरने के स्थान पर स्वयं ही पहुँच जाते थे।

एक बार उसी ट्रेन से कोई अन्य नेता और कर्मवीर मोहनदास अलग-अलग श्रेणियों से स्टेशन पर उतरे। नेताजी को कोई कुली न मिल सका, एक पगड़ीधारी देहाती से कहा—मेरा सामान उठा ले चलो, मैं तुम्हें पैसे दूंगा। वह पगड़ीधारी देहाती तुरत राजी हो गया। जब बाहर जाकर नेता पैसे देने लगे तो देहाती बोला—उसकी जरूरत नहीं, मैंने तो आपकी सहायता-भर की है। गांधी की यही सादगी और सेवा-भाव उन्हें भारतीय जनमानस में दिनों-दिन ऊंचा उठाता चला गया। महामना लोकमान्य जैसी श्रद्धासूचक उपाधियां देनेवाले कर्मवीर मोहनदास करमचन्द गांधी का व्यक्तित्व जब ऊंचाइयों पर उठा तो जन-मन श्रद्धापूरित होकर उन्हें एक मुख से महात्मा कहने लगा। कांग्रेस में सम्मिलित होनेवाले अनेक सुप्रतिष्ठित लोग उनकी सादगी और सुस्पष्ट विचारों से प्रभावित हो चले थे। ऊपर से विलासी, मद्य-प-मस्त और महादम्भी मोतीलाल नेहरू के सनातन आस्था-मूलक संस्कार कर्मवीर मोहनदास के सामने जाग उठते थे। वह मोतीलाल जो सब संन्यासियों और संन्यासी वेप रखनेवाले सामाजिक कार्यकर्ताओं को भी अपने सामने बैठने के लिए कुर्सी तक नहीं देते थे, गांधी के आगे श्रद्धानत हो गए। और उनसे भी अधिक उनके एकमात्र वैरिस्टर पुत्र जवाहरलाल भी गांधी के प्रति अनु-रक्त हुए।

क्रान्तिकारी आतंकवादियों की विचारधारा ने इस देश के अनेक प्रान्तों को प्रभावित किया था। उड़ीसा, पटना, भागलपुर, बनारस, इलाहाबाद, लखनऊ और पश्चिमी भागों के अनेक नगरों में भी उग्र विचारधारा के अनेक युवकों में बृटिश शासन से मुक्त होने की व्याकुलता भर दी थी। युवकों के लिए अपनी बेकारी का दर्द पराधीन देश की पीड़ा बन जाता था। पंजाब में भी ऐसी हलचलें लगभग उसी समय से बढ़ चली थीं जब बंगाल में युवकों ने यह तय किया कि हम अंग्रेज सत्ताधीशों पर बम फेंक-फेंककर उनका दिल दहलाएंगे। हम उनके और उनके परिवारों के लिए, साथ ही उनके पिटू भारतीय हाकिमों के लिए भी ऐसा आतंक उत्पन्न कर देंगे कि वह डरकर भाग जाएं। बंगाल में अरविन्द वारीन्द्र के अलावा प्रफुल्लचन्द्र, खुदीराम बोस आदि ऐसे अनेक युवक प्रकट हो गए थे जो बृटिश शासन को चैन की नींद नहीं सोने देते थे। पंजाब में भी यही रंग शुरू से बढ़ने लगा था। सहारनपुर के किसी युवक ने वहां आकर पंजाबी युवकों में प्राण फूँके। देश को आजाद कराने के लिए तुम्हारे प्राण भले ही जाएं पर तुम्हारा कर्तव्य-भाव देश को सदा ऊंचा ही उठाता रहे। लाला हरदयाल, सरदार अजीत सिंह, सूफी अम्बाप्रसाद आदि अनेक पंजाबी नवयुवकों ने उस संस्था की उद्देश्य-पूर्ति के लिए अपना विचार-मार्ग प्रशस्त करना शुरू कर दिया था। लाला लाजपत-

राय, लाला मुंशीराम, लाला हंसराज जैसे आपसमाजी प्रभाव के नेता यद्यपि विचारो मे तो गरमी रघते थे, उनमें आत्मविश्वास और साहस की कमी भी न थी किन्तु बम बनाने की श्रान्तिकारिता उन्हें अपने वास्ते बहुत रचिकरन लगी ।

बरतों पहले महाराष्ट्र में वायुदेव फड़के श्रान्ति का शंखनाद करके शहीद भी हो चुके थे । तपस्वी स्वाभिमानो पण्डित और पत्रकार बालगंगाधर तिलक, गोपाल कृष्ण गोखले जैसे तेजस्वी कर्मवीर तो थे ही, प्रतिभाशाली नवयुवक सावरकर वन्धु भी इस सदी के आरम्भ मे ही मैदान मे आ चुके थे । इस शती के प्रारम्भिक दिनों मे ही उन्होंने पूना में 'अभिनव भारत' नाम की एक श्रान्तिकारी संस्था स्थापित की । धीरे-धीरे सारे महाराष्ट्र में इस संस्था का कार्यक्षेत्र बढ़ने लगा । अंग्रेजी पढ़े-लिखे ऐसे विचारक युवाओं की कही भी कमी नहीं थी जो अंग्रेजी शासन से दुखी होकर उसमें परिवर्तन लाने के लिए उत्कण्ठित न थे । श्री विनायक-दामोदर सावरकर तो बैरिस्ट्री पढ़ने के लिए विलायत चले गए किन्तु उनकी संस्था की सरगमियां पूरे महाराष्ट्र में दिनोदिन अधिकाधिक सक्रिय होती गईं । सावरकरजी भी इंग्लैण्ड मे रहकर चुप नहीं बैठे थे । उन्होंने भारतीय पैसे और भारतीय युवकों की मदद से ही उम्दा पिस्तौलें खरीद-खरीदकर अपनी संस्था को भेजना शुरू कर दी । मिर्जा अब्बास, सिकन्दर हयात और चतुर्भुज भारत लौटते समय अपने मजूकों मे भीतर नकली तले लगवाकर उसमें पिस्तौलें और ऊपर अपने कपड़े-लत्ते आदि रखकर लाया करने थे । यह रहस्यनामिक पड़वन्न काण्ड मे खुला । महाराष्ट्र के वापट हेमचन्द्रदास और मिर्जा अब्बास आदि छिपे हुए श्रान्तिकारी युवक परिम मे रुसियों से बम बनाने की कला सीखने के लिए भेजे गए थे ।

सारा देश इन सरगमियों की अकुलाहट मे भर उठा था । अंग्रेजी दैनिक और हिन्दी के साप्ताहिक पत्रों के द्वारा बड़-चढ़कर देश के दूरदराज के गावों मे भी जन-मानस के भीतर एक नई चेतना जाग उठी थी ।

लिखते-लिखते अचानक व्यवधान पडा । मैनार्जग डायरेक्टर माहव के आदेश से युधिष्ठिर और जावेद दोनों को लग्नऊ से बाहर जाना पड़ा जिमसे युधिष्ठिर का उपन्यास लेखन-कार्य कुछ दिनों के लिए स्थगित ही रहा ।

एक दिन जगो बाबा के मतब मे एक वृद्ध देहाती पगड़वाज आकर बँठ गया । सबेरे मरीजों की भीड़ भारी होती है । इधर-उधर पूछताछ करके उसे पता चला कि डॉक्टर साहब अब बहुत बूढ़े हो गए है, पहले पर्ची बनवाओ फिर छोटे डॉक्टर साहब को दिखलाओ, फिर जरूरत पडी तो बड़े डॉक्टर साहब भी तुम्हें देख लेंगे, जाओ पर्ची बनवाओ ।

किन्तु वृद्ध ने न तो पर्ची वनवाई और न छोटे डॉक्टर को दिखलाया। मीका देख और डॉक्टर टण्डन के बैठने के स्थान की टोह लेकर वह सीधा उनके कमरे में आ गया। उस समय जग्गो बाबा युधिष्ठिर से बातें कर रहे थे। वर्तमान राजनीतिक घटनाओं पर गम्भीर चर्चा चल पड़ी थी। दिल्ली में वहाँ के एक प्रसिद्ध कांग्रेसी नेता की हत्या कर दी गई थी। "यह क्या हो रहा है भैया, कैसे खत्म होगी यह औंधी खोपड़ीवालों की क्रान्ति!"

"बाबा, हम रिएक्शन से रिएक्शन में नाच रहे हैं। इन्दिरा गांधी ने 'ऑपरेशन ब्लू स्टार' किया। जवाब में वेअन्त और सत्तवन्त वगैरह वेवकूफों ने उनका अन्त किया। बदला लेने के जोश में हिन्दू सिखों को मारने लगे और सिख आतंकवादी अब यों बदला ले रहे हैं। फिलहाल यह सिलसिला वेअन्त लगता है।"

एक गहरी ठण्डी सांस छोड़कर जग्गो बाबा कुछ पल सिर झुकाए बैठे रहे। फिर आगन्तुक वृद्ध व्यक्ति की ओर देखकर पूछा: "क्या तकलीफ है भाई?"

वृद्ध सज्जन वैसे ही गम्भीर स्वर में शुद्ध अंग्रेजी भाषा में बोले: "मैंने अपना एक पुराना दोस्त खो दिया है डॉक्टर साहब। उसी की फिक्र में बीमार हूँ।"

युधिष्ठिर और जग्गो बाबा दोनों ही उस बुढ़े को गौर से देखने लगे। पतली सुतवां नाक, छोटी-छोटी सफेद मूँछें, वृद्ध होने पर भी शरीर स्वस्थ था। जग्गो बाबा बड़ी देर तक उन्हें देखते रहे, फिर सिर झुका लिया, बोले: "मुझे याद नहीं पड़ता भाई। आपने तो अपने खोए हुए दोस्त को मुझमें पा लिया मगर मैं अभी आपमें अपने उस खोए हुए दोस्त को नहीं पा सका जिसकी याद आप मुझे दिलाना चाहते हैं।"

"आपके साथ एक मिडिल पास इटॉजा निवासी चर्च मिशन स्कूल में एर्थ क्लास में पढ़ने आया था।"

"अरे, तुम रामलोचन पाण्डे हो?"

"पहचान लिया।"

"नहीं, अभी नहीं पहचाना, अपना यह कुतुबमीनार जैसा साफा उतार, कान देखूंगा तुम्हारे। (कुशती की रगड़ से कान में पड़े हुए ढट्टों को देखकर) अब पहचाना तुम रामलोचन हो। मगर क्या अजीब वेप-भूपा बना रखी है तुमने। मैंने तो सुना था कि तुम कहीं डिप्टी कलेक्टर हो गए थे। एक बार सुमन्त जब मिनिस्टर था तब मेरे पास अपनी तरक्की के लिए आए भी थे। बरसों पहले जब तुम मिले थे तब तो सूट-बूट पहनते थे।"

"अरे तब सरकारी हाकिम था। दिन में सूट-बूट, मगर घर में इसी पोशाक में रहना शुरू कर चुका था। अपनी वेप-भूपा में रहने की प्रेरणा तो हमें सन् सोलह में कर्मवीर मोहनदास कमचन्द गांधी से मिली थी।"

जग्गो बाबा के गोरे गम्भीर चेहरे पर घृणा की कुछ सिकुड़ने उभर आई:

“हां, गांधी की नकल में एक सज्जन और भी आगे बढ़े थे। आगे के दो दांत तुहवा जिंघे, कमर में घड़ी घोंपने लगे। बिल्तुन वही लिवाग मगर बह क्या है तुममी-दाम की लाइन—‘विप अन भय कनक पट जंजे’। अरे नन्हा बेटे, जरा अपनी दहा से पूछ तो आओ कि घर में फोन किया था। तुम्हारी चाची की तबियत अब कैसी है?”

मुधिष्ठिर उठा, फिर दरवाजे से सौटकर बाबा के कान में मुह लगाके पूछा : “इतके लिए कुछ नास्ता-नास्ता मंगवाना है?”

“नहीं।” मुधिष्ठिर चला गया। डॉ० जगदीशनारायण ने अपने मित्र से रुये स्वर में पूछा : “इतने दिनों बाद आए हो, कोई नई स्वीन तो जरूर ही होगी तुम्हारे मन में।”

“नहीं, नई तो कुछ बात नहीं। अब तो भंये छियानवे के पूरे हो रहे हैं, अगले मावन में मस्तानवेवां लग जाएगा। मत्र माया-नोह छोड़ चुका हूं मैं तो। चार मकान बनवाए और चारों नइकों का हिस्से बांट कर दिया। एक विचारी अनारो मेरी प्रीझावस्था में मेरी शरण में आई थी, माय रहने लगी विचारी तो उसकी पुत्री के लिए भी एक घर अलग बनवा दिया है, उसीके पाम रहता हू। उसी विचारी की चिन्ता के कारण तुम्हारे पाम आया था।”

डॉ० टण्डन के सफेद चेहरे पर गुम्से की लाली चमक उठी, कड़े स्वर में बोले : “रामनोचन, आई नो यू बेरी वेल। तुमने अनारो के बूढ़े हडबंस्ट को शराब में जहर घुनवाकर मार डाला और उसकी बीबी को घर में डालकर उसकी जायदाद हड़प ली।”

रामनोचन ने गम्भीर भाव में गिर झुका लिया, फिर एक क्षण बाद बोले : “जगदीशनारायण, मैं गांधीवादी आदमी हूं इसलिए उपकार में किए गए कामों पर भी अगर कोई जंगली उछाता है तो मैं भगवान से प्रार्थना करता हूं कि दीन-बन्धों, उन्हें क्षमा करो क्योंकि यह सत्य को नहीं जानते।”

“रामनोचन, तुम उम्र में मुझसे बड़े हो, मेरे महपाठी भी रहे चुके हो, चले जाओ यहां से और फिर कभी मेरे पाम मत आना।”

रामनोचन मुस्कुराए, उठ खड़े हुए और जाने-जाने बोले : “जाता हूं भाई परन्तु तुम हमारे मित्र हो और तुम्हारे भाई जयन्तजी की गतावरी मनाई जाएगी, इसलिए एक सत्य का उद्घाटन करने आया हूं...” अभी अकस्मान् पुराने कागजों में कुछ चिट्ठियां निकल आईं। अपनी मृत्यु से कोई साल-भर पहले ही जयन्त और अनारो मे फिर मे प्रेम-व्यवहार हो गया था, बह बहराश्व भी गए और मे लड़की भी वहीं अनारो के गर्भ में आई। अब उसके पिता की गतावरी होनवाली है, उसे कुछ तो मिलना चाहिए भाई।”

मुधिष्ठिर ने आने-आते बरामदे में बातें सुनीं और वहीं छिटकर खड़ा हो



गया। जगो बाबा का क्रोध भरा स्वर सुनाई दिया, रामलोचन को जाने को कहा और रामलोचन ने जो बातें जवाब में कहीं वह सब उसने सुनीं। रामलोचन की बात पर जगो बाबा किसी हद तक चीखकर बोले : “नाउ गेट आउट यू ब्लैकमेलर स्काउन्डल !”

युधिष्ठिर पहले तो रामलोचन पाण्डे की ओर लपका पर बाद में कुछ सोचकर बाबा के कमरे में चला गया : “चाची ठीक है बाबा, खाली अभी कमजोरी है। जैसे दहा आपको घर में बुला रही हैं। और मैं भी अब घर जाऊंगा बाबा। दफ्तर का थोड़ा जरूरी काम याद आ गया है।” युधिष्ठिर ने बाबा के पैर छुए और तुरती-फुरती में बाहर आकर अपना स्कूटर सम्हाल लिया।

फाटक से बाहर निकलकर रामलोचन पाण्डे सड़क पर आ गए थे। युधिष्ठिर ने अपना स्कूटर रोका और पाण्डेजी से कहा : “आइए पण्डितजी, मैं....”

“हैं-हैं, मैं तो सेवक हूँ, सेवा करना जानता हूँ, सेवा लेना नहीं।”

“अरे आइए जी।” युधिष्ठिर ने घसीटकर उन्हें अपने साथ बैठा लिया। स्कूटर चलाते हुए युधिष्ठिर ने पूछा : “अब तो आपकी भी जन्मशताब्दी आ रही होगी पण्डितजी ?”

“नहीं, अभी चार वर्ष बाकी हैं, चार क्या तीन ही समझिए, किन्तु मैं अभी तक पैदल ही चलता-फिरता हूँ। इटौजे से यहां तक आने-जाने में अभी मुझे कोई कष्ट नहीं होता है।”

इटौजा वाज़ार आ गया। बाए हाथ बनी कई दूकानोंवाली दो मंजिली इमारत के सामने वाहन रुका।

“अच्छा, यहां रहते हैं ?”

अपनी छोटे-छोटे पूरे दांतों की बत्तीसी खिलाकर बोले : “यह एक साधारण-सा घर अपनी जीविका के लिए बनवा लिया है। सम्मानपूर्वक जीवन-निर्वाह हो जाता है। जैसे यहां वाज़ार में दस दूकानें और चार मकान और भी हैं लेकिन वह सब लड़के-बच्चों के नाम लिख दिए। आस-पास कई वीधे खेत हैं। आइए, थोड़ी देर हमारे भी घर को पवित्र कीजिए। आपको आपके यशस्वी शहीद पितामह की प्रेमिका की पुत्री के हाथों से चाय पिलवाऊंगा।”

बाबा के कमरे में दोनों पुराने सहपाठियों की रहस्यवादी बातों का भेद अब खुला। लेकिन इसके साथ ही उसका छठा इन्द्रियबोध भी जाग उठा, उसने कहा : “फिर आऊंगा पण्डितजी !”

किमिच के जूते पहने ऊंची धोती और फतूहीधारी ऊंचे साफेवाले पण्डित रामलोचन पाण्डे युधिष्ठिर को तनिक भी प्रभावित नहीं कर रहे थे। अपने इतने पुराने सहपाठी से मिलने के बावजूद जगो बाबा के चेहरे पर आनन्द के बजाय कड़वाहट ही अधिक दिखाई दी। कुछ खटाईवाली बात चरूर है। कल फिर आकर

बाबा से इन कर्मवीर की जनमन्त्री टटोलूंगा ।

उस दिन संयोग से शाम को चाय पीते समय पिताजी से बातों के प्रसंग में पाण्डेजी का जिक्र भी चला ।

“अरे, वह बड़ा निकृष्ट व्यक्ति है नन्हा । जब मैं गृह और वित्त विभाग का मन्त्री बना तब यह मुझे भी एकसप्लाएट करने आए थे ।”

“क्या चाहते थे आपसे ?”

“कहने आए थे कि श्रीमती अनारो आपसे मिलना चाहती है ।”

“आप उनसे मिले थे ?”

“नहीं भाई, मुझे तब तक अपने पिता के पूर्व इतिहास के सम्बन्ध में यह सब जानकारियां नहीं थी । कहने लगा—मैं आपके चाचा का सहपाठी हूँ, चर्चमिशन में साथ-साथ पढ़ता था ।”

“आपके जमाने में तो यह सरकारी पदाधिकारी भी रहे होंगे ।”

“हां, नायब तहसीलदार था, जगो चाचा के कहने से ही मैंने इसको तहसीलदारी दिलवा दी थी । यह सब कर तो दिया मगर इस व्यक्ति का मुझ पर कोई अच्छा प्रभाव नहीं पड़ा था । मुझे तो वह स्वन्दतर लगा ।”

“अच्छा पिताजी, आपने अनारोजी से मिलना स्वीकार क्यों नहीं किया ?”

“अरे भाई कहा तो, मुझे यह व्यक्ति कुछ जमा नहीं और फिर सच तो यह है कि एक-आध बार जगो चाचा के मुह में घोखे में ही यह नाम निकल गया था । वम इतना ही इशारा मिला कि पिताजी की नौजवानी की वह कोई अल्पकालीन सगिनी रही थी । उस मुस्लिम महिला का बाद में विवाह भी हो गया था और वह अपने पति के साथ मिलकर बिकन का घन्था चलाती रही । वह महाशय इन पाण्डेजी के साथ मिलीभगत में बहुत-से घन्थे किया करते थे । उनका अकस्मात् देहान्त हुआ । यह कहते हैं कि इसी पाण्डे ने उनको घोखे में बिपपान करा दिया था । अफनर मिया शराब बहुत पीने थे । बाद में इन्होंने श्रीमती अनारो को अपने चगुल में फमा लिया । उससे एक लड़की भी इनको हुई थी जिस आर्यसमाज पद्धति से शुद्ध करके इन्होंने हिन्दू बना लिया । उस समय भी इन्होंने पिताजी के सम्बन्ध में कुछ अनर्गल बातें कही थी, जगो चाचा ने ही इन्हें किसी प्रकार बांट-डपटकर ठण्डा कर दिया था । अब उनकी जन्मशताब्दी का अवसर आया है तो फिर कुछ लूट-खसोट की योजना बना रहा होगा ।”

युधिष्ठिर के मन में पिता की बातें गहरे में जम गईं । बाबा की जन्मशताब्दी के मौके को पाण्डे जरूर एकसप्लाएट करना चाहता है तभी उसने अनारो की लड़की को बाबा की लड़की प्रव करने की कोशिश की है । कहता है कि सेटस भी हैं । उन्हें देखना चाहिए । मगर खुद जाने के दराय उम्मे जावेद को भेजना अधिक उचित समझा । जावेद से बातें हुई, वह राजी हो गया ।

खादी की रेशमी साड़ी और कंधी-चोटी से टिप-टाप कुमारी सरस्वती शर्मा उस समय संयोग से अपने घर पर अकेली थी। नीकरानी से जब 'ईवनिंग स्टार' के संवाददाता के आने का समाचार पाया तो फड़क उठी, कहा : "उन्हें लाकर यहां कमरे में बिठाके पंखा खोल दे और चाय का पानी चढ़ा। मैं तब तक साड़ी बदलकर आती हूं।"

सरस्वती का रंग भूले ही सांवल रहा हो किन्तु नाक-नकशा बहुत ही आकर्षक था। जावेद के सामने आने से पहले उसने अपना मेकअप किया, सुर्मा लगाया, विन्दी लगाई, लिपस्टिक का प्रयोग भी किया और नई रेशमी साड़ी पहनकर पांच मिनट तक अपने कद्देआदम आईने के सामने घूम-घूमकर अपना हुस्न निहारती रही। हिन्दी के दो-एक देहाती पत्रकार तो उससे भेंट कर चुके थे पर एक अंग्रेजी पत्रकार आज उससे पहली बार भेंट कर रहा था। इसे वह अपने लोकसेवी जीवन की श्रेष्ठ उपलब्धि मान रही थी।

ड्राइंग रूम में आई। जावेद सामने ही बैठा था, गोरा खूबसूरत गवर्नर जवान, देखते ही खड़ा हो गया। "मुझे हसन जावेद कहते हैं, 'ईवनिंग स्टार' का करेस्पान्डेन्ट हूं।"

"बहुत खुशी हुई आपसे मिलकर। मेरी अम्मीजान भी मुझे यास्मीन कहकर ही पुकारती थीं। अब ये पिताजी ने मेरा हिन्दुआनी नाम रख दिया।"

"आपको यह बुरा लगता है?"

"अब बुरा-भला तो मैं मामूली पढ़ी-लिखी औरत क्या जानूं, बहरहाल, आप मुझे यास्मीन कहकर पुकारेंगे तो मुझे बहुत अच्छा लगेगा।" रसभरी तीखी कनखी से देखकर यास्मीन उर्फ सरस्वती ने कहा।

"आपकी वालिदा मोहतारिमा मैंने सुना है कि कभी हमारे प्रसिद्ध नेता जयन्त टण्डन साहब की रूहेअफजा "

"जी हां, मरने से पहले उन्होंने एक बार मुझे सब हाल बतलाया था कि वही मेरे पिता थे।"

"हैं! वह आपके पिता होते तो मेरे ख्याल में आपकी उम्र भी इस वक्त पचपन-साठ की होती?"

"जी नहीं, मैं सन् बयालीस में पैदा हुई। जब वह शहीद हुए तब मैं गर्भ में थी। उस जमाने में वर्षों बाद मेरे मां-बाप में फिर से रिश्ता कायम हो गया था। मगर मेरे गर्भ में आने के बाद दोनों दिलों में फिर दरार पड़ गई।"

"आपके पालक पिता या गार्जियेन जो भी हैं, क्या उन्होंने आपके बर्थ-सर्टिफिकेट की कापी भी रखी है?"

चेहरे पर अनख भरे हाव-भाव दिखाकर होंठ मिचकाती हुई बोली: "यह सब मैं नहीं जानती, मगर, अम्मी के एक खत में उनके हामिला होने का जिक्र जरूर

है और उसके जवाब में टण्डनजी का एक खत भी आया था, वह भी है। इसी खत से अम्मी उनमें बहुत नाराज हो गई थीं, जब शहीद हुए तो उन्होंने अपने घर में चिरागा किया था, जिरनी बाटी थी, कहती थीं अग्नेजों ने जवाब का काम किया।”

यास्मीन उर्फ सरस्वती द्वारा कही गई दोनों ही बातों का विचार जावेद के मन को चकराने लगा। एक तरफ यह अपने बाप को महान कहती है दूसरी तरफ अपनी मां के लफ्जों में ऐसी हिंकारत भी जाहिर कर रही है, क्या बात है।

उनी समय पगड़ी-मजूही और घुटनों तक घोंती पहने, गले में खादी का अंगोठा, हाथ में मुभाप छाप खादी का झोला लिये रामलोचन पाण्डे आए। जावेद को शक से देखा, सरस्वती उर्फ यास्मीन ने कहा : “ये अग्नेजों के ‘ईवनिंग स्टार’ से आए हैं।”

“अरे, जहाँ हमारे जयन्त टण्डन साहब का पांता काम करता है?”

“जी हाँ, जी हाँ, लेकिन हम दोनों ही एक-दूसरे से बहुत इतफाक नहीं रखते।”

“खैर, यह तो आपकी अपनी बात है, मगर मेरा अनुमान यही है कि स्वर्गीय जयन्तजी बहुत बड़े नेता जरूर थे मगर उनका चरित्र काफी संदिग्ध था। अब चूँकि वह बड़े आदमी थे और देश के नाम पर शहीद भी हों चुके इसलिए लोग समझते हैं कि वो बड़े दूध के घोंए थे। अरे पुनी सरस्वती, मेहमान के स्वागत-मत्कार का भी कुछ प्रबन्ध किया है?”

“लोजिए, आपके कहते ही बन्नो प्लेट लेकर आ गई।”

इटीजे की उम्दा से उम्दा बर्फी, समोसे और फलों की तश्तरियाँ जावेद के सामने सजा दी गईं। सरस्वती उर्फ यास्मीन ने एक खाली प्लेट लेकर उनमें बर्फी रखी और जावेद के पान आई। पाण्डेजी की तरफ पीठ करके ऐसे खड़ी हुई कि उनका चेहरा उन्हें न दिखलाई पड़े। मस्ते मेंष्ट की खुशबू से मुबत्तर मुस्कान के साथ झुककर वह प्लेट देते हुए बोली : “यह हमारे इटीजे की मसहूर बलाकन्द है। ऐसी आपको लखनऊ में भी नहीं मिलेगी।”

“पास बैठके खिलाइए ताँ तारीफ़ करूँ।”

लम्बे मोफें पर जावेद बैठा था। प्यार का इशारा पाकर सरस्वती उर्फ यास्मीन पास ही बैठ गईं। कलाकन्द चखते हुए जावेद ने कहा : “हे तो वाकई नायाब। अब लखनऊ में ऐसी कलाकन्द मिलती नहीं मगर मिठास जरा ज़रूरत से ज्यादा है।”

कनछिया गुप्त संकेतो में कुछ ए. बी. डी. पढ़ रही थीं। सभी रामलोचन अपना ककहरा पढ़ाते हुए बोले : “मैं आपको एक बात बतलाता हूँ जो अभी तक किसी को नहीं मालूम।”

जावेद उनकी तरफ़ देखने लगा : “यह आपके महान देशभक्त की निशानी है।”

“हां, यह बात इन्होंने भी आपके आने से पहले बताई थी मगर तस्कीन नहीं होता। जयन्त साहव से अगर इनकी वालिदा का कुछ अफ़ेयर हुआ भी होगा तो उनके विलायत जाने से पहले यानी सन् आठ-नौ की बात होगी।”

“जी नहीं जावेद साहव, सन् चालीस या इकतालीस में बहराइच के मेले से जयन्त बाबू अनारो बीबी को उड़वा ले गये थे, चार दिन तक गायब रहें। इसी गम में उसके शौहर अफसर मियां बह गए।”

“आपके पास इसके कोई सबूत हैं?”

“सौ फीसदी पक्के प्रमाण।”

“जी हां, इन्होंने उनके कुछ लेटर्स का जिक्र भी मुझसे किया था। मैं तो खुद तलाश में था कि ऐसे कोई डाकूमेन्ट्स मिल जाएं।”

शेर की तरह छाती फुलाकर कर्मवीर पण्डित रामलोचन पाण्डे बोले : “सर्गे, मेरे सिरहाने रखी काठ की सन्दूकची है न वेटी ! वह ले आओ।” सरस्वती उर्फ़ यास्मीन भीतर गई। कर्मवीर पाण्डेजी कहने लगे : “मुझे स्वर्गीय टण्डनजी से कोई व्यक्तिगत द्रोप नहीं है रिपोर्टर साहव। वह बहुत बड़े महापुरुष थे। मैंने तो उनकी कारगुजारी का जमाना देखा, उनसे सिर्फ़ चार बरस ही छोटा हूँ। मगर संयम और तपस्या का जीवन ऐसा होता है कि देखिए मेरे एक दांत को छोड़कर बाकी इकतीस अभी बर्करार हैं। यह नौकरी के झमेले में सन् छियालीस से पढ़ने का चश्मा अवश्य लगाने लगा लेकिन अभी दूर की बहुत साफ़ देख लेता हूँ।”

सरस्वती उर्फ़ यास्मीन काठ की सन्दूकची लेकर बाहर आई। अपने जेब में लटकते हुए तालियों के गुच्छे से एक छांटकर उन्होंने सन्दूकची खोली। ऊपर एक दस्तावेज था। अपनी फ़तूही की जेब से चश्मे का केस निकालकर उन्होंने चश्मा लगाया और बोले : “स्वर्गीया अनारकलीजी के गांव को, जो उन्हें आमिना बेगम साहव ने दान दिया था, मैंने सन अट्ठावन में पैसठ हज़ार का बेचा था, उससे लखनऊ में क्लाइड रोड पर एक कोठी खरीदी। और सन् साठ में उस कोठी और ज़मीन को बेचकर मैंने इस लड़की के नाम से यहां बाज़ार में तीन पुब्ता इमारतें खरीदीं। इस लड़की की आमदनी आज पौने-दो हज़ार रुपया महीना है और पूछ लीजिए इस सरस्वती से, मैंने कभी इसकी अमानत में खयानत की है।”

सोफ़े पर जावेद के साथ बैठी हुई यास्मीन उसके और करीब खिसक आई। काया से काया धूप-छांव की तरह खिली।

बिक्री के कागज़ात, रसीदें और तीन-चार छोटे-मोटे पर्चे-पर्चियों के बाद वह लिफाफा मिला जिसमें वैरिस्टर जयन्त टण्डन वार ऐट ला के छपे हुए लेटर पेपर

पर उर्दू निधि में लिखे हुए चार पत्र थे।

उत्ते हुए सेटर पेपर को ही देखकर जावेद की आँखें गवानिया निगान बन गईं। बाग़ज निहायत गरता और छपाई में लगता था कि किमी देहाती, कम्पाई प्रेस में करवाई गई थी। जयन्त गाह्व ऐसे बेहूदा सेटरहेड छपवा ही नहीं सकते। और, यह सब देख लिया जाएगा। मन को छिपाने हुए हगन जावेद ने बड़े तपार के साथ : - कर घुटनिया ग्रादी थी धोनी और सम्बे पणहधारी छिपाने बर्षीय कर्मवीर पाण्डेजी के पैर छुए, कहा "आपने तो वाकई कमान कर दिया। इमहा इग मन्टेनरी के अवर पर इमेमान करके आप रातो-रात अपने को हमारी इन याम्मीन माहिवा को दुनियाधर से मगहर कर देंगे।"

पाण्डेजी के सेहरे पर गन्तोप-भरी धमक आ गई। मावने रंग की नाह-नकनेदार याम्मीन अपने मगहर हो जाने की खुशी में कुछ-कुछ चुप-पी छीमेंे निपाठनी हुई जावेद की जाप पर हाथ रख देना है जिसे वह मरका देता है।

जावेद यह रहा था "लेकिन एक बार आपको मुझे यह इजाजत देनी होगी कि मैं इन बरम्पाडेग को अपने साथ दानर में जाकर फोटोस्टेट करा लू। अपने ही दानर के फोटोपाकर में याम्मीन माहिवा का एक उम्दा फोटोपाक भी गिनवा लूंगा और इन्ही की माफ़त मोटा भी दिया जाएगा।"

पाण्डेजी कुछ जवाब देने की क्रिय में उभरे-विषके, मगर मरों उफं याम्मीन पहले ही बोन उठी "ठीक बात है जावेद गाह्व, मैं आपके साथ बनने के लिए पांच मिनट में मैदान हो जाऊंगी मगर वादा कीजिए कि मुझे वापस मोटा ले आइएगा।"

जावेद मुगुगरर बोला "आप इन बात एक ही आई थी. मेहमान होकर मेरे दानर जा रही हैं। इनमिदान रगिण, पूरे आगम और इज्जत के साथ अब आप नाम तक अपने दीवतमाने को फिर में रोनक बरगने मंगेगी।"

बन-सबगरर हगन जावेद के स्मूटर पर गदार होकर मरम्बती धर्मा उफं याम्मीन बानो लखनऊ की ओर चन दी। स्वर्गोप जयन्त टपडन गाह्व के तपा-कथित चारों पत्र और इटौजा गिफत याम्मीन के चारों मकातो की अदायती रजिस्त्रियों के नम्बर मेकर मगी थी। जावेद पहले उसे अपने दानर ही ले गया। जियदीन में मुधिष्ठिर का केविन गूनवाया और याम्मीन को दिठाकर कहा : "जिबदीन, यह माशात मरम्बतीजी आई है मुम्हारे दानर में। इन्ने पहले अच्छे में रमगुन्ने, धमधम गिनाअे और धाय पिये तो धाय, नहीं तो बाँकी। बयो, क्या पियेगी?"

"एनीथिंग, जो आप लाइक करें।"

"मेरे दोस्त मुधिष्ठिर वहीं बाहर गए हुए हैं वो आए तो बतला दीजिएगा कि मैं आपको यहा बिठना गया हूँ।"

“अरे ई मुसम्मात बिचरीनी का बतलैहैं। हमें बतलाय देव।”

“अरे, ये बहोत ऊंची इन्मान हैं शिवदीन, मामूली न समझना। काँफ़ी से कम बात मत करना और उत्तमें भी क्रीम डलवा देना।”

यास्मीन उर्फ़ सर्रों के श्यामाभ कपोल सुखाब बन गए थे। प्यार-भरी नज़रों से जावेद को एक बार देखा और फिर एक बार शिवदीन की उपस्थिति का ध्यान करके दृष्टि फुर्ती से झुका भी ली। घण्टे-भर बाद ही जावेद युधिष्ठिर और सरस्वती एकसाथ निकले। उस समय ऐसा लगता था कि हमन जावेद और यास्मीन सरस्वती अपनी हथेलियों और आंखों की छुअन से दिली तौर पर काफ़ी नज़दीक आ चुके हैं।

पत्रकार शफ़ीक उन्हीं के साथ नीचे कैंटीन में जाने के लिए लिफ्ट में साथ हो लिया। वह बहुत गौर से यास्मीन को देख रहा था, टण्डन बोला : “क्या देखते हो यार ! यह बावरी मस्जिद भी है और रामजनम भूमि भी। चार दिनों के बाद तुम्हारे ही अखबार में इनके जलवे नुमाया होंगे और दुनिया हैरत से देखेगी।”

नीचे आकर युधिष्ठिर बोला : “तुम इन्हें अपने घर लिये जा रहे हो या...?”

“हां, वहीं माकूल प्राइव्सी मिलेगी।” फिर यास्मीन के कन्धे पर प्यार से हाथ रखते हुए जावेद ने कहा : “तुम मेरे और इनके वास्ते अवधजिमखाना से नाश्ते का सामान लेकर फौरन पहुंचो।”

“वह तो लाऊंगा ही यार, बाबा के पुराने प्रिन्टेड लेटरपेपर और उनके हिन्दी-इंग्लिश हैण्डराइटिंग्स के नमूने...”

“उर्दू के भी !”

“हां-हां, वह भी लाऊंगा।”

दो घण्टे में यास्मीन के आगे बहुत-से पर्दे साफ हो चुके थे। जयन्त टण्डन का सिरनामेवाला कागज़ काफ़ी मोटा, छपाई भी साफ़-सुथरी और उभरे अक्षरोंवाली, सन् उन्नीस सौ आठ-नी में विलायत के छपे लेटरपेपर का नमूना, सन् उन्तालीस, चालीस और इकतालीस के नमूने यह स्पष्ट प्रमाणित कर रहे थे कि जयन्त टण्डन के सिरनामेवाले कागज़ मोटे और कीमती थे। इंग्लैण्ड के पते से लेकर चंपक मैनशन के पतेवाले कागज़ों तक में बीच में अग्निकुण्ड के सामने एक यज्ञकर्ता ऋषि का रेखाचित्र भी लाल स्याही से छपा था जिसके नीचे यह संस्कृत वाक्य भी छपा था—‘तमसो मा ज्योतिर्गमय।’

“यह चिट्ठियां जाली हैं डार्लिंग ! तुम जितनी गुडिया-भी खूबसूरत हो उतना ही तुम्हारे पालनेवाले ने तुम्हें बेवकूफ़ भी बनाया है। यह खत पूरी तरह से जाली है। अब तुम्हारे मकानों के कागज़ातों को कोर्ट से बेरीफाइ करवा लूं कि इस छियान्नवे वरस के धूर्त ने तुम्हें और तुम्हारी मरहूमा अम्मीजान को भी खासा

उल्लू बनाया है।”

याम्मीन के गदबदे बदन और मांबने गोन चेहरे पर पहली बार बेनाबत नहीं दिखाई दी। यह गम्भीर थी उदामी की हृद तक।

पुधिष्ठिर उन दिनों अपनी पुस्तक का नया अध्याय लिखने में जुटा हुआ था इसलिए गाने के बाद याम्मीन को जावेद के पास छोड़कर ही चला आया था।

## तैतीस

रोनेट बिन की घोषणा होने ही कर्मवीर गांधी ने वाइमराय को पत्र लिखा कि अमर डग बिन को वागम न लिया गया और हमें होमरून (स्वराज्य) के अधिकार न दिए गए तो हम मर्यादाह आरम्भ करेंगे। हा, यह अवश्य स्वीकार करने है कि हम फौज में जवानों की भर्ती का कोई विरोध नहीं करेंगे।

गांधी अपने बचन के अनुसार ही कार्य कर रहे थे और उनके आवाहन ने देगबागियों के भीतर अंग्रेजों के प्रति विद्रोह के लिए एक नई आग जगा दी थी।

जयन्त की डग यान पर अमर उनके गमानधर्मा मित्र बिद्र जाया करने थे। आप काप्रेग-काप्रेग क्या करने हैं? काप्रेग का बौद्धिक दर्ग तब भी हां और न के बीच में विगानुवत सटका हुआ था, अगली योद्धा था गांधी। उमने निबन्धी होती जा रही देग की चिन्तन ऊर्जा को जगाने के लिए स्वयं अपनी कर्मयोगी संम्याएं बनाईं।

विनायन में मौटा हुआ करीब-नरीब विलायती दृष्टि से ही भारत के प्रति अमीम चिन्तना करनेवाले युवक जयन्त टण्डन का वह मोया मस्कार भी गांधी की आवाज पर जाग उठा कि बिना कुछ किये कुछ भी सिद्ध न होगा। छापे की शक्ति से देग के अनेक विचारकों ने प्रमण नये युग के अनुकूल प्रबुद्ध होने जा रहे पाठनों पर भी इमका अनुकूल प्रभाव छोटा था। वृटिंग शासन के मुख्य-मुख्य प्रबुद्ध जनमानस में स्वानुभव बनते भट्टी में लकडिया बनकर डबट्टा तो ही चुके थे गिफें स्वामी रामदास के शब्दों में आग चेताने भर की आवश्यकता रह गई थी। मरे मयार्यवादी वैश्यगुण से यह ऊर्जा भारतीय चेतना को फिर मिल रही थी। कपड़े के व्यापारियों का पुराना वंश एक वहीं जयन्त टण्डन की नगों में अब भी योज रहा था। रोनेट बिल पर गांधी का मर्यादाह प्रस्ताव जयन्त को इसी-लिए वैमा ही मुक्तिसंगत लगा जैमा कि गांधी को लगा होगा।

उन्हीं दिनों संयोग से तुर्की के प्रति अंग्रेजों के व्यवहार ने भारतीय मुसलमानों को गहरी ठेस पहुंचाई थी। हर वर्ग, हर सम्प्रदाय का मुसलमान त्रोध से बौधला



सचिनन्दन में गोलागंज के रिफा-ए-जाम क्लब में अंग्रेजी समर्थों की अमन सभा होती थी। यहाँ कांग्रेस के विनायक हुंजी-महाक के नारे उठते थे। कांटेस मेम्बर खगाए जाने पर कहा जाता कि चीन जिन्हाोर अष्टे-बन्ने नारी आये। यह महाक अभी उठता कि बोल गई पररो की परंरं नूँ, जनता ने इमी ने जवाब में नारा सभा दिया—बोल गई गई लार्ड की कुनरं नूँ। इसी अमन सभा में एक बार डिप्टी कमिश्नर ने आने का फैसला किया।

शाम को जयन्त के यहाँ बैठक हुई। चौधरी मनीकुन्दलाल और पण्डित हरकरननाथ दोनों ही मौजूद थे। जयन्त ने बात ऐसी : “भाई, इस सरकार की नोटों की का नगाड़ा फाड़ देने का वक्त अब तो आ गया है।”

हरकरननाथजी ने भी दगना समर्थन किया। चौधरी माहव ने इर्माणा : “इसका तरीका आसान है। अब तो कांटेस कमेटीको के इन्तार मूल मूल है। मलीहाबाद के कांटेस चेयरमैन ख्वाजा अहमद खां माहव...”

ख्वाजा माहव का नाम सुनते ही दोनों व्यक्ति पकन उठे। जयन्त बोले : “कमाल के आदमी हैं ख्वाजा माहव। मैं कब मधेरे ही हरकरन की साथ मेकर मलीहाबाद जाता हूँ।”

चौधरी माहव बोले : “मेरी बात तो मुन नीजिए जवाब।”

“हजूर चौधरी साहब, जब बात बन जाए तब कहिएगा कि मैंने आपकी बात पूरी सुनी थी या नहीं।”

मलीहाबाद ने जत्ये-ने-जत्ये आने लगे। चौक विन्टोगिया पार्क में इधर उठे होकर बड़ा भारी जुलूम निकला। कई रास्तों का नम्या पाकर मेकर जुलूम अब रिफा-ए-जाम क्लब पहुंचता तो ‘इन्कनाय जिन्दावाद’ और ‘मास्तमाता की जै’ के नारे लगने लगे जिससे डिप्टी कमिश्नर की अमन सभा में ‘भाई लार्ड की कुनरं नूँ’ बोल गई। डिप्टी कमिश्नर के आदेश से पण्डित जगतनारायण मुल्ला और शेख शाहिद हुसैन ने ख्वाजा अहमद खां से पूछा कि आप लोग यहाँ क्यों आए हैं। जवाब मिला कि आपने अमन सभा का नोटन दिया था। हम लोग उसी में आए हैं।

फिर तो दोनों प्रतिष्ठित माहवान की ऐसी तकल्लुक आमेज हजों की गई कि दोनों बोले—हम लोग अमन सभा के साथ नहीं हैं। अपने घर जाते हैं, हमें माफ कीजिए। चौधरी माहव ने चलते हुए दोनों के सिरों पर गांधी टोपियां पहना दीं।

दिल्ली में सत्याग्रहियों का जुलूस निकला जिसका नेतृत्व स्वामी श्रद्धानन्द कर रहे थे। उन्हें कुछ गोरे सिपाहियों ने गोली मारने की धमकी दी। इस पर उन्होंने अपनी छाती खोल दी और कहा—“लो, मारो गोली।” लेकिन दिल्ली के रेलवे स्टेशन पर गोली चल गई जिसमें कुछ मरे, अनेक घायल हुए। अस्पताल में, ब्रिटिश नर्सों ने घायलों का उपचार करने से इन्कार कर दिया। कहा कि हम

विद्रोहियों का इलाज नहीं करेंगे। जो लोग हताहत हुए, उनमें हिन्दू भी थे और मुसलमान भी। जब हिन्दू शहीद की अर्थां निवृत्ती तो उसे हकीम अजमल खां गाहब ने कंधा दिया और जब मुसलमान शहीद का जनाना निकला तो उसके माथे स्वामी ध्यानानन्द के नेतृत्व में 'हिन्दुओं की भीड़' कश्मिस्तान तक गई। हिन्दू और मुसलमान मिलकर ची-शक्कर हो गए। 'हम' शब्द की नई व्याख्या की जाने लगी—'ह' से हिन्दू और 'म' से मुसलमान।

अमृतसर में भी उत्तेजना भड़क चुकी थी। नेताओं ने गांधी को अपने यहां आमंत्रित किया किन्तु सरकार ने उन्हें पंजाब न जाने दिया और दिल्ली के पास ही एक स्टेशन से ट्रेन में बिठनाकर बम्बई भेज दिया। गांधी की गिरफ्तारी के समाचारों ने बम्बई की भीड़ को उत्तेजित कर रखा था। अहमदाबाद में यह खबर कुछ बड़-बड़कर पहुंची कि गांधीजी के माथे-ही-माथे अनमूया बहन भी गिरफ्तार कर ली गई हैं। विरोध के जुलूम में बहुत उत्तेजना थी। कहा जाता है कि पत्थर-बाजी में दो अफसर मारे गए। हम पर गोली चली, अट्ठाईस आन्दोलनकारी मारे गए व एक सौ तेईस घायल हुए। कई घरों एवं दूकानों पर पुलिस के गुण्डों द्वारा लूटपाट और आगजनी भी हुई। चौदह स्थानों पर टेलीफोन के तार तोड़ दाले गए। आगजनी और लूटपाट में अनुमानतः साठे-सौ लाख रुपये की सम्पत्ति का नुकसान हुआ। बीरम गांव एवं नदियाड में भी उपद्रव हुआ। कानकरो में भी उत्तेजित भीड़ पर गोली चलाई गई जिसमें पांच व्यक्ति मारे गए और अनेक बुरी तरह से घायल हुए। बम्बई में गांधीजी ने आन्दोलनकारियों को भरसक शान्त रखा, किन्तु गांधी तो मत्स्याग्रह की शक्ति दिखलाना चाहते थे लेकिन उपद्रव-कारियों के श्रेय ने मंडान्तिक रूप में उनके मन को पराजित कर दिया। एक सभा में भाषण देकर गांधीजी ने लोगों को यह समझाया कि सत्याग्रही कभी हिंसा का मार्ग नहीं लेता है और हिंसा के मार्ग से हम कभी अपनी न्याय की लड़ाई जीत न सकेंगे। जनता के द्वारा किए गए इस लपन्य पाप के लिए मैं बहुत ही दुःखी हूँ और प्रायश्चित्तस्वरूप अनशन करूंगा।

लखनऊ में गिनाफत-असहयोग आन्दोलन साय-साय चला इसलिए शहर में एकता की लहर शीघ्र रही थी। सबसे पहली गिरफ्तारी मौलाना जफरुलमुल्क मलीहाबादी की हुई। बस आग लग गई। दूसरे ही दिन अब्दुलरज्जाक मलीहाबादी ने गिरफ्तारी के विरोध में जुलूम निकामा। आगे-आगे दो ऊट चल रहे थे। एक पर मौलाना अब्दुलरज्जाक गवार थे और दूसरे ऊट पर बन्दी हो जानेवाले मौलाना जफरुलमुल्क का कर्ता टांगा गया था। यह जुलूम बहुत से रास्तों से गुजरा। शहर में अग्रजों के प्रति श्रेय की भावना तेजी से भर उठी। छ. गितम्बर सन् उन्नीस सौ उन्नीस को लखनऊ कांग्रेस कमेटी के अध्यक्ष चौधरी खलीकुब्जमा और सेक्रेटरी बाबू मोहनलाल सक्सेना के नामों से एक पर्चा छपा और वितरको

की योजना से आनन-फानन ही शहर-भर में वंट भी गया। पर्व में कांग्रेस के वालंटियर बनने की अपील की गई थी। इस पर्व से गोरी सरकार चौकन्ती के वजाय अठकन्ती हो गई, घड़ाघड़ गिरफ्तारियां शुरू हो गईं और इसी अचानक हुई घड़ाघड़ी के कारण ही गोरा शासन नाम चतुरानन पै चूकता चला गया।

देशभक्ति और आत्मबलिदान की भावना जन-जन के मन में छोटे-मोटे तूफ़ान जगाने लगी।

संयोगवश जवाहरलाल नेहरू भी इलाहाबाद से लखनऊ आए थे। चौधरी खलीकुज्जमा, बाबू मोहनलाल सक्सेना आदि से कुछ गुप्त वार्ता होनेवाली थी परन्तु इलाहाबाद और लखनऊ की सी० आई० डी० को सम्भवतः इसकी खबर लग गई थी। इसलिए इलाहाबाद से जवाहरलाल का वारंट भी लखनऊ के लिए चल पडा। गाड़ी पहुंचने के पहले ही पुलिस कर्मचारी जवाहरलालजी का स्वागत करने के लिए तैनात थे, यह नेहरू की पहली गिरफ्तारी थी। नेहरूजी की गिरफ्तारी के साथ बाबू मोहनलाल सक्सेना एवं चौधरी खलीकुज्जमा तो गिरफ्तार किए ही गए और इनके साथ ही पण्डित.बालमुकुन्द वाजपेयी, शेख शौकतअली तथा मोहम्मद अब्दुलवाली आदि भी गिरफ्तार कर जेल भेज दिए गए।

हालत पंजाब में भी काफ़ी विगड़ चुकी थी। जलियांवाले बाग की डायर-शाही के घाव एकदम हरे थे। इन्सान के आसुरी दमन की ऐसी कहानी जो दुनिया के इतिहास में अनोखी है। जनता अंग्रेजों से विशेष रूप से वहां के लेफ्टिनेन्ट गवर्नर से बहुत नाराज थी। दस अप्रैल सन् उन्नीस सौ उन्नीस को पंजाब की जनता काफ़ी उत्तेजित थी, डॉक्टर सत्यपाल और डॉक्टर किचलू के नेतृत्व में एक विशाल जुलूस निकला। उत्तेजित भीड़ ने अनेक सरकारी इमारतों को ध्वस्त किया, आग लगाई। उस समय लाला बंसीधर अमृतसर की इलाहाबाद बैंक शाखा के अध्यक्ष थे। लोगों ने उन्हें सूचना दी। लालाजी ने तुरन्त बैंक और खजाना बन्द करवा दिया तथा यह आदेश दिया कि बड़े-बड़े कण्डालों में शर्वत बनाया जाय और बैंक के फाटक पर उन्हें तुरन्त रख दिया जाय। हाथ में टोपी लेकर अपने पूरे कर्मचारी मण्डल के साथ लालाजी बैंक के फाटक पर खड़े हो गए। जुलूसवाले आए किन्तु लालाजी की विनय और सत्कार ने उनका मन क्षण-भर के लिए लूट-पाट से विमुख कर दिया। हाथ जोड़कर कहा: "बैंक तो आपका ही है और भारतीय पैसा ही इसमें जमा है। इसका नुकसान क्यों करते हैं।"

शर्वत की मिठास ने और बदलते मौसम की तृष्णा ने भीड़ की उत्तेजना का रुख बदल दिया। भीड़ आगे बढ़ गई। सामने ही 'नेशनल बैंक' था। उत्तेजित भीड़ ने एक बैंक छोड़ा तो दूसरे पर धावा बोल दिया। बहुत लूटमार हुई और एक अंग्रेज अफसर भी मारा गया। इस तरह भीड़ ने पांच अंग्रेजों को मारा और बैंक,

रलवे गोदाम एवं सार्वजनिक इमारतें जलाकर खाक कर दीं। अमृतसर की क्रुद्ध जनता ने उस दिन उसे अंग्रेजों के लिए 'विषसर' बना दिया। उस दिन शामक कुछ न बोले। बाद में, जिलाधिकारी ने कांग्रेस के दो बड़े नेताओं डॉक्टर किचलू और सत्यपालजी को अपने यहां बात करने के लिए बुलवाया। किन्तु यह नाटक-भर था, दोनों ही नेता तत्काल गिरफ्तार करके किसी अज्ञात स्थान को भेज दिए गए। खबर बिजली की तरह फैली, केवल अमृतसर में ही नहीं, वरन् देश-भर में फैल गई।

वर्ष प्रतिपदा का प्रथम दिन सनातनी हिन्दू और सिख दोनों ही इसे सोल्लास मनाते हैं। उस दिन अमृतसर के जलियावाला बाग में एक विराट सभा की गई। आयोजकों ने कुछ सौचके ही यहां सभा का आयोजन किया था। यह स्थान बस्ती के बीच में है। चारों तरफ से घिरा हुआ, इसमें प्रवेश के लिए एक ही द्वार था जो बहुत ही सकरा था। लगभग बीस-पच्चीस हजार की भीड़ उस मैदान में जमा थी। त्योहार का दिन था इसलिए वच्चे भी बड़ी सख्या में उसमें सम्मिलित हुए थे। अचानक ओडायर बाग में प्रवेश करता है, उसके साथ ही गोरे और काले सिपाही भी आते हैं।

उस समय सभा को हंसराज नामक एक व्यक्ति उद्बोधित कर रहे थे। सौ हिन्दुस्तानी और पचास बन्दूकधारी गोरो के आने से जनता आशंकित अवश्य हो गई थी। किन्तु उत्तेजित न हुई। हंसराज का भाषण चलता रहा, अंग्रेज शासक की उत्तेजना भड़की, आदेश दिया गया कि दो मिनट के अन्दर ही मैदान खाली हो जाय वरना गोली चलेगी। उस सकरे द्वार से इतनी भीड़ का दो मिनट में निकलना प्राय असम्भव ही था। दो मिनट के बाद घड़ी देखकर फायर का हुक्म हुआ। और गोलिया अन्धधुन्ध दगने लगी। कुछ अरनी जान बचाने के लिए बाग की चहार-दीवारी फांद रहे हैं, कुछ घरों के लोग खिड़कियों से फायरिंग का दृश्य देख रहे हैं। गोरो की गोलियों से एक भी न बचा। गोलिया तब तक चलती रही जब तक मारे कारतूस खत्म न हो गए। हत्यारा डायर बड़े शान से अपने साथियों समेत लाशों को रौदता चला गया। सबसे बड़ी बात यह थी कि मृतकों और घायलों का त्योहार की रात उसी बाग में सिसकने और सड़ने के लिए छोड़ दिया गया था। किसी में यह हिम्मत न थी कि वह बाग में घुसकर अपने प्रियजनों की तलाश कर सकें।

इम अमानुषिक हत्याकाण्ड ने सारे देश में विद्रोह की लहर जगा दी। ओडायर ने इस गोली काण्ड के प्रति अपना यह वक्तव्य दिया कि, "चूँकि शहर फौज के कब्जे में दे दिया गया था और इस बात की डोडी पिटवा दी गई थी कि कोई भी सभा करने की इजाजत नहीं दी जाएगी तो भी लोगों ने उसकी अवहेलना की, इसीलिए मैंने लोगों को मक्क सिखाना चाहा जिसमें लोग उसकी हसी न उडा सकें।"

रात-भर मृत व्यक्तियों और बच्चों के शव यों ही पड़े रहे और घायल वेहोश या अर्धवेहोश प्यासे सिसकते रहे। कोई जलियांवाला बाग के अन्दर प्रवेश तक नहीं कर सकता था। अमृतसर के घरों में सबके प्राण अपने प्रियजनों की खोज में सिसकते ही रहे। जलियांवाला बाग के नृशंस हत्याकाण्ड की इतिहास में दूसरी मिसाल नहीं मिलती। रात-भर सियार और गिद्ध मृतकों और घायलों की चीर-फाड़ करते रहे किन्तु डायर की सरकार को उनकी कोई चिन्ता नहीं थी। डायर की आज्ञा स शहर की पानी की व्यवस्था भी समाप्त कर दी गई। सारा नगर, स्त्री, पुरुष और बच्चे एक ओर आत्मीय जनों के विछोह से कराह रहे थे और दूसरी ओर प्यास से। कितने ही प्रजाजनों को गोरी पुलिस सड़क पर रेंग-रेंगकर चलने के लिए मजबूर कर रही थी और ऊपर से बन्दूक के कुन्दों से उन्हें मार भी रही थी। रलियाराम और अब्दुल्ला जैसे कितने ही प्रजाजनों की उस गली में दुर्दशा हुई किन्तु ओडायर की नृशंसता का अन्त नहीं था। दिल्ली में कभी नादिरशाह ने भी भारतीय प्रजाजन का कत्लेआम करवाया था किन्तु ऐसा भयंकर अत्याचार पहले शायद नहीं हुआ था।

उसी समय एक भारतीय (पंजाबी) रियासत में इस बात की चिन्ता हो रही थी कि वहां के वीस मन मोटे युवराज की सुहागरात उनकी नवोढ़ा पत्नी के साथ किस प्रकार मनवाई जाए। युवराज इतना मोटा था कि किसी स्त्री के साथ सहवास कर ही नहीं सकता था और हिजहाइनेस महाराजाधिराज इस बात पर तुले हुए थे कि उनका एक पौत्र होना ही चाहिए। दिल्ली, लखनऊ आदि से अनेक अनुभवी वेश्याएं इसलिए बुलाई गई थीं कि ये मोटे आदमों के साथ सहवास करने की कोई तरकीब बतलाएं। मुन्नाजान नामक एक वेश्या ने यह तरकीब सुझाई कि जिस प्रकार से हाथी-हथिनी का सहवास होता है उसी प्रकार से युवराज और युवराज की सहवास कराया जाए। एक स्प्रिगदार विशेष पलंग बनवाया गया और मुन्नाजान की बतलाई तरकीब सफल हुई। राष्ट्रीय शोक और कराहों के बीच में इस तरकीब की सफलता से रियासत में शौदियाने वजने लगे तथा मुन्नाजान को हिजहाइनेस ने इनाम में एक गांव और पैरी में सोना तथा अनेक अलंकार उपहार में दिए।

जयन्त टण्डन उन दिनों अपने ममेरे भाई के विवाह में सम्मिलित होने के लिए लाहौर गए थे; जलियांवाला बाग के इस नृशंस हत्याकाण्ड की सूचना पाकर वे वहां ठहर न सके, येन-केन प्रकारेण अमृतसर पहुंच ही गए। अमृतसर पहुंचते ही उन्होंने सुना कि श्री मनोहरलाल वार एट लॉ जो कभी कलकत्ता यूनिवर्सिटी के मिण्टो प्रोफेसर भी रहे थे, उनकी अपाहिज पत्नी और बच्चों को उनके कमरे से बाहर घसीटकर निकाला गया और उन्हें नौकरों के क्वार्टरों में ले जाकर पटक दिया गया। मनोहरलालजी इंग्लैण्ड में कभी जयन्त के परिचित भी रहे थे। जयन्त

ने उनसे विनये का बहुत प्रदान किया किन्तु उन्हें अवसर न दिया गया, तथा इकेनकर बाहर निकल दिया गया। हफीजाबाद के लाना बेनीराम कनूर को तेईस अन्य गाणियों के साथ बारह फिट लम्बी और पचीस फिट चौड़ी एक कोठरी में जबरदस्ती बन्द कर दिया गया। उनके पायाने-वेगाब की व्यवस्था भी उसी ठग कोठरी में थी। मिस्टर बालबर्षोस्मय नामक एक अंग्रेज हाकिम उस कोठरी में गया और मित्रियों के घुपट उठा-उठाकर उन्हें गन्दी-ने-गन्दी गानिया दी। अनेक दुग्ध घटनाओं की सूचना एकत्र करके उन्होंने एक बड़ा ही कार्शिक नेच अंग्रेजी के अखबार में लिखा था। कांग्रेस के अध्यक्ष-मद सेलाना लाजपतराय ने भी इन अन्याय के विरुद्ध निहंगरना की। अंग्रेज सरकार ने न्यायदेवता के नाम पर पौल्टे के लिए मिस्टर हष्टर के नेतृत्व में एक कमीशन बिठनाया जिसकी रिपोर्ट ने आग में घी छोड़ने का काम किया और कांग्रेस ने भी पण्डित मोतीलाल नेहरू के नेतृत्व में एक ऐसा ही कमीशन बिठनाया। सारे देश में अंग्रेजों के विरुद्ध क्रोध की ज्वालाएं भड़क उठी।

उसी समय महासुद्ध में महापता करने के लिए अवध के एक ताल्लुकदार राजा माहब को अंग्रेजों की तरफ से एक हवाई जहाज उपहार में मिला। अवध के सारे राजाओं में धूम मच गई। एक रियासत के राजा की चहेती रथल ने अपने प्रियतम से हठ किया कि तुमने भी लाखों रुपया सरकार को मदद में दिया था इसलिए तुम भी उनसे एक हवाई-जहाज मागो। मैं उसमें अपनी मुहाग संज बिछाऊंगी। तियाहट के आगे राजहट मुनायम पड़ गया। राजा माहब ने अपने दीवान और वकील से बातचीत की। उन्हें समझाया गया कि राजा साहब हवाई जहाज तो नहीं मिलेगा। आपको एक गाव इनाम में मिल ही चुका है, अपनी प्यारी को प्रमन्न करने के लिए कोई और उपाय करें।

“तब हम हवा गाड़ी लेव।”

“हां, यू हुई सकत है।” राजा माहब ने हुकुम दिया कि प्रजा पर मोटरवाहन टैक्स लगाओ। रियासत की प्रजा सगान देने में करीब-करीब उजड़ चुकी थी, प्रायंता की गई कि हज़ूर साल-भर और ठहर जाए, प्रजा फकीर हो चुकी है।

“हम कुछ नहीं जानते, मोटर चाहिए, मोटरवाहन का टिकस बमूल करो।”

कारिन्दा हुकुम निह दम-माच लठैतो का लेकर गाव-गाव मोटर का खर्च बमूल करने के लिए प्रजा की मार-पीट करने लगा। हाहाकार मच गया। जिस प्रजा के पास अपने बच्चों या पेट भरने के लिए एक समय का अन्न भी मरस्तर नहीं था वह राजा की रथल की इच्छापूर्ति के लिए मोटर के पैस बहा से लाए।

“हम कुछ नहीं जानते, हमें मोटर चाहिए, पैसा लाओ।”

गाव-गाव पुरखों को मुर्दा बनाकर बैठा दिया गया। उनकी स्त्रियों के पटे बपड़े-लसे उतारकर उन्हें नगी करके मोर्चियों में बन्द रखने के लिए बाध्य किया

गया। किसान धड़ाधड़ पीटे जाने लगे।

गांव के पण्डित अमोल शर्मा उत्तेजित हो उठे। उन दिनों बाबा रामचन्द्र की सभाएं आरम्भ हो चुकी थीं, लोगों की भीड़ इकट्ठा होने लगी थी किन्तु वे उस समय संयुक्त प्रान्त से बाहर छोटा नागपुर में किसानों का संगठन कर रहे थे। गांव के पण्डित अमोल शर्मा ने बाबा जानकीदास से सम्पर्क किया। अमोल शर्मा, बाबा जानकीदास और गोरखपुर के पण्डित गौरीशंकर मिश्र ने रियासत के किसानों की एक बड़ी भाड़ी सभा संगठित की। चार-पांच हजार आदमी इकट्ठा हो गए, आवाज लगी, "जिसकी रखैल के कुत्तों के लिए रोज पसेरी-भर जलेबियां और दस सेर दूध मंगाया जाता हो, जिसकी साड़ियों के लिए वनारस के कारीगर बुलाकर महलों में कारखाने लगाए जाते हों और जिसकी गरीब प्रजा की स्त्रियों के कपड़े उतरवाकर उन्हें नंगी रहने के लिए बाध्य किया जाता हो, जिसके राज्य में दीन-हीन प्रजा खाने के नाम पर कोड़ों और डण्डों की मार खा रही हो वह हमसे मोटरावन का टैक्स लेगा। हम नहीं देंगे, नहीं देंगे नहीं देंगे। आओ चलो, हम सब अंग्रेज बहादुर से अरदास करेंगे कि उनके राज में ऐसे अन्यायों पर रोक लगाई जाय।"

चार हजार किसानों की भीड़ 'जय-जय सीताराम' के नारे लगाती हुई अंग्रेज जिलाधिकारी के बंगले की ओर बढ़ चली। नगर की सीमा पर बैलगाड़ियों का बांध बनाकर उस जनरोष की बाढ़ को रोकने का प्रयत्न किया गया। रायवरेली कांग्रेस कमेटी के अध्यक्ष ने उत्तेजित जनता को यह सलाह दी कि कानून को अपने हाथ में न ले, हम पण्डित मोतीलाल नेहरू को तार देते हैं। जिस समय तार इलाहाबाद पहुंचा उस समय पण्डित मोतीलाल नेहरूजी वहां उपस्थित नहीं थे लेकिन उनके बेटे पण्डित जवाहरलाल नेहरू बार-एट-लाँ मौजूद थे। तार पढ़ते ही उनका क्रोध प्रचण्ड हो उठा।

संयोग से किसी मुकद्दमे के काम से जयन्त टण्डन इलाहाबाद आए हुए थे। जवाहरलालजी ने उन्हें बुलवाया और सब स्थिति समझाई, कहा: "जयन्त, तुम जाओ और सही स्थिति का जायजा लो, इन लोगों से यह भी कह देना कि मैं परसों सुबह रायवरेली पहुंच जाऊंगा।"

उसी रात मनोरमा खन्ना की गाड़ी पर जयन्त टण्डन रायवरेली की ओर चल दिए किन्तु फाफामऊ पर ही उनकी गाड़ी रोक ली गई। पुलिस के साथ रायवहादुर बाबू रघुनन्दनप्रसाद के दो-तीन खास आदमी भी वहां उस समय उपस्थित थे। उन्होंने मन्नोंजी से कहा: "मालिक की तबियत एकाएक खराब हो गई है, उन्होंने गाड़ीसमेत तुरत आपको बुलाया है।"

"मैं नहीं जाऊंगी, मैं वैरिस्टर साहब के साथ काम से जा रही हूँ।"

"हुजूर को जाना तो पड़ेगा ही। मालिक का हुकुम है कि मोटर तुरत

इलाहाबाद की ओर सौटाई जाय । आप भी साथ चलें ।”

अनोरमा खन्ना नाराज हो गई, “मिहमान को छोड़कर मैं हरगिज-हरगिज नहीं जाऊंगी ।”

जयन्त ने स्थिति पर विचार किया, कहा : “मन्नो, पति की यह अवज्ञा कई नये प्रपचो में हमें फंसा देगी, तुम चली जाओ ।”

“और तुम ?”

“मेरी चिन्ता मत करो, मुझे जवाहरभाई का यह काम करना है । मैं कोई और तरकीब निकाल लूंगा । लेकिन तुम घर जाने से पहले आनन्द भवन में जवाहर भाई से सारी स्थिति बतला देना ।”

जवाहरलाल यह सब बातें सुनकर और भी रोप में आ गए । रात में कलकत्ते से आती हुई एक ट्रेन रायबरेली की ओर जाती थी, वह उसी पर सवार होकर चल दिए ।

सुबह तक व्यवस्था काफ़ी बिगड़ चुकी थी, बेलगाड़ियों का बाध तोड़कर जनता आगे बढ़ी ।

“फ़ायर,” पुलिस कप्तान का हुक्म हुआ ।

बैद्यजी और मुंशी कालिकाप्रसाद ने अमोल शर्मा को किसी तरह समझा-बुझाकर रोका, कहा : “क्यो हत्याए कराते हो मेरे भाई, सबेरे तक इलाहाबाद से कोई-न-कोई बड़े नेता आ ही जाएंगे ।”

प्रिम ऑफ वेल्स की यात्रा उन्ही दिनों हो रही थी और भारत सरकार इस बात के लिए कटिबद्ध थी कि इस अचानक उभरे हुए किसान आन्दोलन को किसी भी हालत में बढ़ने न दिया जाए ।

जवाहरलाल नेहरू ट्रेन से उतरे । इस बात की कड़ी व्यवस्था की गई कि स्टेशन पर नेहरू का कोई सवारी न मिलने पाए और इस आज्ञा के अनुसार ही दूर-दूर तक बेलगाड़ी, इक्का, मोटर, तागा आदि कोई सवारी ही नहीं दिखाई देती थी । मुन्नन इक्केवाले को कहीं से यह खबर लगी कि नेहरू आ रहे हैं और सरकारी हुक्म से उनके लिए स्टेशन से सवारियां हटवा दी गई हैं । बैठा हुआ बीड़ी पी रहा था, ताव खा गया . “भा ! बाह, मेरा बादशाह आ रहा है और हुक्म देते हैं कि कोई सवारी टेशन पर न रहे । इनके बाप की मजाल नहीं जो मुन्नन को रोक सकें ।” घोड़ा-इक्का लैत किया और खबड़खबड़ चल पड़ा । जवाहरलाल स्टेशन से बाहर करीब एक फर्लांग दूर आ चुके थे, उसने घोड़े की लगाम खींची और फौरन नीचे उतरकर झुककर सलाम किया : “हुजूर तशरीफ रखें, और जहा हुकुम करें वहा ले चलू । इन उल्लू के पट्टो में ताकत कहा कि मुन्नन को रोक सकें ।”

जवाहरलाल धुश हो गए ।



भारत युवा हृदय-सम्राट् किसानों के बीच में आ चुका था। यह खबर विजली की तरह दूर-दूर तक फैल गई। जुलूस बढ़ने लगे, पुलिस ने जनता में आतंक उत्पन्न करने के लिए वाजारों की लूटपाट कराई, गोलियां चलीं, सैकड़ों घायल, अनेकों मृत। मगर आजादी का जोश किसानों में उत्साह जगा रहा था।

नगर-नगर में गांधीजी के दौरे होने लगे थे। उनके भाषणों में कुछ विशिष्ट बातें ही बार-बार दोहराई जाती थीं। (1) विद्यार्थी विदेशी शिक्षा का वहिष्कार करें। (2) वकील वकालत छोड़ें और असहयोग आन्दोलन में सक्रिय भाग लें। (3) विदेशी वस्तुओं का उपयोग न किया जाए और विदेशी वस्त्रों की होलियां जलाई जाएं। (4) चरखा भारत की भावी स्वतन्त्रता का प्रतीक है।

गांवों में गीत गाए जाने लगे—

“हम तो चरखे से लेवे सुराज हमार कोऊ का करिहै।”

बड़े-बड़े नगरों में योरोपियन क्लब खुले हुए थे जिनमें वही भारतवासी प्रवेश कर सकते थे जो विदेशी वेप-भूषा धारण करते हों तथा जिन्हें क्लब का मेम्बर बनने के लिए अंग्रेज हाकिमों के संस्तुति पत्र प्राप्त हों। वदायूं जैसे छोटे-छोटे नगरों में भी ऐसे क्लब थे जिनमें अंग्रेज हाकिम और भारतीय अभिजातवर्ग के लोग वकील-डॉक्टर इत्यादि समान रूप से भाग ले सकते थे। छोटे शहरों में चूंकि अंग्रेज जाति के लोग कम ही होते थे इसलिए ऐसी व्यवस्था की गई थी। जब भारतीय सदस्यों ने खुल्लमखुल्ला असहयोग आन्दोलन में सक्रिय भाग लेना शुरू कर दिया और खद्दर की किशतीनुमा टोपी लगाने लगे तो डिस्ट्रिक्ट जजों और पुलिस कप्तानों जैसे अंग्रेज हाकिमों को आपत्ति होने लगी। दिल्ली के प्रसिद्ध हकीम और राष्ट्रीय नेता हकीम अजमल खां की किशतीदार टोपी देखकर चूंकि गांधीजी भी वैसी ही खादी की टोपी लगाने लगे और अपनी गुजराती पगड़ी उतार दी तो लोगों ने उसे गांधी कैप अथवा गांधी टोपी कहना आरम्भ कर दिया। गांधी टोपियों का प्रचार तेजी से बढ़ा।

छोटे शहरों के सम्मिलित क्लबों में जब पढ़े-लिखे युवा भारतीय गांधी कैप लगाकर आने लगे तो अंग्रेज हाकिमों ने इसका विरोध करना आरम्भ किया। ऐसे क्लबों में अंग्रेज पुलिस कप्तानों और जजों की इच्छानुसार यह प्रस्ताव भी पास कराए गए कि जो लोग असहयोग आन्दोलनों में सहयोग देकर राष्ट्रविरोधी कार्य कर रहे हैं उन्हें क्लब की सदस्यता से हटा दिया जाए। इस प्रकार के प्रस्ताव पास किए जाने तथा असहयोग आन्दोलन में भाग न लेने के प्रतिज्ञा पत्रों पर जब दस्तखत कराए जाने लगे तो अनेक शिक्षित भारतीयों ने उसका खुला विरोध किया।

एक जगह जब कलक्टर साहब ने क्लब के अध्यक्ष-पद से यह भाषण दिया कि चूंकि चन्द शरारतपसन्द लोगों के क्लब में होने के कारण क्लब का वातावरण

दूषित हो गया है, इसलिए उनको किमी भी हान्यत में क्लब में रखा नहीं जाएगा। तो क्लब के एक गांधी कैंपधारी युवा वकील ने खड़े होकर यह कहा कि : "अपने देश को प्यार करना और उसके प्रति किए जानेवाले अन्यायों व अत्याचारों का विरोध करना न्याय की दृष्टि से सर्वथा उचित है। क्या इंग्लैण्ड में अंग्रेज अपने देश के प्रति किए जानेवाले अत्याचारों को यह सकेंगे। यदि वहां इसे गलत काम नहीं माना जा सकता तो यहां कैसे माना जाएगा। हम अपने देश को प्यार करने वाले भारतवासी ऐसे अनुचित प्रस्तावों को स्वीकार करने के बजाय क्लब की मददस्पर्ता में त्यागपत्र देना अधिक उचित मानते हैं। हम गांधीजी के मतानुसार अंग्रेजों के दुश्मन नहीं हैं बल्कि एक तरह से देखा जाय तो अपने राष्ट्र को प्यार करने की उचित सलाह देकर हम स्वामिमानी अंग्रेज अथवा किसी भी जाति के मित्र ही अधिक हैं, लेकिन न्याय के आनन पर बँठकर जो हमें देशहित से दूर रहने का पाठ पढ़ाएगा, हम उसका सविनय विरोध करेंगे और उसकी आज्ञाओं को हरगिज-हरगिज नहीं मानेंगे। देश की स्वाधीनता के लिए हम हर प्रकार की कुर्बानी करने को तैयार हैं और आपके हुकुम होने के पहले ही हम ऐसे क्लबों की सदस्यता से बड़ी खुशी के साथ त्यागपत्र देने को भी तैयार हैं जो हमें राष्ट्रविरोधी सबक सिखाते हों।"

युवा बुद्धिजीवियों में इस भाषण से तहलका मच गया। क्लब के चार-पाच खुशामद बहादुरों को छोड़कर और सभी युवा वकील, डॉक्टर और प्रोफेसर स्वयं ही बाहर चले आए। लान मुंहवाले अंग्रेज हाकिमों के चेहरे शीघ्र में तमतमा उठे।

अपनी राष्ट्रीय पोशाक का अपमान न सहनेवाले लोगों में केवल भारत का मध्यवर्गीय बुद्धिजीवी व्यक्ति ही न था बल्कि सरकारपरस्त लोग भी इसे बर्दाश्त न कर पाए। सखनऊ के योरोपियन क्लब के एक बड़े तास्तुबेदार सदस्य को जब चूड़ीदार पादजामा और शेरवानी पहनकर क्लब में आने से रोका गया तो उन्होंने बिना मुछर हुए ही इस अपमान का बदला लेने के लिए दूसरी तरकीब अपनाई। उन्होंने अन्य भारतीय रईम सदस्यों को योरोपियन क्लब की सदस्यता छोड़कर अपना क्लब बनाने के लिए उकसाया और इस तरह 'रिफा-ए-आम' नामक एक नई संस्था को जन्म दिया।

इलाहाबाद में जब यूनिवर्सिटी के विद्यार्थियों से विदेशी पढ़ाई का बहिष्कार करने को कहा गया तो उसके गमर्शन में अनेक छात्रों ने अपने हाथ ऊपर उठा दिए। कविवर मुमिबानन्दन पन्त उस समय बी० ए० के प्रथम वर्ष में पढ़ रहे थे। उनके बड़े भाई देवीदत्त पन्त कानून की अन्तिम वर्ष की पढ़ाई पूरी कर रहे थे। उन्होंने सोचा—मेरी नाव तो अब किनारे आ लगी है, पढ़-लिखकर वकील बन जाऊंगा तो इसकी महायत्ता भी कर दूंगा। यह सोचकर उन्होंने कविवर पन्त का हाथ भी ऊंचा उठा दिया। कवि पन्त ने पीछे मुड़कर अपने भाई को देखा तो बड़े

पन्तजी छोटे पन्तजी से बोले : "तू कविताई में नये जमाने का प्रचार कर । मैं तेरा खाना-खर्चा चला दूंगा । मैं तुझे अंग्रेजों की गोलियों से मरने नहीं देना चाहता । ये हत्यारे तो अब मुझे जेल में ठूसेंगे, गोलियों से मारेंगे ।"

उधर मुंशीगंज में फायरिंग शुरू हो गई थी । कवि के शब्दों में—

“हियाँ की बातें हियने छोड़ी, मुंशीगंज का सुनो हवाल ।  
 फौलि खवरिया गै बंगलन मा, आवत वीर जवाहरलाल ॥  
 उसुकि पुसुकि मन सोचन लागे, कुसमय आय गयो यह लाल ।  
 हाय विधाता अब का होइहै, अब हम कसक वजाउव गाल ॥  
 यक हरकारा धावत आयो, आय वतायो यहै हवाल ।  
 नोटिस-फोटिस मानिस नाही आवत वीर वजावत ताल ॥  
 झुके सूरमा सेना दल के, जिनके हस्त वसत है काल ।  
 दूजी ओर निहत्थी जनता सच्चे भारत मां के लाल ॥  
 गोली चलतै परलै होइगै सूझत नाही अपन पराव ।  
 जैसे लरिका टिड्डी खेदै, तैसे सैनिक करें प्रहार ॥  
 पंचम पासी पहिले जूझे समुहे खाय सीस का घाव ।  
 बालक वेड़िया नन्हू नाऊ, सुक्खी दुक्खी दूनो भाय ॥  
 कितनेउ वीर परे धरती मां जिन नै खाय समुहे घाव ।  
 घैलन की कछु गिनती नाही, यह है कलजुज केर नियाव ॥  
 सरदारी की है बनि आई, उनहू लिहेव पुरानै दांव ।  
 गोरी हकूमत कारी होइगै, है जग जाहिर उलटा न्याव ॥  
 शान्ति उपासक वीर अहिसक, जूझे खाय करारे घाव ।  
 हाय विधाता का करनी है, का है यही तुम्हारी न्याव ॥

न्याय मांगने के लिए सारे भारत में एक आक्रोशभरी लहर उठ आई थी । संयुक्त प्रान्त के अनेक नगर आत्माभिमान के प्रचण्ड तेज से तप उठे थे । नगर-नगर में बड़े-बड़े देहाती चरखे चलने लगे । जो चरखा-प्रेमी नहीं थे, वह स्वदेशी वस्त्र पहनने का व्रत लेने लगे । सरकारी आज्ञाओं का निषेध अब भारतीय प्रजा को कम डराने लगा । गांधीजी के आदेशानुसार तिलक स्वराज्य फण्ड के लिए धन एकत्र किया जाने लगा । बहुत-से अंग्रेजी के अखबार राष्ट्रीय आन्दोलन का प्रचार करने के लिए जुट गए । इलाहाबाद का 'इंडिपेन्डेन्ट', कलकत्ते की 'अमृतवाञ्छार पत्रिका', मद्रास का 'हिन्दू' आदि कितने ही पत्र जोर-शोर से असहयोग सम्बन्धी आन्दोलन का प्रचार करने लगे, गिरफ्तारियों की धूम मची थी । बाबू पुरुषोत्तमदास टण्डन, डॉ० मुरालीलाल, डॉ० जवाहरलाल, बालकृष्ण शर्मा 'नवीन', बाबू गनपतसहाय, बाबू रघुपतिसहाय, पं० द्वारिकाप्रसाद मिश्र, सेठ गोविन्ददास, सुभाषचन्द्र बोस, आचार्य कृपलानी, पण्डित कमलापति त्रिपाठी, मोतीलाल नेहरू

जवाहरलाल नेहरू, गरदार पटेल, देवदास गांधी, महादेव देमाई आदि न जाने कितने बड़े-बड़े लोग जेल जाने के लिए अपनी गिरफ्तारियां देने लगे। जिस देश में जेलयात्रा कभी कलंक की बात समझी जाती थी उस देश में जेल को श्रीकृष्ण जन्मभूमि कहकर उसका महत्त्व बढ़ाया जाने लगा। छोटे-छोटे बालक भी महात्मा गांधी, भारतमाता की जय, बहकर जेल जाने के लिए हौमले से निकल पड़े। मरकार ऐसे बच्चों को पुलिस-गाड़ियों में भर-भरकर शहर में बाहर छोड़ आती थी ताकि ये भटकें, भूख-प्यास में तड़पें और फिर जेल का नाम भी न ले सकें। परन्तु बनारस में एक ऐसा ही युवक जब चारम्बार विद्रोही स्वर उठाने लगा तो उसे जेल में बँत मारने की मजा दी गई, नवयुवक का नाम था चन्द्रशेखर। पुलिस प्रुछनी—पिता का नाम, वह कहता—आजाद, माता का नाम—आजाद, शहर का नाम—आजाद। हर मवाल के जवाब में एक ही शब्द उसके मुख से निकलता—आजाद, आजाद, आजाद। हर बँत पडने पर चन्द्रशेखर आजाद और से चिल्लाता—“भारत माना की जय।”

उसके गाहस को देखकर बँत लगानेवाले भी शर्म से झुक-झुक जाते थे।

प्रभात फेरियां निकलती, गली-गली गीत गूजते ‘मुर्दा भारत को जिला जाएँ मरते-मरते’ या ‘भारत न रह सकेगा हरगिज गुलामखाना, आजाद होगा—होना, आया है वह जमाना।’

कहाँ गए वे दिन, कहा गया वह जोश। यह सब लिखते-लिखते अपने सामने फौजी मामग्री को देखकर युधिष्ठिर स्वयं ही बोल उठा : “आज की इस नैतिक गिरावट में नैतिकता का वह उच्चस्तर क्यों नहीं दिखलाई पड़ता। कहां हैं हम, कहा हैं वह हमारे पुरखों का जोश ?” विचलित हो उठा युधिष्ठिर।

छूट्टी का दिन था, इतवार का रोज। सोचा था, बहुत लिख डालूंगा, पर कलम छकी मो रक ही गई। शकुन अंशू को साथ लेकर अपनी मौमेरी बहन के यहाँ गई हुई थी। उसके घेटे के मुण्डन के अवसर पर देवकाज होनेवाला था। वह होती तो कॉफी बना देती, गाडी शायद फिर चल पड़ती। मगर मन उमड़ा सो उम्रड ही गया। घड़ी में देखा, मवा-नौ बज रहे थे, सोचा—पिताजी अपने ध्यान-कर्म से छूट्टी पा चुके होंगे। उन्हीं से बातें करें, उसके बाद शायद मन फिर लिखने लायक बन सके।

नीचे आया। मा, पिताजी के मिर पर तेल की मानिश कर रही थीं, उसे देखकर बोली : “अरे, जल्दी कैसे उठ आया ? रामदीन तो कह रहा था, भैया लिख रहे हैं, शायद चाय की तलब लगी होगी तुझे, बनवा दू।”

“तहीं मा...अच्छा, बनवा ही दो।” कहकर वह बाहर लॉन में चला गया।

टहलते-टहलते ही उसकी स्मृति में न जाने कहां से एक लालाजी साहब के बंगले पर अर्दली की चिरौरी करते हुए झलक उठे। चौक में पुराने लोगों से उमने वृद्धि राज में साहबों के यहां लालाओं को डालियां ले जाने की बात सुनी थी। साले अर्दलियों की खुशामदें करते थे। मन का दृश्य उपन्यास के प्रसंग से जुड़ा। वह स्फूर्तिवन्त हो उठा : “अम्मा, कॉफी ऊपर भिजवा देना...”

फरवरी का दिन, ठण्डक भी ज्यादा ही। रुई की बण्डी पहने, धुसे में विलायती शराब की वोतल छिपाए और नौकर के हाथ में मेवों की डोलची लिये हुए लाला जी शाम के समय अंग्रेज पुलिस कप्तान की कोठी पर पहुंचे। रुपया अर्दली की नजर किय्या, बगल से वोतल निकालकर दिखलाई, कहा : “भैया, किसी तरह साहब से हमारी भेंट करवाय दो।”

अर्दली अकड़कर बोला : “आज पार्टी होनेवाली है, साहब इस टाइम किसी से नहीं मिलेंगे।”

“अरे हुजूर, अर्दली साहब, लालवेटवा होए तुम्हरे, हमरी तो जान-माल और इज्जत का सवाल है। दुई मिनट का काम है। कल भोरहे ससुर गांधी बाबा के चेले हमरी दुकान पर घरना देवारै हैं, कहत हैं विलैती माल न बेचौ, हमरा तो नुकसान हुई जैहै।”

फर्जदअली अर्दली बोला : “बा लाला, तुम तो दिन-भर में तीस-चालीस कमा लोगे और हमें देने को साला रुपय्या।”

“अरे हुजूर माई-बाप, तुमरे गोड़ छुएं, पांच मिनट का काम है। तुमरी खुसामद करत हैं, हाथ जोड़त हैं। लेओ, अठन्नी और लेओ।” लाला ने टेण्ट खोलकर एक अठन्नी और निकाली।

“अठन्नी से काम नहीं चलेगा वनिए, एक रुपया लाओ। साहेब को तो विलैती पिलाओगे और हमें ससुरा मुहुआ भी नमीव न हो।”

“लेओ माई-बाप।” किनी तरह कांख-कांखकर एक कलदार और निकाला।

“अमां, चञ्चौती के लिए अठन्नी और दो लाला, तब काम बने।” लाला ने एक अठन्नी और नजर की, तब, अर्दली भीतर गया। थोड़ी देर बाद बाहर निकलकर कहा : “जाओ लाला, साहब बहुत खुश हैं, मेन साहब का चुम्मा ले रहे थे। वरन्डी की वोतल देखकर खुस भये। जाओ, जाओ। मेवा रखके साहब के वूटों पे तिर रख देना बेटा, काम बन जायगा।”

भीतर जाकर लाला ने अपनी अर्दास पेज की। गांधी महात्मा की टोली का नाम सुनकर साहेब की तयोरियां चढ़ गईं। घण्टी बजाई : “फर्जद, चौरीचौरा के डरोगा को फोन करो।”

दरोगा माहव लाइन पर हाज़िर हुए । साहब अकड़कर बोले : “बेल डरोगा, लाला टुम्हारे पाम आटा है । ऐण्ड माइन्ड यू कोई पिकेटिंग वर्गैरह न होने पाए इमकी दूकान पर । अगर वो लोग न हटें तो शूट देम । मैं अपने इलाके में ऐमा कोई टमाशा नेइ होने डेना चाहता, स्काउन्ड्रुलम ।”

पाच फरवरी । तीन-चार रोज़ की बदली-बूदी के बाद आज सूरज निकला है । नेता द्वारकाप्रसाद पाण्डे दम-बारह बल्लमटेरो को लेकर जल्दी ही लाला की दूकान पर पहुंच गए थे और ताली में गाढ़े के घैले बाँध-बाँधकर लाख से काग्रेस की मोहर लगाने लगे । लाला भी तब तक पहुंच गए : “अरे भैया, बोहनी का बखत है । का करत हो पाड़ेजी । कब की दुस्मनी का बदला लें रहे हो महाराज ।”

“हमारी-तुम्हारी कोई शत्रुता नहीं है लाला । बैसे गांधी महात्मा का हुकूम है, विदेशी वस्त्र नहीं बेचने देंगे ।”

“अरे पाड़ेजी, हम गरीब आदमी मर जाइंगे । खाइंगे का ?”

“देशी वस्त्र बेचिए । हमारा-आपका कोई झगडा तो है नहीं । बोलो-भारतमाता की जय, महात्मा गांधी की जय, मोतीलाल नेहरू की जय ।”

नारे लगे तो पहले से ही छिपे हुए बन्दूकधारी मिपाही आ घमके : “दूकान से हट जाओ तुम लोग, यहा धरना-चरना नहीं चलेगा, माहव का हुकूम है ।”

“हमें भी महात्माजी की आज्ञा है दरोगाजी, विदेशी माल नहीं बेचने देंगे ।”

“आखिरी बार कहता हूँ, दूकान में हट जाओ, लाला को ताले खोलने दो ।”

“हम नहो हटेंगे, दरोगाजी ।”

आने-जानेवालों की भीड भी दूकान के पाम आ लगी । धरना देनेवाले जोश में आ गए, गांधी और अन्य राष्ट्रीय नेताओं के जय-जयकारे बोलने लगे । दरोगा ने अपने आदरियों को इशारा किया और पट-पट-पट गोनिया चल पड़ी । लोग गिरने लगे, धरना देनेवाले और तमाशाइयों की भीड में कोई अन्तर नहीं किया गया । बन्दूकें इधर-से-उधर गोलियों की बौछारें करती थी मानो होली की पिचकारिया रंग छोड़ रही हों । देखते-ही-देखते पच्चीस-छब्बीस लाखों गिर पड़ी, न जाने कितने घायल हुए । गोलियां तब तक चलतीं रहीं जब तक मिपाहियों के पाम कारतूम रहे ।

पाण्डेजी के कन्धे में गोली लगी थी । मारो मालों को इनकी—बिटिया । मा-वहनों की गालिया बरसने लगी । अहिंसा हिंसा में बदल गई । मारो-मारो-मारो, ईट-गन्धर, लाठिया शोध के बबडर में जो जिमके हाथ आया, मारने लगा । मिपाही-दरोगा भागे, दो-चार मरकारी बन्दूकें भी छीन ली गईं और उनके कुन्दों में घडाघड़ मिपाहियों को कुटाई होने लगी । “आग लगा दो चौकी में, मारो मालों को । एक भी भाग न पाए ।”

जनता के उन्मत्त क्रोध की प्रचण्ड लपटों-सा चोरीचोरा का थाना जल उठा ।

दरोगा मारा गया। पुलंस के सिपाही वन्दूकों के कुन्दे से इतने मारे गए कि उनकी जान ही निकल गई। चोरीचोरा के थाने के भस्मीभूत होने के साथ ही उस क्षेत्र में गांधीजी के अहिंसा का मन्त्र भी जलकर राख हो गया।

सारे देश में सनसनी मच गई। मोतीलाल, जवाहरलाल, लाजपतराय आदि अनेक नेता उस समय जेलों में बन्द थे और गांधीजी गुजरात में दौरे पर थे। उनकी अन्तरात्मा कराह उठी : “यह क्या हो गया, यदि इसी प्रकार देश के अन्य भागों में भी अहिंसा हिंसा में परिवर्तित होने लगेगी तो यह आन्दोलन शीघ्र ही इस तरह से कुचल दिया जाएगा कि फिर वर्षों तक कोई आन्दोलन उठ ही न सकेगा।”

जो नेता तब तक जेलों से बाहर थे और कांग्रेस वर्किंग कमिटी के इने-गिने जो लोग गांधीजी को मिल सक, उनसे मलाह-मशविरा करके गांधीजी ने आन्दोलन को तत्काल स्थगित करने की घोषणा कर दी। जेलों में बन्द नेताओं को इससे गहरा धक्का लगा। देश के अनेक भागों में तमाम सक्रिय कार्यकर्त्ता इस घोषणा से अपाहिज हो गए। यह क्या किया महात्माजी ने? इतने जोर से आगे बढ़ते हुए जनोत्साह को एकाएक ठोकर मारकर गिरा दिया...

युधिष्ठिर की कलम फिर थम गई। क्या महात्माजी ने यह अच्छा किया था? चोरीचोरावालों की गलती का दण्ड क्या पूरे देश को देना न्याय-संगत बात थी?

दिन में दफ्तर गया। सम्पादकीय विभाग के पुराने चट्टे-चट्टे उसे देखते ही अपनी वैचारिक गोटियों की चौसर विछाने लगे।

विनोद पाण्डे चहके : “आइए टण्डन माहव, आप ही का इन्तजार था।”

“थिक आफ़ दि डेविल एण्ड ही इज़ देअर।”

“डेविल आप नहीं, आपके जाने-माने पुराने शत्रु हैं। दिल्ली के ‘पोलेटीशियन’ में आपने उनका लेख आज पढ़ा?” जगदीश अरोड़ा ने पूछा।

साथ ही विनोद पाण्डे भी अपनी पतलून की जेब से चूर्ने-तम्बाकू की डिब्बिया निकालकर बोले : “हज़ार हरामियों का पलोथन लपेटकर भगवान ने इस साले को बनाया होगा।”

“अर्मा, किसकी बातें कर रहे हो। जरा पहली तो बुझाओ यार। तुम लोग तो आते ही वमगोले की तरह वरसने लगे। ‘पोलेटीशियन’ में किसने क्या लिखा है? जरा पेपर तो दो जगदीश।”

“शफीक के पास था, वह उसे लेकर ही कहीं चला गया है। आता ही होगा, साला।”

“कोई आर्टिकिल है उसमें?”

“हां, आपके परम शुभचिन्तक श्रीमान वी० पी० वर्मा महोदय ने आपके

यशस्वी पितामह के सस्मरण लिखे हैं और आपके परम मित्र मिस्टर हुसैन जावेद पर छीटे भी कसे हैं।”

“कहा है पेपर, देखें।”

तब तक विनोद की टेबुल पर रखे टेलीफोन की घण्टी घनघना उठी। विनोद ने उठाया : “विनोद पाण्डे दिम भाइड। गुड मॉर्निंग सर। जी हा, आ गए हैं टण्डन साहबजी, जी, उसी आर्टिकल का जिफ्र हो रहा था उनसे अभी। बहुत अच्छा, अभी कहता हूँ।” टेलीफोन रखकर पाण्डे ने टण्डन से कहा : “एडीटर माहब बुला रहे हैं, जाओ। नम्बरी बदमाश है यह माना भैरू वर्मा। जावेद के फादर तो इमके बचपन के दोस्त हैं।”

युधिष्ठिर ने जगदीश से पूछा : “जग्गो यार, तुम बतलाओ, पाण्डे साला तो सवेरे से ही भांग पीकर दफ्तर आता है।”

“कोई खास बात नहीं, आर्टिकल अच्छा है, मगर उन्होंने उममे कम्पूनल कलर भी दे रखा है। आप देख तीजिण, पहले फिर बातें होगी।”

“देखूँ कहां यार, अखबार तो है ही नहीं।”

और वह उठकर ऊपर एडीटर के कमरे में चला गया।

“गुड मॉर्निंग सर !”

“टण्डन, तुमने कल के ‘पोनेटीशियन’ का मैगजीन मेक्शन देखा है ?”

“जी अभी तो नहीं, हा, नीचे उमका जिफ्र जरूर सुन आया हूँ।”

“लो, यह ले जाओ, सावधानी से पढ़ना, जावेद को भी पढवा देना। जावेद बी० पी० के पैसे खा गया।”

प्रश्न-पहेली का मानसिक तनाव जावेद के पैसे खाने की बात सुनकर अपने मन की हंसी से हल्का हुआ। “ऐसी कोई बात नहीं सर, हां, उगने थोड़ा मजाक जरूर किया था। पहले मैं पेपर देख लू।”

“पर मैं चाहता हूँ, इसका माकूल जवाब फौरन से पेपर लिखो और जावेद से भी कहना कि इसके खिलाफ अपना स्टेटमेंट दे। कमबख्त ने इसके साथ ही हमारे पेपर को भी बदनाम करने की कोशिश की है।”

‘पोनेटीशियन’ का मैगजीन मेक्शन लेकर युधिष्ठिर अपने केबिन में आया और बी० पी० वर्मा का लेख पढ़ने लगा।

लेख का आरम्भ अपने बचपन के सहपाठी और घनिष्ठ मित्र जनाब मुश्ताक अहमद साहब के स्वच्छ, निर्मल व्यक्तित्व की प्रशंसा में किया गया था। अपनी गरीबी के दिन और मुश्ताक अहमद के पिता का विरोध होने पर भी मुश्ताक साहब ने किम तरह उनसे दोस्ती रखी, इमका बी० पी० ने बहुत शानदार वर्णन किया था और युधिष्ठिर के स्वर्गीय नाना पुराने स्वतन्त्रता सेनानी बाबू कौशल किशोर खन्ना तथा लगे-हाथों उनकी पुत्री शारदा और दामाद सुमन्त टण्डन का



भी बहुत ही प्रशंसा-भरा संक्षिप्त वर्णन किया गया था। लेकिन उसके बाद ही वी० पी० वर्मा ने उच्चतर मानवीय मूल्यों और मानों का किस तरह ह्रास हुआ है इसका उल्लेख करते हुए उन्होंने जावेद के द्वारा ठगे जाने का वहाने-भरा उल्लेख भी किया। युधिष्ठिर के सम्बन्ध में भी लिखा कि कुसंगति में पड़कर वह विवेक-शून्य हो चुका है। वी० पी० यह उम्मीद करते थे कि उनकी मुंहवोली ब्रह्म और न्यायप्रिय सुमन्तजी का बेटा तथा शहीद जयन्त टण्डन का पोता कम-से-कम अपने पिता, दादा और नाना के चरण चिह्नों पर चलकर देश और काल को आगे बढ़ाएगा।

इसके बाद ही वी०पी० वर्मा ने जयन्त टण्डन के राजनीतिक कार्यों का विशद उल्लेख किया। उनकी कार्यकुशलता एवं संगठन क्षमता के विषय में खूब भक्ति-भाव से लिखा। विश्वपूज्य नेहरू से उनकी घनिष्ठता का उल्लेख भी उन्होंने किया और अन्त में लिखा: "चूँकि यह जयन्त टण्डन का शताब्दी वर्ष चल रहा है इसलिए उनकी कुछ कमजोरियों का उल्लेख भी करना मैं उचित समझता हूँ। मैंने टण्डन साहब से बहुत कुछ सीखा है। हमारे गुरु समान हैं, पर स्त्रियों से सम्बन्ध में वे बहुत कमजोर थे। उनके अनेक विदेशी स्त्रियों से भी सम्बन्ध रहे, साथ ही कुछ भारतीय स्त्रियों से भी। इसमें भी एक बात जो मुझे नज़र आती है वह यह है कि वे मुसलमानों के प्रति साम्प्रदायिक दृष्टिकोण रखते थे। भारत में अपनी काम-तृष्णा बुझाने के लिए उन्होंने अनेक भोली और भली मुस्लिम औरतों को अपने फन्दे में फंसाया। एक को वह इंग्लैण्ड जाने से पहले ही तवाह कर चुके थे और संयोगवश उसी महिला के पास उनके कुछ पत्र देखकर मुझे यह अनुमान भी लगा कि अपनी मृत्यु से एक-दो वर्ष पहले उन्होंने फिर समझा-बुझाकर उससे सम्पर्क स्थापित कर लिया था। उससे उन्हें एक पुत्री भी हुई थी। सन् बयालीस में जब वह मेरे एक मित्र के यहां उनके गांव के घर में छिपकर कुछ महीनों रहे थे तब भी उन्होंने एक मुस्लिमधर्मी घोसिन कन्या का शीलहरण किया था। जिससे भयभीत होकर उसकी मां उसे लेकर उस घर से भाग गई। उस लड़की को भी उन्होंने मातृत्व प्रदान किया था। इस प्रकार की और भी घटनाएं बखानी जा सकती हैं। यह देखा जाता है कि अक्सर महापुरुषों में कामजनित कमजोरियां भी होती हैं जिन्हें नई पीढ़ी के युवकों के सामने प्रकाश में अवश्य लाना चाहिए ताकि वे उन घृणित कमजोरियों से बच सकें।"

पूरा लेख पढ़कर युधिष्ठिर टण्डन खील उठा, जावेद भी तब तक दफतर में आ चुका था। घण्टी बजाकर शिवदीन को बुलाया: "अरे, ज़रा जावेद को बुला लाओ और नीचे से दो कप कॉफ़ी लाने को भी कह देना।"

जावेद आया: "कहो मेरी जान, नावेल कँसा चल रहा है तुम्हारा?"

"अमां मेरे नावेल की फ़िक्र छोड़ो, यह आर्टिकिल पढ़ो अपने भोंपू वर्मा का।"

“क्यों, कोई खास बात है।”

“एडीटर साहब ने कहा है कि मैं या तुम कोई भी इसका जवाब देकर इस भेडिये के दात तोड़े। क्या समय आ लगा है यार, जमाने-भर की गन्दगी बटोरे यह आदमी जीवन के मूल्यों और मानों की बात करता है। एक या गांधी जिसने हिंसा और अहिंसा के प्रश्न पर अपना आन्दोलन बन्द कर दिया था और एक यह है कमवदत, मेरा मुंहवोला कस मामा।”

जावेद बी० पी० का लेख पढ़ने लगा। युधिष्ठिर अपने विचारों में खो गया। कितनी जल्दी बदला है यह समय। हिंसा हर व्यक्ति में सहज ही भडक उठती है और अहिंसा धर्म का पातन करने में मनुष्य को आत्मशक्ति लगानी पड़ती है। कितने साहसी थे गांधी जो उन्होंने हारकर भी हार नहीं मानी। इसी देश के लोग गांधी की शिक्षा पर वाद में छाती खोलकर अंग्रेजों की गोलियाँ खाने के लिए तैयार हो जाते थे। घोड़ों से रौंदे गए, लाठियाँ और गोतियाँ खाईं भगर अहिंसा पथ को न छोड़ा। यह गांधी के साहस का ही परिणाम था। दूसरे महायुद्ध की बढ़ती हुई महंगाई और मुनाफाखोरी की वृत्ति से गांधी के द्वारा पाई गई भारत-वासी की इस आत्मशक्ति ने इस मुनाफाखोरी के आगे आखिरकार घुटने टेक दिए। लेकिन किसने टेके? गरीब तो गरीब में गरीबतर हो गए, घुटने गांधी के धनवान चेलों ने ही टेके। और उनके साथ राजनीति का प्रपच करनेवाले महत्वाकांक्षी लेखक भी जुट गए। नैतिकता, अनैतिकता में परिवर्तित होने लगी। और कितना धिनौना है यह रूप!

काँफी आ गयी। जावेद बी० पी० के लेख का करीब-करीब अन्तिम हिस्सा पढ़ रहा था।

“नम्बरी हरामी है यह साला भोपू का बच्चा। लेकिन इस बार इसका फन इस तरह रगड़ूंगा कि साला कभी उठ ही न पाएगा। जान पड़ता है वह पगल पाण्डे और बी० पी० वर्मा ने मिलकर यह साजिश की है।”

“वह तो की ही है। तुम उस यास्मीन को फौरन सेपेतर अपने काबू में करो। कल तुम कह रहे थे कि यास्मीन बी० पी० के लडके से भी...”

“ठहर जाओ, यह आर्टिकिल पूरा पढ़ लू तो तुम्हें और भी बातें बतलाऊंगा।” लेख की समाप्ति करने पर बची-बूची ठण्डी काँफी हलक में उडैलते हुए जावेद बोला - “तुम्हें मालूम है, वह लौडिया आजकल मुझसे इश्क कर रही है।”

“घत्तरे की, अबे तू भी अमानत में ख्यानत करने के लिए तुल गया। मैं शब्बो को साउण्ड कर दूंगा, बताए देता हूँ।”

“कर दो बर्खुरदार, अरुछा एक सिगरेट दो, फिर वाद में बतलाऊँ। शब्बो सब कुछ जानती है, सुनो टण्डन, आज दफतर को गोली भारी? एडीटर साहब से कहे आता हूँ कि भोपू के इस आर्टिकिल को एक्सपोज करके मैं उमे सदा के लिए

पालिटिकल लाइफ़ से हटवा दूंगा। अभी आता हूँ।”

जावेद एडीटर के कमरे में चला गया और युधिष्ठिर अपने कागज़-पत्र समेटने लगा।

## चौतीस

दफ़्तर के बाहर निकलकर जावेद ने युधिष्ठिर से कहा : “तन्हे, आज तेरी कार में ले जाऊंगा।”

“कहाँ ?”

“पहले शब्बो के स्कूल और फिर उसे लेके इटौजे, यास्मीन को लाना है।”

“तो अकेले क्यों नहीं जाता ?”

“विचारी शब्बो ! अकेले मेरे जाने से वह पग़ल पाण्डे शायद एतराज करे।”

“और मैं इतनी देर क्या करूंगा ?”

“तू भी साथ चल। शक्को को भी ले ले। बड़शी टिपड़चन्द के ताल पर बैठकर तुम दोनों मियां-बीबी ताल वजाना, बेटा तब तक हम मियां-बीबी उस पग़ल पांडे की लॉडिया को लेकर आते हैं। अरे साली घाकड़ शराब पीने वाली है यार। बी० पी० के प्रिन्स आफ वेल्स हरपरकाश के साथ जाने कितनी रातें बिता चुकी है वह।”

“तो इसके माने यह है कि अपनी गाड़ी निकालूँ।”

“निकालनी ही पड़ेगी।”

“पेट्रोल कौन देगा ?”

घोते हुए बात कर रहे थे : "उई कहावत मुने हो ना रामबचन ? 'ता तू लौड़ी ऐमा नर, पीर बबरची भिजनी घर ।' गो पांडेजी यही करत है, आजकन ।"

"अरे हुरामी है माला, बाप-दादे कैसे-कैसे पण्डित रहे कि इटोजा के राजा की मवारी रोड उनके दरबदबे पर खड़ी रहे और एक यह खुमीरमुआ है माला, न पड़ा न लिया । जब लग बाग रहे, जबानी टल्लेनवीमी में बीत गई और अब बेटा ममेरबहादुर ऐडुकेट के बूटन पर पालिग करत है मगुरा ।"

"है ! खुमीराम पाडे तो बड़ी भारी नाक रखता है कि हम बड़े ऊंचे बाम्हन है ।"

"अरे ब्राह्मण वही होत है रामबचन जो ब्राह्म मुहूर्त में उठके गीता-पाठ करत है, ब्रह्मविद्या का पण्डित होत है, वेद-शास्त्र पुराणन का ज्ञाता होत है । खुमीरमुआ गार हाल यू आय कि पितरन के मराघ का दिन थावँ तो सलाइन हूकुम दे कि खुमीराम आज तुम्हें पण्डित बनना है, लेकिन घर में खाना बनानेवाना आज कोई नहीं है इसलिए खाना तुम्हें ही बनाना है और हम लोगों का भी बना देना । अच्छा मानकिन कहिके खुमीराम दुई लोटा खुपड़ी पर दानिके रकोइया भा बबरची बन जाता है । उकीन साहब का कागज-पत्तर का गट्ठर नादके उनके पीछे-पीछे कचहरो जात है मगुर और उनके बूटन पे पालिग करत है । हम तो अपनी आश्रिन से देखा है रामबचन, तुमसे झूठ न बोलब ।"

"मुन निया गबको, अब तुम्हें मुगनमानी के हाथ की पकोइया खाकर कोई ब्राह्मण जात से बाहर नहीं निकाल मवता ।"

शक्को बोली : "अरे अब ब्राह्मण, क्षत्रिय, वैश्य, शूद्र आदि का भेद ही बड़ा रहा । चारो वर्ण शूद्र वर्ण हो गए । मैं समझती हू कि हठारो वर्ण पूर्व कभी वर्णाश्रम धर्म की रेल चलती होगी, अब तो क्या कहा जाय ।"

"ममय बदनता है दियर, कम-से-कम अकबर, तुन-नीदाग के जमाने में वर्णाश्रम की मिट्टीपनीद होने के प्रमाण तो हम मभी लोग पाने हैं । धर्म तब टिकता है जब ममाज में तेजस्विता होनी है, शक्ति होनी है । मुझे तुन-नीदाग की वह कविता याद आती है—

सेती न बिमान को, मिछारी को न भीख बनि,  
बनिज को बनिज न पाकर को चाकरी  
जीबिका-बिहीन लोग नीचमान भोच बमु  
कहै एक एसन गों, कहा जाई का करी ?  
वेर हूँ पुरान बही, तौरहू बिजोकियन  
माकरे सर्वे पे राम राबरे कृपा करी ।  
दरिद दमानन दशार्द दुनी दीनकनु  
दुरिद दहन देखि तुनमी हहाकरी ।"

“अरे यह तुलसीदास ने लिखा है? नहीं, तुम मजाक करते हो जी। यह तो किसी आज के जमाने के पुराने स्टाइल के कवि ने लिख दिया होगा।”

“वेवकूफ ही तुम। तुलसी सच्चे रामभक्त थे, अपने जमाने की कौसी सच्ची तस्वीर दी है। मगर देखने की बात तो यह है शकको कि उस जमाने से लेकर आज तक सभाज की दशा करीब-करीब वैसे ही बनी हुई है। हमारे नैतिक मूल्यों में गिरावट आने की यही तो कहानी है। पहले सामन्तशाही ने समाज को कुचला, कमवख्त खेतों को घोड़ों से रौंदवाले हुए एक-दूसरे पर चढ़ाइयां करते थे। उनकी सेनाओं को इस बात की चिन्ता नहीं थी कि जिस खड़ी फसल को हम रौंदते चले जा रहे हैं वह इस देश में कितने अकाल लाएगी। भूखे पेट न ब्राह्मण ही रह सकता है और न क्षत्रिय। अरे हमीं लोगों को देख लो, पुरखे अलाउद्दीन खिलजी के जमाने तक सिपहसालार थे और अब उन्हीं के वंशज यानी कि हमारे बाबा के बाबा के बाबा लोग बनिये बक्काल हो गए, बजाजा करने लगे। वस, एक हमारे बाबा के बाबा रायसाहब वंसीधर वी० ए० पास होकर नौकरी में लगे वर्ना सारा खानदान वही करता है। हां, यह बात ज़रूर है कि ब्याह के बखत हम लोग भी कमर में तलवार खोंस लेते हैं। और वैश्य भी वैश्य न रहे। वह छप्पन करोड़ की हवेली पर ध्वजाएं फँलानेवाले वैश्य विधर्मी और विदेशी आक्रमणकारियों के भय से अपने बड़े-बड़े उद्योगधन्धे समाप्त करने को मजबूर हुए। सातसमुद्रों को पार करके आनेवाली लक्ष्मी के द्वार भारत में वन्द हुए। यही नहीं बल्कि अवसरवादी ब्राह्मण समुद्र की यात्रा को ही पाप बताने लगे। जीवन के मूल्यमान ऐसे ही खत्म होते हैं रानी। ये रिटायर्ड तहसीलदार रामलोचन पाण्डे साला तकल तो गांधीजी की करने लगा और रुपये के लिए मुसलमानी को मजबूर करके अपनी रखैल बना लिया। हद है गिरावट की।”

शकुन बोली : “गलती तो हमारे बाबासाहब ने भी की है, भले ही वह कितने बड़े महापुरुष ही रहे हों...”

“ओ वेवकूफ मास्टरजी, बड़े और महापुरुष एकसाथ बोलती है।”

“मेरी बात को यह अपना ढोंग करके मत टालो जी। घर हो या बाहर, कमजोरी सबकी बखानी जाएगी। अनारो को तो तुम्हारे बाबा साहब ने ही खराब किया !”

“ठीक है, कामवासना उनकी कमजोरी थी। बहुत बड़े-बड़े आदमियों में यह कमजोरी रही है।”

“बड़े आदमी हों या छोटे, पर बुराई या पाप भी नैतिक मूल्यमानों में गिरावट लाता ही है।”

“मानता हूँ रानी, मगर तुमको भी यह मानना पड़ेगा कि तुम्हारा यह दास, दासानुदास, कभी इस चक्कर में नहीं पड़ा। न मैं, न मेरे पिता।”

गाड़ी पर जावेद—शबाना और अनारोनन्दिनी यास्मीन उर्फ सरस्वती को लेकर आ पहुँचा। सड़क पर गाड़ी रुकी और शब्दों-आवेद उतरने लगे तो यास्मीन बोली : “अरे यहा क्यों उतर रहे हैं ?”

“अरे एक नादान कबूतरों का जोड़ा यहां बासी हनीमून मना रहा है। आइए, उसको भी साथ पकड़ ले चलें।”

“ओक्खो, तो यह हमारे टण्डन साहब और मिसेज टण्डन बाती हनीमून मना रहे थे, हा: हा: हा:।”

युधिष्ठिर उठते हुए बोला : “आपकी ताजादिली को देखते हुए हमारा हनीमून भी ताजा हो गया यास्मीनजी।”

“अरे तो इनके साथ हमारे यहा क्यों नहीं आ गए थे।”

शकुन ने दरी समेटते हुए बहाना बनाकर कहा : “हमे क्या मालूम था बहन कि ये मरी शब्दों और बन्ने भाई आपके यहा गए हैं।”

“जो हा, मुझसे तो कह गया था कि इटोजे से कलाकन्द लेकर आऊगा।”

“साला, हमारे हिस्से की भी इमरतिया और दहीबड़े घट करके हमे ही उल्लू बना रहा है, देखा तुमने यास्मीन। यह शक्को और शब्दों अगर यहा नहीं होती तो पचास चप्पलें उतारकर मारता।”

यास्मीन उर्फ सरस्वती के पाउडर-भुते बुरखूदार और कुछ-कुछ फँले हुए बदन से सटकर शकुन को बैठना छत ज़रूर रहा था मगर बैठना ही पड़ा। सीट की तंगी में युधिष्ठिर को बैठने के लिए कम जगह मिली थी इसलिए वह यास्मीन से मन-ही-मन बहुत नाराज़ था। और बीच-बीच में बदन से सटकर बैठे शकुन की पीठ में चुटकिया भी काट लेता था। जिससे शकुन की नाक चढ़-चढ़ जाती थी।

शब्दों को शकुन के घर छोड़ा और जावेद गाड़ी से उतरकर अगड़ाइया लेने लगा। युधिष्ठिर बोला : “शब्दों भाई, आज तुझे गाड़ी से तो घर छोड़ नहीं सकूंगा।”

“वह मैं समझती हूँ। लेकिन हमारी यास्मीन साहबा को बिल्कुल तकलीफ न दीजिएगा। यह बहुत ही शरीफ, शरीफुलशरीफ औरत है।”

“खेखुश क्या खूब नसीहत दे रही है मुझे, जैसे मैं निरा बेवकूफ ही हूँ।”

“वह तो खँर है ही आप।” शबाना ने मुस्कराकर पति से कहा।

उसकी पीठ थपथपाकर युधिष्ठिर ने कहा : “शाबाश, क्या सच्ची बात कही है तुमने।”

“अच्छा खँर, तुम अब्बू मिया को फोन ज़रूर कर देना। अपनी जतानी चेंचा-मेची को मुछतसर बनाकर बराए मेहरबानी जल्द ही घर पहुँच जाना, बेचारा शौकत...”

“हा-हां, तुम अपने काम से जाओ।”

इस बार युधिष्ठिर कार ड्राइव करने लगा और जावेद, यास्मीन के पास सटकर बैठ गया। जिस इश्किया रिफ़ते के बीज उसने अपनी पिछली मुलाकातों में रोप दिए थे उनके अंकुर इस वक़्त सहलाने लगा। युधिष्ठिर बोला : “किधर चलू ?”

“भई, हमारी राय है अमीनावाद चलो, वहां मेरे एक दोस्त का शानदार होटल है। उसी के किसी शानदार कमरे में तुम्हारे नाम से दफ़्तर के एकाउंट से खरीदी गई असली स्काँच विह्स्की पिलाऊंगा इस मलिकाए हुस्न को।”

जावेद ने यास्मीन का वदन दवाते हुए उसकी आंखों में आंखें डालीं, यास्मीन की आंखों में भी कोई एतराज़ न झलका बल्कि होंठों पर मुस्कुराहट और आंखों में लज्जा का भाव आ गया।

“आज मैं तुम्हें दुनिया की मशहूर औरत बना दूंगा मेरी जान। इंग्लैण्ड की क्रिस्टीनकीलर ने भी वह नाम न पाया होगा, जो मैं तुम्हें दूंगा।”

युधिष्ठिर मन-ही-मन मुस्कुराता हुआ कार ड्राइव करता रहा। वह जावेद के समान ऐसा शृंगारिक अभिनय कभी नहीं कर सकता था।

शानदार होटल के खूबसूरत सजे कमरे में प्रवेश करते हुए यास्मीन के कंधे पर हाथ रखकर जावेद ने कहा : “डार्लिंग, आज तुम्हें असली स्काँच पिलाऊंगा। उस (भेदी गाली), हरपरसाद ने तुम्हें जब भी पिलाई होगी तो मोहन मीकिंग की ही। बाप हरामजादे ने लाखों कमाए मगर बेटा साला दमड़ी दांतों में दवाकर तुम्हारी जैसी हसीना का बोसा लेता है।”

“हठिए जी, मेरा-उनका कोई वास्ता नहीं है।”

“वास्ता तो है मेरी जान, मगर खैर, इस वक़्त खुशी में उस मनहूस का नाम भी न लो। बेटा नन्हे !”

“जी हां, बापजान फ़र्माइए।”

‘बख़ुर्दार, हमने यह मान लिया कि यास्मीन तेरे बाबा की औलाद नहीं मगर उनकी एक ज़माने की माशूका की बेटा तो है ही, और आज यह मुझसे इश्क लड़ाएगी।”

“बड़े वक्तमीज हो गए हो जावेद।” युधिष्ठिर ने नाराज़ होकर कहा।

“खैर, वह तो वाद की बात है, इस वक़्त तुम ज़रा असगर मियां के यहां चले जाओ। पहले तो कुछ अच्छे टिट्विट्स भेजने को कहो और रात के लिए मुर्ग-मुसल्लम का आर्डर भी देना। कहना, मैंने कहा है खाना शाही होगा, खर्च जो भी आए, परवाह न करना।”

यास्मीन यह समझ रही थी कि वह उन प्रतिष्ठित पत्रकारों का दिल जीत रही है, उनमें भी खासतौर से हसन जावेद को तो उसने अपना मुर्ग बना लिया है। लेकिन बात कुछ और ही थी। युधिष्ठिर यह देखकर आश्चर्यचकित था कि जावेद

ऐसा श्रृंगारिक अभिनय भी कर सकता है लेकिन शवाना के लिए वह इन कुलटा में जावेद को बचाने के लिए भी मन-ही-मन सन्नद्ध हो चुका था। मित्र के प्रेमाभिनय को झटका देकर जब सँ मिगरेटवेम निकालने के बहाने उसने अपना जेबी टेपरेकार्डर भी निकाल लिया। प्रेमीयुगल को मिगरेट देने के बाद टेपरेकार्डर उसने मेड पर ऐसे ही रख दिया जैसे भूल में रखा हो। रेकार्डर 'ऑन' था। यास्मीन कह रही थी : "इसमें तो कोई शक ही नहीं कि यह पाडेजी ही मेरे वालिद हैं। अम्मी को एक बार मैंने यह कहते भी सुना कि अल्लाह मैंने क्या गुनाह किया था जो इस काफिर के फन्दे में फँसी। यह बुढ़्दा बड़ा चार सौ बीस है। मगर क्या करूँ, बेमहारा हूँ और यही अब मेरी देखभाल करता है।" आचल पर दो मोटे-मोटे आगू ढलक पड़े, फिर जो टूटी तो हिचकिया बाघकर रोने लगी।

जावेद उसके पास आया और रूमाल में उसकी आँखें पोंछी, गाल पपपयाए और कुर्मी के नीचे फर्श पर उसके माथ बँठकर उसकी बाह सहलाते हुए बोला : "मैं छूब ममझता हूँ, तुम पर क्या-क्या मुसीबतें आईं होंगी। मैं कल तुम्हें ही सेंटर बनाकर अपना आर्टिकल लिखूंगा। सुनो, तुम्हें ऐतराज तो न होगा अगर मैं इस बदमाश और तुम्हारी बान्दिदा के जबरिया किए गए नाजायज...?"

"वह तो ये ही। अम्मी अंजाने में या मेरे सामने इनको संकड़ों गातिया देती थी। जयन्त माहब को शरीफ डाकू और इन्हें कर्मीना टिकियाचोर कहती थी।"

दिन जल्दी-जल्दी घुलने लगा। रिपोर्टर हसन जावेद पूरा सपेरा था, मवा-लिया बीन बजा-बजाकर उसने यास्मीन का मन नचा लिया। रामलॉचन पाण्डे उन दिनों मर्ताहावाद का नायब तहसीलदार या यानी मुमम्मात अनारों का गाव उमी के इलाके में पडता था। आमिना बेगम ने जब अनारों का निकाह तय करवाया था तब आमिना बेगम की द्योड़ी के दारोगा गुलामअली तीन बीबिये का शोहर पहले ही बन चुका था। अनारों चौपाँ निकाही थी। बेपड़ी-लिखी, गवार रियाया के हाकिम बनकर दारोगाजी के नाम से मशहूर हवलदार गुलामअली को ठरें और महुए की महकवाली ओरतों की कमी न थी। काया और पद की शक्ति ही उनकी मृत्यु का कारण हुई। दारोगाजी इतने चालाक थे कि अनारों का गाव भी अपनी मिल्कियत में दर्ज करवा लिया था। तीन सौतों और बेटों ने उसे घक्क दं-दंकर निकाल दिया। किसी रसूक से नायब तहसीलदार पाण्डेजी के पहा पट्टुची। किस्मत ने उसे खजूर से गिराकर बबूल में फसा दिया।

आमिना बेगम की द्योड़ी से निकाले जाने के बाद पाण्डे ने ही उनकी मदद की और तानों सौनेले बेटों से अनारों की जायदाद मुकद्दमे लड़-लड़कर निकल-वाई, बाद में शादी कर ली। फिर इनकम टैक्म का डर दिखलाकर बीबी अनारों के सौनेले बेटों यानी अपने पुत्रों के नाम कर दी और एक मकान अपने और अनारों के वास्ते खरीद लिया। रामलॉचन क इस्ती चक्कर में फसकर अनारों यास्मीन



की मां बन गई। उनक रहने और अपने चिकन का उजड़ा कारखाना फिर से आबाद करने के लिए एक और मकान किराए पर दिलवा दिया था, जो बाद में खरीदा और फिर बेचा गया। सरकारी नौकरी से अवकाश प्राप्त होने के बाद जब से पाण्डेजी ने कर्मवीरता का जामा पहन लिया है तब से नेताओं से काम निकालने के लिए वह प्रायः यास्मीन को ही भेजा करते हैं। चार मकान उसके नाम से कर देने का बहुत लाभ कर्मवीर पाण्डेजी ने स्वतन्त्र भारत में उठाया है। अभी एक बरस पहले जब जयन्त टण्डन की शताब्दी की खबरें समाचारपत्रों में छपीं और उसके बाद ही सुमन्त टण्डन घायल होकर लखनऊ आए, फिर वी० पी० वर्मा के विरुद्ध युधिष्ठिर के सनसनीखेज लेख प्रकाशित हुए तो कर्मवीर गांधी की नकल में कुकर्मवीर रामलोचन के दिमाग की पड़्यन्त्रकारी नसें भड़क उठीं। वी० पी० वर्मा के यहां दौड़े-धूपे, अनारो का किस्सा बताया, उसकी लड़की भी करीब-करीब उसी वक्त पैदा हुई जब जयन्त शहीद हुए। यह सुनकर भैरोंप्रसाद वर्मा के मस्तिष्क का 'स्कीमी कारखाना' भी गर्मा उठा। अनारो को जयन्त की पुत्री बनाने का सारा पड़्यन्त्र भी उसी समय बना था। वी० पी० वर्मा के पुत्र हरपरसाद का भी इस स्कीम में पूरा हाथ था और उसी दौरान यास्मीन भी हरपरसाद के हत्ये पड़ गई थी।

जावेद बोला : “कमीना कहीं का, कन्न में पांव पड़े हैं और साला अपनी वेगुनाह बेटी की दौलत हड़पने के लिए उसे और भी गुनाहों के दलदल में धंसा रहा है। तुम अगर मदद दो यानी तुम अगर खुद अपनी ही दुश्मन न बनी हो तो मैं तुम्हें इस पागल के चंगुल से छुड़ा सकता हूं।”

नशे में मखमूर यास्मीन जावेद के गले में अपनी दोनों बांहें डालकर रोते हुए बोली : “तुम्हारा ही सहारा है मेरी जान। मैं तो जहाज में एक टूटे हुए तख्ते से चिपकी हुई भयानक समुन्दर की लहरों में डोल रही हूं।”

युधिष्ठिर यह दृश्य अधिक न देख सका, उसे टोककर बोला : “यास्मीनजी आप तो जानती ही हैं, मेरा दोस्त शांतीशुदा है, एक बेटे का बाप भी है। वह आपके साथ वैसे रिश्ते नहीं रख पाएगा जैसे आपके हरपरसाद के साथ थे या हैं। कम-से-कम मेरे रहते यह न हो सकेगा।”

हसन जावेद जो अभिनय करते-करते कहीं अपनी भी मानसिक कमजोरी के घेराव में आ गया था, एकाएक सावधान हो गया। गले से यास्मीन की बांहें हटाते हुए वह बोला : “टण्डन सच कह रहा है यास्मीन ! तुम्हारे नमकीन हुस्न के जादू ने मेरे मन को किसी हद तक लुभा जरूर लिया था मगर...। खैर, माफ करो। पहले कुछ काम की बातें कर लें, साथ ही खाना भी खाते चलें। नन्हे, घण्टी बजाओ, खाना मंगवाओ यार। तुमने मेरी एक भूख दबाकर दूसरी भड़का दी है। खैर, तो यास्मीन उर्फ सरस्वती देवी साहवा, एक बात पूछूं आपसे ?”

यास्मीन का नशा इम पहली-भरे तमांगे में काफी उलझ गया था। रूखे और पके स्वर में बोली : "पूछिए।"

"मैं चाहता हूँ, आप एक इज्जतदार और आज़ाद ज़िन्दगी बिताएं। यह युधिष्ठिर अगर चाहे तो आपको हमारे अख़बार में रिपोर्टर बनवा सकता है। धूम-धूमकर औरतों की मुमीवतों के किस्से लाइए, उनकी प्रान्नम्स यानी कि समस्याएं लाइए और हमारे मैगज़ीन सेक्सन की 'विमैन्सवर्ल्ड' में आर्टिकल्स लिखिए। आपका नाम भी होगा और उम बदमाश पाण्डे, बर्मा और हरपरसाद से छुटकारा भी पा जाएंगे।"

युधिष्ठिर बोला : "इम काम में मैं जरूर आपकी मदद कर सकता हूँ।"

"मैं यह पसन्द करूंगी। लेकिन मेरा वह काफ़िर वालिद मुझे आसानी से..."

"अमां, उमकी फ़िक्र छोड़ो। तुम मज से यहा शहर मे रहो, फ़िल्महाल तुम्हारे लिए एक घर का इन्तज़ाम मैं कर दूंगा।"

युधिष्ठिर बोला : "मगर इमसे पहले इन्हें अपनी माता के ओरिखनल काग-जात उम रामलोचनवे से निकालने होंगे। जब तक वो इनके हाथ में नहीं होंगे तब तक उम रावणलोचन में इनको छुटकारा नहीं मिलेगा।"

"बात तो तुम ठीक कहते हो धार, वह कैसे निकाले जाए ? बुढ़दा बड़ा घाघ है।"

"अमा उमकी फ़िक्र न करो, अदालतों के रेकार्ड रुम सत्तामत, मामिना बेगम की वभीयत की नकल मलीहाबाद की अदालत से मिल जाएगी फिर वह अपने उम रावणलोचनवाले वानिद से—क्या खूब नाम रखा है उसका—से छुटकारा मिल जाएगा। और रिखत लेने-देने के चक्कर में जो खर्च आएगा, हम लोग झेल लेंगे।"

"तो क्या यह आज यही रहेगी ?"

"मेरी राय यही है। मैं अमगर मिया में अभी बात किए लेता हू बल्कि इनको अगर...। ऐ मुनो, टण्डन तुम नीचे से ज़रा अमगर मियां को बुला लाओ।" टण्डन के कमरे से बाहर जाने पर जावेद ने धीरे से कहा - "मुनो यास्मीन, अख़बारी नौकरी के माथ अगर तुम्हें आज़ाद ज़िन्दगी ही बितानी हो तो इम अमगर से दोस्ती कर लो। इम शानदार होटल का मालिक है, पाच-छ साख रुपये भी है। बीबी मर चुकी, बीनाद कोई है नहीं। भतीजे माले इमकी रकम चाटे जा रहे हैं। अगर तुम वही तो इमसे दोस्ती करवाए देता हूँ तुम्हारी, वाद में तुम चाहो तो शादी भी कर लेना इती से।"

"मैं तो ईमान से तुम पर मरमिटी हू जानेमन। हाथ बढ़ाके फिर खीचते क्यों हो ?"

"वह मेरी गलती थी यास्मीन, मुझे माफ़ करो। एक इन्मानो कमजोरी की गिरफ्त में आ गया था। खैर, इस अमगर से मिलकर भी तुम खुश होगी।"

टण्डन, असगर मियां को लेकर कमरे में आया। जावेद ने अपनी लच्छेदार वातो से असगर को यास्मीन का भेजवान बनने के लिए बाखुशी राजी कर लिया, बोला : "तुम इन मोहतरिभा से इनकी दास्तान सुनोगे तो अस-अस करते लगोगे। मैं इनकी वालिदा के ओरिखनल कागजात निकालने में दो-तीन दिन और लूंगा फिर इनके वास्ते किराए की और जगह तलाश कर दूंगा। यह अब हमारे अखवार में शायद जल्द ही तैकरी भी पा जाएंगी। हमारा दोस्त युधिष्ठिर टण्डन उसके लिए इन्तज़ार है।"

प्रसाद वर्मा पुत्र हरपरमाद का भी जिक्र किया और यह कहा कि: "जन्होंने मेरे साथ बाबाजू स्त्री की तरह व्यवहार करने की कोशिश की जिसे मैं मशहूर... 'होटल के मालिक जनाव अमगर हुसैन साहब की मदद में ही नाकामयाब कर गयी हूँ। मैं उनकी बहुत-बहुत शुक्रगुजार हूँ और 'ईवनिंग स्टार' के रिपोर्टर जनाव हसन जावेद साहब की भी बेहद शुक्रगुजार हूँ जिन्होंने मेरी बड़ी मदद की है।"

कुमारी याम्मीन के इस वक्तव्य तथा आवश्यक दस्तावेजों के फोटो छपने में एक नया तहलका फिर मचा। पण्डित रामलोचन पाण्डे बहुत बीगनाए। हसन जावेद के प्रति पुलिम में रिपोर्टर निखवाई कि मेरी लड़की को उवईस्नी भगा ले गए हैं। बहुत-बहुत तमाशे हुए। माननीय भैरोप्रसाद वर्मा के क्लिप्साऊ भी सम्पादक के नाम अनेक पत्र निकले, अमगरमिया के पैसे की बदौलत याम्मीन ने अपने तथाकथित पिता में मुकद्दमेबाजी भी की। रामलोचन बेहद बदनाम हुए। बी. पी. वर्मा पहले ही अपनी प्रतिष्ठा खो चुके थे, इस बार और भी कुछयात हुए।

उन दिनों मुघिष्टिन का उपन्यास प्रति रात्रि अवाध गति में चल रहा था।

चार फरवरी मन् वाईम ईस्वी को गोरखपुर के पाम चौरीचौरा में पुलिम के दमन-चक्र और जन-आक्रोश की एक ऐसी घटना हुई जिगने मारे देश को दहला दिया। अन्याचारों की अनेक कठिन आंचों में लगातार तपती जनता अपने मन्वदाता का महनशीलता और अहिंसा का मन्त्र त्यागकर एक धाने पर हमला कर बैठी। धाना इस तरह जनाया गया कि उसके अन्दर मौजूद धानेदारमहित बाईम गिपाही भस्मीभूत हो गए। पहले गाधीजी ने, बाद में कांग्रेस ने भी अमहयोग आन्दोलन स्थगित कर दिया। कामोन्मत्त हाथी जैसे अपनी पूर्ण उत्तेजना के समय अपनी इच्छाएँ पूरी होने में बलात् रोक दिया गया हो। आन्दोलन रोक देने में उन्मत्त निराशा बहुत में लोगो को कुण्ठित होने के बजाय आगे की लड़ाई जारी रखने की प्रेरणा देने लगी। मण्डीला का मदारी पामी उन्ही अनाम जननायकों में में एक था। उसने मण्डीला, उन्नाव, हरदोई तथा फर्रुखाबाद के क्रिमानों को मगठित करके एक नया आन्दोलन चला दिया। क्रिमका नाम था—'एक आन्दोलन।' गाव-गाव में गुपारी बंटनी और न्योता दिया जाता कि मत्यनारायण की कथा में उरूर आना, हर्वे-हथियारी के माघ आना और दो-दो पैसे भी लेकर आना।

कथा के मण्डप में एक ऊंचा मंच बनाकर थीमद्भगवतगीता और कुरान शरीफ की प्रतिया रखी जाती। हर क्रिमान दो-दो पैसे उन धर्मग्रन्थों के आगे चढ़ाता फिर मदारी भाषण देता कि हमारी कथा मत्यनारायण भगवान की कथा है। और मत्य बात यह है कि हम सब हिन्दू-मुसलमान एक हैं। यह हमारी गोबी-रोटी की लड़ाई है। कथा में जैसे बरत किया जाता है वैसे तुम सब लोग भी यह

कसम खाओ कि जी-जान से लड़ाई में एक रहेंगे, अपना बरत छोड़ने का पाप हरगिज नहीं करेंगे। मदारी के कहने से किसानों ने लगान देना बन्द कर दिया। इस पर जमींदारों से लड़ाई छिड़ी। लेकिन मर्ज बढ़ता गया, ज्यों-ज्यों दवा की। मदारी के तमाशे-सा यह स्वतःस्फूर्त किसान आन्दोलन तेजी से जोर पकड़ता चला गया। असहयोग आन्दोलन की आग ठण्डी न हो पाई। वृटिश नौकरशाही के पास बस एक ही कारगर हथियार बचा था—हिन्दू-मुस्लिम दंगे।

एक दिन जावेद आया। उसने यास्मीन कथा का नया सूत्र दिया किन्तु युधिष्ठिर तुरन्त ही झटककर बोला : “जावेद भाई, इम झगड़े से तुम मुझे दूर ही रखो। बन्ने मियां यह कांटों का ताज तुम्हीं अपने सिर पर रखो। इसके कांटे तुम्हारे लिए यश के फूलों का सेहरा बनें, इस कपटी भैरू के साथ यह लम्पट रामलोचन खूब जुड़ा साला। इन बदमाशों ने हमारे जन-जीवन का स्तर कितना घटिया कर दिया है। एक तरफ पुराने क्रान्तिकारियों के बैल्युज को देखता हूं, गांधी के सिद्धान्तों पर नजर जाती है तो इन नर-पिशाचों के लिए मन में गालियां-ही-गालियां भर जाती हैं। मेरा क्रियेटिव मूड ही साफ़ हो जाता है।”

“उस मूड को न बिगाड़ मेरीजान, तू अपने नावेल को लिखे जा बच्चे। इस तार इन सालों को बकरीद का बकरा बनाकर ही अपनी प्लेट में रखूंगा। तू नावेल लिख।”

युधिष्ठिर सचमुच अपने उपन्यास के रचनात्मक तार को नहीं तोड़ना चाहता था, बोला : “परसों सण्डे है और सोमवार को बकरीद, मैं कल शाम से तुझसे या किसी से भी नहीं मिलूंगा।”

• युधिष्ठिर का नया अध्याय आरम्भ हो गया •••

दाहिने हाथ अच्छा-त्रामा मैदान, जिसमें गांव से आए हुए साग-सब्जीवाले वालियों की भीड़ के साथ सुवह के गाहकों की चेंचा-मेंची से लू के बवण्डरों से भी ज्यादह सनसनाहट-भरी हुई थी। और दाहिनी ओर गली में घुसते ही अविनाश का घर था जिसकी एक खिड़की सब्जी बाजार की ओर ही खुलती थी। छोटा-सा कमरा, चार-पांच आदमियों के मजमे से ऐसा भरा-भरा लगता था जैसे सब्जी-फरोशों का मैदान। भेद इतना ही था कि बाजार की तरह उस कमरे में शोर-शरावा न था। शाहजहांपुरी वसीम ने अविनाश से कहा : “कहां है वेटा तुम्हारे वो गंजू दादा जो गया सराध करके लौटे हैं।”

अविनाश हंसा, कहा : “आता ही होगा, साले को इक्के के पैसे शायद न मिल

पाए हो, पैदल आता हो।”

“तुमने अपने लैटर में देवू का नाम गंजू दादा और उसके कलकत्ते में लौटने की खबर को गया मराघ से लौटना बनलाकर कहानी खूब बनाई यार।” बखीम-पुर से आए हुए मोहम्मिन ने हंसकर कहा। ब्रह्मादीन भी हंस पड़ा।

“बखीम के लिए जनेऊ के पैरों की बात तुम्हारे क्रियेटिव माइन्ड की अतोन्नी सूझ है। मैं तुम्हें अपने हिस्से की दो जलेबियां इनाम के तौर पर दे दूंगा।”

गर्मी की छुट्टियों के दिन थे, अविनाश, श्रीकिशन तो लखनऊवामी ही थे, मगर मन-मिन्ने दोस्तों में तीन बाहर थे। देवेन चटर्जी कुछ मलाह-भगविरे के लिए कलकत्ते गया था, मोहम्मिन और ब्रह्मादीन लखीमपुर में अपने-अपने घरों में थे और बखीम शाहजहाँपुर में। देवू के कलकत्ते से लौटने पर नए गभाचार मिन्ने, नया जोश आया और अविनाश ने श्रीकिशन की मलाह से ब्रह्मादीन को पत्र लिखा : ‘गंजू दादा गया मराघ करके लौट आए हैं। दलाती की दौलत लुटाने के जोश में हैं, ब्रह्मभोज करेंगे, तुम्हें और तुम्हारे भाई को बुलाया है। इस बार हमने बखीम को भी ब्राह्मण बनाने का इरादा कर लिया है। उसके लिए जनेऊ तुम खरीद देना, चन्दन और घोती का प्रबन्ध मैं यहाँ कर लूंगा।’

बखीम झोर में हुआ : “मेरे रेल-भाड़े के लिए जनेऊ खरीदने की मुशाहबत मुझे मजा दे गई यार। इस पर तुम्हें एक लतीफा सुनाए बिना नहीं रहा जाता।”

“सुनाओ भाई, जब तक शरबत और जलेबिया नहीं आती, तब तक तुम्हारे लतीफे से ही मन मीठा किया जाए।”

बखीम बोला “ममझ लो कि आज से मात-आठ मी बरस पहले का जमाना है, तुकों ने हिन्दुस्तान के काफी हिस्से पर कब्जा कर रखा है। एक इस्लाम कुली तुकं भिपाही था, किमी गाव में गुजर रहा था। वहाँ एक जगह बाम्हनों की पंगत लगी हुई देखी, फूली-फूली पूरिया परोसी जा रही थीं। तुकं ने नाच और चपातियां तो बहुत देखी और खाई भी थी मगर ये गॅद-जैमी फूली-फूली पूरियां देखकर उसका मन डोल गया और इस जिद पर टन गया कि मैं भी खाऊंगा। लोगों ने हाथ जोड़कर बहुत गिठगिड़ाकर कहा कि हुजूर, यह घरम का मामला है, इस पंगत में सिर्फ बाम्हन ही बैठ सकते हैं। इस्लाम कुली तन गए, बोले, मैं तो पंगत में बैठकर खाऊंगा। खैर, लोगों ने ममझाया-बुझाया, कुछ रुपये की रिश्वत दी और कहा कि आप कल आइएगा, आपको ऐसी ही पूरिया बनवाकर खिलाएंगे। मगर इस्लाम कुली तो पूरी के इश्क में मधमूर थे, बाजार गए, घोती खरीदी, माला खरीदी, जनेऊ खरीदा, माये पर चन्दन भी लगाया और फिर आकर बोले : ‘घोती बिम्बी माला बिम्बी और बिम्बी जुन्नार, इस्लाम कुली पाण्डे मतम पूरिया बियायार।’ इसी तरह आप लोगों ने मुझे भी रेल-भाड़े को जनेऊ बनाकर इस बरहम भोज में शामिल कर लिया।”

जोरदार हंसी के साथ ही नये झझड़ के ठण्डे पानी में केवड़ा वसे ओलों का शर्वत आ गया और आधा सेर जलेवियों की चंगेर भी। अभी जलेवियों पर हाथ साफ़ ही हो रहा था कि गंजा देवू चटर्जी भी आ पहुंचा। सभी एक साथ बोल उठे :  
 “अरे आओ, आओ दादा, तुम्हारी ही याद कर रहे थे।”

देवू बोला : “तुम शाला लोग हमारा ऐन्शेन्स में जिलवी खाने लगा और बोलता है, हमको याद कर रहा था, स्काउन्ड्रल्स।”

अविनाश बोला : “अरे नहीं दादा, वस अभी-अभी आए हैं। ये वसीम बड़ा चटोरा है। देखते ही चीलझपट्टा मार दिया।”

वसीम बोला : “मैं क्यों चटोरा चाटूँगी, यही होगा गंजा।”

“अवे चाटूँगी नहीं, चाटुँजे। अंग्रेज़ लोग शाला होमारा उच्चारोन ध्रष्ट करके चाटोर्जी बना दिया। एइ ब्रिटिश लोग को तो झांटा मार-मारके बाहोर निकाल देना होगा।”

ब्रह्मादीन बोला : “अमां, कोई स्कीम भी है तुम्हारे पास कि खाली ढपोरशंख की तरह इक्कीस के इक्यावन नापते रहोगे।”

“वोई बतलाने के लिए तुम लोग बुलाया गया है। ए ओविनाश, ये नीचे का दरवाज़ा बन्द कराओ और ये मण्डी की तरफ की खिड़की भी बन्द करो, एण्ड वी क्वाइट। आई विल टेल यू ए मोस्ट इम्पोर्टेन्ट न्यूज़।” फिर आगे झुककर धीरे-से कहा : “जोगेश दा इज़ डियर इन यू० पी०।”

“कौन जोगेशचन्द्र चटर्जी ?”

“यस, आमार जोगेश दा। बनारस आ गया है। शोचीन दा से भी मिल लिया।”

“रियली।”

“इतना ही नहीं, श्री शोचीन्द्रनाथ सान्याल के साथ उनका ये बात भी पक्का हो गया कि शोचीन दा और जोगेश दा मिलकर यूनाइटेड प्रॉविन्सेज़ में भी एक जोरदार रेवाल्यूशनरी पार्टी ऑर्गनाइज़ करेगा।”

“यह तो अच्छी खबर है। हमारे शाहजहांपुर में पण्डित रामप्रसाद विस्मिल और अण्णाक उल्ला खां...”

“जोगेश दा उनसे मिल लिया। उनसे मिला, राजेन्द्रो लाहिड़ी मोन्मोथनाथ गुप्तो, रोशन सिंह सोवसे मिला, एण्ड दे आर गोइंग टू डू ए वेरी-वेरी बिग थिंग इन अवर यू० पी०।”

कमरे में सन्नाटा छा गया, यहां तक कि जलेवियां उठाते हुए हाथ और उन्हें चवाते हुए मुंह भी जहां-कै-तहां चुप होकर रह गए। देवू आगे बोला : “जोगेश दा हमसे बोला जे देवू तोमरा मित्रो मण्डली हमारा साथ देगा ?”

श्रीकिशन जोश में आ गया : “जी-जान लगाकर साथ देंगे यारो ! हम लोग

तो न जाने कब से इस बात के लिए ब्याकुल हो रहे हैं कि यहां भी जगन्निपन्ना की कृपा से कुछ काम ...”

अविनाशने टोका : “ए यार श्रीकिशन, अपनी बातों में ये जगन्निपन्ना बर्गैह को न लाओ बर्ना ये बसीम भी अपने अल्लाहताना को ले आएंगे।”

“तो लाने दो, हजं क्या है। हम अल्लाह और ईश्वर में भेद नहीं मानते। शक्ति तो एक ही है और हम शक्ति के उपासक हैं। क्यों बसीम, मेरे लिए कोई फर्क नहीं पड़ता यार। मैं तो सिर्फ यह चाहता हूँ कि जो कौम के लिए सडता है, देश को आजाद कराना चाहता है, वही ईश्वर या अल्लाह को ईमानदारी के साथ मानता है। ये साने बृटिश लोग हमारे अल्लाह-हो-अकबर और हर-हर महादेव को लडा रहे हैं, दे मस्ट बी टाट ए गुड लेसन। ये अहिमा-बहिमा में काम नहीं चलेगा।”

“हा यार, यहां तो मैं भी तुझमें महमत हूँ। हिमा-अहिमा के नाम पर चीरी-चीरा में कांच खोलकर भागा।” ब्रह्मादीन बोना। फिर जोग में आकर दो जलेबियां एक साथ मुह में भरकर चवाने लगा।

“ताज्जुब तो यह है दोस्तो कि उसने मोतीलाल, मी० आर० दाम जैसे बड़े-बड़े इण्टलेक्चुअल्स को किस मोहिनीमन्त्र से बांध दिया था।”

“मगर वह लौन भी अब गांधी में डिसऐपी करने लगे हैं।”

“भई, मैं तो समझता हूँ कि हमारी जवान में इस नये मुहावरे का चलन ही यह साफ़ गवाही देता है कि भजबूरी का नाम महात्मा गांधी। अंग्रेजों के साथ लड़ने के लिए कोई कारगर तरीका चाहिए था इसलिए यह सत्याग्रह भूवमेन्ट बन पडा मगर अन्यायियों और अत्याचारियों के खिन्नाफ ममाज को मुस्मा आना आवश्यक ही था। इसे हम हिमा किसी भी तरह नहीं कह सकते, गांधी भनै ही कुछ कहा करे।”

“कलेजा जला दिया यार इस गांधी के नाम ने, नाओ शर्बत लाओ, उमे टण्डा करें।”

“गांधी की इसी बेवकूफी से ही तो अंग्रेजों को यह मौका मिल गया कि जगह-जगह हिन्दू-मुस्लिम रायट शुरू करवा दिए और देख लेना, अभी तो अपनी डिवाइड एण्ड रूल पालिसी के लिए इस तरह के और भी बड़े-बड़े रायट करवाएंगे। ये साने लाल मुंहवाते बनिषों की कौम हमारा खून, हमारा जमीर तक अपने वास्ते सोना बनाकर पैलियों में बन्द कर लेंगे। मेरे हाथ में बन्दूक होनी तो एक-एक माले को भूनके रख देता।”

“अमां, बन्दूकों के लिए ही तो पैसा चाहिए, वह कहां से आए? इसके लिए पैसा भागोगे तो यह लाला-सूली काच छोलकर भाग जाएंगे।”

“लूटो इन्हीं मालों के घर, पैसा इन्हीं का लेंगे।”



जोरदार हंसी के साथ ही नये झड़झड़ के ठण्डे पानी में केवड़ा बसे ओलों का शर्वत आ गया और आघा सेर जलेवियों की चंगेर भी । अभी जलेवियों पर हाथ साफ़ ही हो रहा था कि गंजा देवू चटर्जी भी आ पहुंचा । सभी एक साथ बोल उठे : “अरे आओ, आओ दादा, तुम्हारी ही याद कर रहे थे ।”

देवू बोला : “तुम शाला लोग हमारा ऐबेशन्स में जिलवी खाने लगा धौर बोलता है, हमको याद कर रहा था, स्काउन्ड्रल्स ।”

अविनाश बोला : “अरे नहीं दादा, बस अभी-अभी आए हैं । ये वसीम बड़ा चटोरा है । देखते ही चीलझपट्टा मार दिया ।”

वसीम बोला : “मैं क्यों चटोरा चाटूजी, यही होगा गंजा ।”

“अवे चाटूजी नहीं, चाटुज्जे । अंग्रेज लोग शाला होमारा उच्चारोन ध्रष्ट करके चाटोर्जी बना दिया । एइ ब्रिटिश लोग को तो झांटा मार-मारके बाहोर निकाल देना होगा ।”

ब्रह्मादीन बोला : “अमां, कोई स्कीम भी है तुम्हारे पास कि खाली ढपोरणख की तरह इक्कीस के इक्यावन नापते रहोगे ।”

“बोई बतलाने के लिए तुम लोग बुलाया गया है । ए ओविनाश, ये नीचे का दरवाजा बन्द कराओ और ये मण्डी की तरफ की खिड़की भी बन्द करो, एण्ड बी क्वाइट । आई विल टेल यू ए मोस्ट इम्पोर्टेन्ट न्युज ।” फिर आगे झुककर धीरे-से कहा : “जोगेश दा इज डियर इन यू० पी० ।”

“कौन जोगेशचन्द्र चटर्जी ?”

“यस, आमार जोगेश दा । बनारस आ गया है । शोचीन दा से भी मिल लिया ।”

“रियली ।”

“इतना ही नहीं, श्री शोचीन्द्रनाथ सान्याल के साथ उनका ये बात भी पक्का हो गया कि शोचीन दा और जोगेश दा मिलकर यूनाइटेड प्रॉविन्सेज में भी एक जोरदार रेवाल्युशनरी पार्टी ऑर्गनाइज करेगा ।”

“यह तो अच्छी खबर है । हमारे शाहजहांपुर में पण्डित रामप्रसाद विस्मिल और अशफ़ाक उल्ला खां...”

“जोगेश दा उनसे मिल लिया । उनसे मिला, राजेन्द्रो लाहिड़ी मोन्मोथनाथ गुप्तो, रोशन सिंह सोबसे मिला, एण्ड दे आर गोइंग टू डू ए बेरी-बेरी विग थिंग इन अवर यू० पी० ।”

कमरे में सन्नाटा छा गया, यहां तक कि जलेवियां उठाते हुए हाथ और उन्हें चवाते हुए मुंह भी जहां-कै-तहां चुप होकर रह गए । देवू आगे बोला : “जोगेश दा हमसे बोला जे देवू तोंमरा मित्रो मण्डली हमारा साथ देगा ?”

श्रीकिशन जोश में आ गया : “जी-जान लगाकर साथ देंगे यारो ! हम लोग

तो न जाने कब से इस बात के लिए ब्याकुल हो रहे हैं कि यहां भी जगन्निघन्ता की कृपा से कुछ काम ...”

अविनाश ने टोका : “ए यार श्रीकिशन, अपनी बातों में ये जगन्निघन्ता बगैरह को न लाओ वरना ये वसीम भी अपने अल्लाहताना को ले आएंगे।”

“तो लाने दो, हर्ज बया है। हम अल्लाह और ईश्वर में भेद नहीं मानते। शक्ति तो एक ही है और हम शक्ति के उपामक हैं। क्यों वसीम, मेरे लिए कोई फर्क नहीं पड़ता यार। मैं तो सिर्फ यह चाहता हूँ कि जो कौम के लिए लड़ता है, देग को आजाद कराना चाहता है, वही ईश्वर या अल्लाह को ईमानदारी के साथ मानता है। ये साले वृटिश लोग हमारे अल्लाह-हो-अकबर और हर-हर महादेव को लडा रहे हैं, दे मस्ट बी टाट ए गुड लेसन। ये अहिंसा-बाहिंसा मे काम नहीं चलेगा।”

“हा यार, यहां तो मैं भी तुमसे सहमत हूँ। हिंसा-अहिंसा के नाम पर चोरी-चोरा मे काच खोलकर भागा।” दह्यादीन बोला। फिर जोग में आकर दो जनेबिया एक माघ मूह मे भरकर चवाने लगा।

“ताज्जुब तो यह है दोस्तो कि उसने मोतीलाल, मी० आर० दास जैसे बड़े-बड़े इण्टेलेक्चुअल्स को किस मोहिनीमन्त्र से बाध दिया था।”

“मगर वह लोग भी अब गांधी से डिसऐप्री करने लगे हैं।”

“भई, मैं तो समझता हूँ कि हमारी जवान मे इस नये मुहावरे का चलन ही यह साफ गवाही देता है कि मजबूरी का नाम महात्मा गांधी। अंग्रेजो के साथ लड़ने के लिए कोई कारगर तरीका चाहिए था इसलिए यह सत्याग्रह मूवमेन्ट चल पडा मगर अन्यायियो और अत्याचारियो के खिलाफ समाज को गुस्सा आना आवश्यक ही था। इमे हम हिंसा किसी भी तरह नहीं कह सकते, गांधी भले ही कुछ कहा करे।”

“कलेजा जला दिया यार इस गांधी के नाभ ने, लाओ शवंत लाओ, उसे ठण्डा करे।”

“गांधी की इसी बेवकूफी से ही तो अंग्रेजों को यह मौका मिल गया कि जगह-जगह हिन्दू-मुस्लिम रायट शुरू करवा दिए और देख लेना, अभी तो अपनी डिवाइड एण्ड रूल पालिसी के लिए इम तरह के और भी बड़े-बड़े रायट करवाएंगे। ये साले लाल मुंहवाले बनियो की कौम हमारा धून, हमारा जमीर तक अपने वास्ते सोना बनाकर पैलियो मे बन्द कर लेंगे। मेरे हाथ मे बन्दूक होती तो एक-एक माले को भूनके रख देता।”

“अमा, बन्दूकों के लिए ही तो पैसा चाहिए, वह कहाँ से आए? इसके लिए पैसा मांगोगे तो यह लाला-सूली कांच खोलकर भाग जाएंगे।”

“लूटो इन्हीं सालो के घर, पैसा इन्ही का लेंगे।”

देवू चटर्जी बोला : “पोण्डित रामप्रोशाद बिस्मिल का पार्टी यही सोचता है । इससे कम-से-कम दंगों की उत्तेजना से भारतीय प्रजा के दिल-दिमाग को मुक्त करके सही दिशा में ले जाएंगे ।”

जिस देश में अंग्रेजों ने हिन्दू-मुस्लिम दंगे भड़का दिए थे उसी देश में युवकों का एक ऐसा दल भी क्रमशः उदय हो रहा था जो देशसेवा को ही अपना सच्चा धर्म मानता था । आस्था से यह युवक सच्चे हिन्दू और सच्चे मुसलमान थे लेकिन देश के नाम पर वह एक थे । प्रतिदिन हवन करनेवाले कट्टर आर्यसमाजी पण्डित रामप्रसाद बिस्मिल और रोजे-नवाज के पावनद अशफ़ाकउल्ला खां अपने-अपने धर्म की दीवारें तोड़कर एक थाली में खाना खाते थे और राष्ट्र की आज्ञादी के लिए दीवाने बने डोलते थे ।

उत्तर भारत में दंगों की सनसनी बहुत तेजी से फैल रही थी । घरों में लाल मिर्च का पाउडर, मुहल्ले के खण्डहरों में पड़ी हुई लखौड़ी ईंटों के ढेर, हर घर में पहुंच चुके थे ताकि दुश्मन आएँ तो उनके ऊपर लाल मिर्च का घुला हुआ पाउडर पिचकारियों से छोड़ा जाय जिससे कि उनकी आंखें जल उठें । छतों से गुम्बों की मार की जाय । पैसेवाले घरों में मिट्टी का तेल भी इफ़रात से भर लिया गया था ताकि छतों से उसके पिचकारे छोड़े जाएँ और छोटी-छोटी मशालों से उनके शरीर में आग लगा दी जाए । हर घर में भाले-वल्लम और जंगलगी तलवारों पर फिर से सान लगवाई जा रही थी । अल्लाह-हो-अकबर और हर-हर महादेव के जयनाद आसमान में गूँज रहे थे । ईश्वर स्वयं अपने से ही लड़ रहा था । पुराने मुहल्लों में फाटक लगे हुए थे । उनके आसपास जोशीले और पहलवाननुमा जवानों की भीड़ हथियारों से लैस पहरा दे रही थी । ऊंची छतों पर बैठे भेदिये दुश्मन के आने की खबर देने को मुस्तैदी से जाग रहे थे । कलकत्ते में देवपूजा के लिए गाती जाती हुई महिलाओं के जुलूस पर आक्रमण हुआ, उनकी बड़ी बेइज्जती भी हुई । दंगे के लिए जोश भड़क उठा । कलकत्ते से धुरसरहद के शहर कोहाट तक मारकाट मची हुई थी । सदियों के इतिहास की मार से हिन्दू कहलानेवाला ईश्वर कायर हो चुका था, गांवों में कहावत प्रचलित थी कि ‘राम मांगे दाना अल्ला मांगे रेवड़ी’ और ‘अल्ला की रेवड़ी चुक जाय तो राम का दाना झपटके छीन लेंय’ । एक कहावत और भी प्रचलित थी ‘अल्ला ने मारी लात वो जाय परे गुजरात ।’

कांग्रेसनिष्ठ तथा हिन्दूसभाई हिन्दू अपने हिन्दू सम्प्रदाय को बचाने के लिए बड़े उत्साह से संगठित हो गए । मुसलमानों में तजलीम और तन्जीब संस्थाएं भी प्रबल रूप से संगठित हो चुकी थीं । हिन्दू और मुसलमान दोनों ही अपनी राष्ट्रीयता को भूलकर अपने-अपने सम्प्रदायों को प्रबल करने के लिए जुट पड़े थे । सनसनी लखनऊ में भी थी । गणेशगंज और कसाईवाड़े के बीच एक दिन आपस में तलवारें तुल गईं । गणेशगंज आर्यसमाजियों का गढ़ था, हिन्दू जनता का संगठन

प्रबल हुआ और बसाईबाड़े के कमाई जब खुद गायों की तरह बटने लगे तो वे टहरन सके। प्रमंसा में लखनऊ के हिन्दुओं ने कुछ दिनों गनोगंगत्र का नाम बहादुरराज रख दिया था। राजा बाजार के आगे की महक आदानीर की ह्योड़ी में अनेक ऐगपसन्द खानदानी मुसलमानों ने अपने सामन्ती जीवन के खोगले मूल्य-मानों तथा अति विलामप्रियता के कारण हिन्दू महाजनों में बर्झ मे-नेकर अपनी बहुत-सी जायदादें छो दी थीं जिन्हें जगड़े का बशाना लेकर उबार जाने लगा। हिन्दू यहां भी संगठित मनाओं में लैम थे। गनियों-गनियों में अंग्रेज घुड़गवार दौरा कर रहे थे। दूकानें सब बन्द, घरों के दरवाजे बन्द, आवाय फिरनेवाली गायां को भी हिन्दू संगठनों ने त्रिम-त्रिमके अहातों में धम की दुहाई देकर बन्द करवा दिया था। गनियों में निकुं बृत्ते ही नजर आ रहे थे या फिर कभी गोरे घुड़-मकांग की आनेवाली टोलियां।

अविनाग में घर पर बैठा ही न जा रहा था, श्रीकिशन माननेवाली गयीं में ही रहना था। वह दोनों भी एक रोज पूरा दिन आगम में नही मिल पाए। दूसरे दिन गण्डर्वमियों और ममजदार मुसलमानों के सम्मिलित शान्तिपूर्ण जुलूम निकले। उनका प्रभाव भी हुआ। डेढ़ दिनों तक लगातार चलना हुआ दया किमी तरह शान्त हुआ। श्रीकिशन उमो दिन शाम को अविनाग के घर आया। दोनों में बाने होने लगीं "यार गार्थी ने हिमा-ब्रहिमा का नाम लेकर यह आन्दोलन बन्द करके भयानक आग लगवा दी है मारे देग में।"

"कुछ न पूछो दोन्त। मुझे तो लगता है कि यह गाधी भी रुगी रामजुनीन की तरह बना हुआ साधू है। ईबिन आन द काअन सीडम मोर्तमान, जवाहरलाल तक बहेद नाराज है। इन सबको जेनों में बन्द करवा-करवा के फिर आन्दोलन म्पगित कर दिया, म्काउन्डन।"

"अमा, इनको शान्तियां देने के लिए तो मारी उम्र पडी है। पहले किमी तरह इन हिन्दू-मुस्लिम तनाव को देखने हुए कोर्ट कारगर कदम उठाना चाहिए। श्रीकिशन बगैर देवू में मिले हम किमी नतीजे पर पहुच ही न सकेंगे। हमारे मह-धर्मियों का भेद उमो में मिल सकता है, जायद लाइन ऑक ऐकनन भी हमे देवू में ही मिले।" "इम बकन तो थोड़ा मन्नाटा है, चलो, हम मोन हीबंटगोट चने।"

"अमा, अभी बहुत टेन्शन फैना है शहर में।"

"मुनो, इम शान्ति जुलूम में किमी तरह शामिल हो जाओ। यह गनोगंगत्र तो शतिया आएगा ही। न्यू ग्रेन मार्केट में जुलूम का माय छोडकर हम मोग गनियों में निकल लेंगे। फिर भी यार, कुछ गुर्ती-बुर्ती बगैरह भी नें में।"

"अमा, नें नहीं जा सकते, कैसे पागल हो। छड़ी-डण्डा सब छिन जाएगा। बेफ़िकर होकर निहत्थे चलो।"

मन्त्री मण्डी तक गनियों-गनियों चक्कर काटकर अकबरी दरवाजे पहुंचे।

जुलूस वहीं से मुसलमानी महल्लों में जा रहा था, भीड़ में शामिल हो गए। जुलूस नखास, अहियागंज, रकावगंज, पाण्डेगंज होता हुआ दुर्विजयगंज की सराय के पास पहुंचा। जुलूस के नेता महल्ले के नेताओं से बातचीत करने के लिए थमे। अविनाश श्रीकिशन उन्हें छोड़कर श्रीराम अनाथालय के किनारे-किनारे बुद्ध विहार तक पहुंच गए। सड़कें सूनी थीं, एक बाहर निकल आनेवाली आवारा गाय को लाठियों से खदेड़कर हिन्दू पुलिसवाले उसे गलियों में ले गए। श्रीकिशन और अविनाश भी उन्हीं के पीछे-पीछे चले। एक सिपाही ने चिल्लाकर कहा : “ये किसकी गठमाता निकल आई है भाई, इसको अन्दर करो।”

अविनाश भी समर्थन में बोल उठा : “हां-हां, अन्दर तो करना ही चाहिए। अभी कोई सड़क पर काँ-पीट डाले तो नये सिरे से वावला मच जाए। सिपाहियों वेचारों ने बड़ा अच्छा काम किया है।”

“तुम लोग कौन हो जी ? छूटे सांड से कैसे बाहर निकल आये।” एक सिपाही घुड़का।

“अरे सिपाहीजी, क्या बतायें, हमारे दोस्त को टाइफाइड हो गया है। डॉक्टर कहते हैं इस दंगे में दो सौ रुपया फीस लेंगे तब नुस्खा लिखेंगे, लेकिन घर से बाहर नहीं जाएंगे।”

“इस कसाई मसुरे को पहले काटना चाहिए। असली कसाई तो यही हैं साले। जाओ, भाग जाओ।” एक सिपाही ने धीरे-से कहा।

दोनों सचमुच भागे और सुन्दरवाग में देवू के घर जाकर ही दम लिया। देवू ने कुण्डा खोला : “ओ-हो ओवीनाश। तुम शाला लोग कौशे आ गया ? भेंतर आओ-भेंतर आओ, जल्दी शे।”

अविनाश देवू को कलेजे से चिपकाकर उसके गाल का एक चुम्बन लेकर बोला : “ओह माई डियर गंजू दादा, साला मजनूं और फरहाद भी अपनी शीरी-लैला से मिलने के लिए इतने व्याकुल नहीं हुए होंगे जितने हम लोग तुमसे मिलने के लिए थे।”

“अरे तुम लोग क्या, मैं तो तुम्हारे लिये शाला मजनूं-फरहाद का बाप बन रहा था। आई हैव सच ए गुड न्यूज़ फ़ार यू कि तुम लोग खुशी के मारे हवा में उछल-उछल पड़ेगा।”

“अरे वाह, मेरे मिट्टी के शेर। मगर पहले एक गिलास पानी ठण्डा पिला दो।”

“ओह सॉरी, खुशी का मारे हम तो विल्कोल भूल गया था।”

देवू जल्दी से भीतर चला गया। दो बच्चोंवाली बंगाली नौकरानी चूँकि विधवा और वेसहारा थी, इसलिए दंगे के भय से अपने घर में न रहकर इन दिनों देवू के यहां ही रह रही थी। पानी भरा लोटा और दो गिलास लेकर आई। पीछे-

पीछे दो कटोरों में रमणुल्ले लिये हुए देवू ।

देखकर श्रीकिशन बोला : "बाहू भाई डिपर, यह खट्टू कैसे कर सकें तुम ? आज तो दूकानें बन्द हैं ।"

"अरे हमारी इम मेडगवैन्ट का हगबेन्ट कारिका भण्डार में रोगोदुम्ना ही बनाठा था । आज ये शाला दंगे का मुनादनी तोड़ने का वास्ते इन बोन (बहन) ने ढेर मारा रोगोदुम्ना बना दिया । इगको पैकू बोनी ।"

"अरे, बहनों तो भाइयों का सुपाल रखती ही है । बहुत-बहुत धन्यवाद, शुक्रिया बहन ।"

सुरवावादासी मुम्बुरानी हुई भीतर घना गई और तुरन्त ही एक कटोरी में देवू के लिए भी रमणुल्ले में आई । देवू कुछ कहने ही जा रहा था कि सुरवावादासी के आने-जाने में बाध छिटक गई । जब वह दोबारा पानी का निताम भी देकर चली गई तब भीतर के दरवाजे बन्द कर कुड़ी चमत्ते हुए नौटा धीरे कहा : "तुमको मानूम है बेटा लोग, पोंगडीत रामप्रोगाद विम्पिन आना था ।"

अविनाग और श्रीकिशन की आंखें चमक उठी । वे भीचकने-ने ही गए ।

"क्या बोला, धीरे-धीरे दोनो ।"

"पोंगडीतजी हैज अगिनाडरड ग् बेगी छेट रेवोन्वुगनरी पाटी । प्रोगेन दा उनहा शाय ह । हमसे बोला गया इ रेवोन्वुगनरी पाटी आंक इडिया अगिनाडरड दिया है । पोंगडीतजी नार्थ इन्डिया में आज इम्पारस्टेट स्टेट्स में घूम आया । प्रोगेन दा ने कंठकटा रगून तरु आगनाडरड कर दिया है ।"

अविनाग वाली पीकर बोला "आह, मुनकर जान आई बना हम लोग तो मजसे ये कि अब इम देश में मिऊ हिन्दू-मुस्लिम दंगे ही ।"

देवू लोग में और पान निकल आया और बोला "पोंगडीतजी हमसे बोला गया है जे पन्द्रह-श्याम गंठ में पाटी का पोंगना पत्र छन जाणना और उगको एक ही छेट में मारा हिन्दुगनान का बडा-बडा नांगर जो है, विनगिन किया जायगा । अरे बूटिंग गवर्मेन्ट ये तोमरा हिन्दू-मुस्लिम पॉलिटिक्म मून जायगा । उनका पोंगना पर 'द रेवोन्वुगनरी पाटी आंक इन्डिया' का भूत बड बँडेगा ।"

अविनाग और श्रीकिशन के चेहरे पर मन्ताप की अगुवं आभा चमक उठी । देवू बोला "पोंगडीतजी हमसे बोला जे कितना दगमेत तुम अपने टाउन में दे सकते हो । हम बोला जे आठ-दग पुवक तो विग्वन्नीय स्वर के दे सकना ह मगर पोंगनापत्र आज इन्डिया में एक पट्टिपुनर छेट को ही विरुद्ध किया जायगा ।"

श्रीकिशन ने कहा "टीक है, इरी तरह में हम अद्वैतो के दिन में दग्गड पैसा कर सकते हैं । देवू, तुम पण्डितजी से कह दो कि हम उनको आज का पानव करेग ।"

दगों का दौर एक तेज आवाही की तरह आम लोगों की बुद्धि में धून मोककर

चला गया। उस समय उन्हीं युवकों ने भारत के विखरते जोश को अपनी कार-गुजारियों से सम्हाला। अहिंसक आन्दोलन गांधीजी के जेल जाने के बाद समाप्त-सा हो गया था। कुछ तो पुराने स्वतन्त्रता सेनानियों ने सम्हाला और बहुत कुछ सनसनी यह क्रान्तिकारी युवक दौड़ा रहे थे। यूनिवर्सिटी मूल चुकी थी, पढ़ाई शुरू हो गई थी, शाहजहांपुर का हाने के कारण वकील पण्डित रामप्रसाद और लखनऊ के मित्रों के बीच में एक महत्वपूर्ण कड़ी बन गया था। एक दिन वकील ने कहा : "घर, पार्टी के लिए पैसा असूल करना है, कैसे किया जाए।"

"जैसे अब तक किया जाता है। गणेशशंकर विद्यार्थी दिलवाएंगे, रामरक्ष सिंह सहगल दिलवाएंगे—बहुत से पावरफुल रिसेसैंज है।"

"नहीं चलता भैया, इतना पैसा मिल नहीं पाएगा।"

ब्रह्मानन्द ने कहा : "मैंने तो पिछली बार पण्डितजी से कहा था कि हम लोगों से डकैतियां डलवाइए। हमारे किसानों का खून चूस-चूसकर गांवों के बनिए बहुत मोटे हो गए हैं?"

"तो क्या कहा पण्डितजी ने?"

वकील बोला : "भाई, वह तो किसी हद तक राजी भी हो गए मगर अशफाक भाई नहीं मानते। वह कहते हैं कि डकैती वगैरह काम शुल्फा लोगों के नहीं है।"

"मैंने पूरी इज्जत के साथ यह बात सुन तो ली मगर मानने के लिए तैयार नहीं। यह तो देश का काम है। हम डाकू बनने के लिए डकैती थोड़े डाल रहे हैं। ठीक वैसे ही जैसे शचीन्द्र दा, योगेश दा कहते हैं कि हम आतंकवादी बनने के लिए आतंक नहीं फैला रहे हैं। अरे तय करो तो यहीं आस-पास के दो-चार गांवों से हम लोग दस-बीस हजार तो लूट ही लाएंगे। साहूकारों की औरतों सालियां पाव-पाव भर सोने के गहने बनवाती हैं। इस बुर्जुवा क्लास को एक्सप्लाइड करो और खतम करो।"

दो-तीन दिनों में बात पक्की हो गई। जालीगंज के आगे दो बनिए भाई साहू-कारी में चांदी काट रहे थे, गांव में हरेक उनसे नफरत करता है। एक की औरत भी बदचलन है। गांव में प्राइमरी स्कूल के अध्यापक मेवालाल इन लोगों से मिल गए थे। छोटे भाई की कुलटा पत्नी जब गहनों से लदकर अपने घर के घर गई तो उसे और उसके मुस्लिम प्रेमी को दबोच लिया गया। बाह, जिस स्थिति में थे उसी स्थिति में उन्हें एकसाथ बांधकर मोहसिन ने छोटे साहूकार के घर की कुण्डी खट-खटाई : "कौन है?"

"अरे बुरी खबर लाए हैं, कल्लू मियां ने तुम्हारी बीबी के गहने लूट लिए और जहर देकर मार डाला।"

घर की कुण्डी खुली, चार नकावपोश जवान पिस्तौलें दिखाते हुए घर में घुस गए। एक ने घर का दरवाजा बन्द किया। साहूकार को नग्न करके उसी की धोती

से उसके हाथ-पैर और मुंह बाधा और घर की तलाशी लेने लगे ।

काम बहुत मावधानी से किया जा रहा था, फिर भी न जाने कैसे बड़े साहूकार भाई के यहा खबर पहुंच ही गई । यह लोग जितना बटोर मक्के थे उतना ही लेकर भागे । दूमरे रोज आम-भास के गांवों में इस खबर से तहलका मच गया । दो-एक छोटी-मोटी डकैतियां और भी डालीं, लगभग पाच-छः हजार रुपया बटोरा । फिर एक गाव के जमीदार की ब्याहने जाती हुई बारात पर हमला किया । दो-चार फायर इधर से हुए और उधर से भी बन्दूक की गोलियां गरबी । अविनाश की बांह में गोली लगी । उसके हाथ से पिस्तौल गिर गई, ब्रह्मानन्द ने लपककर उसकी पिस्तौल उठाई और उसे सम्भालकर भागे । वमुश्किल तमाम अविनाश की कलाई से गोती निकाली गई । घरवालो से छुपके इलाज कराना बहुत कठिन था । अविनाश कम्बाइन्डू स्टडी का बहाना करके ब्रह्मानन्द के साथ तखीमपुर भाग गया । वही चुपचाप उसका इलाज भी हुआ । इन डकैतियों में पुलिमवालों के कान भी खड़े हो गए थे, ऐमा कौन-गा दल है जो अपनी लूट में लालपगडीवालो का हिस्सा नहीं लगाता । इससे उनमें भी मतकंता फैली ।

वसीम खबर लाया कि पण्डितजी इन छोटी-मोटी डकैतियों के खिलाफ है । वह कहते हैं कि लूटना है तो सरकारी खजाना लूटो । तब तक 'द रिवोल्यूशनरी पार्टी ऑफ इण्डिया' का घोषणापत्र छपकर आ गया । घोषणापत्र में मुख्य बात यही थी कि 'भारत के क्रान्तिकारी न तो आतकवादी है और न अराजकतावादी । उनका उद्देश्य मातृभूमि पर अराजकता फैलाना नहीं है । अतः उन्हें किसी भी तरह से अराजकतावादी नहीं कहा जा सकता । आतक उनका उद्देश्य नहीं है । उन्हे कभी भी आतकवादी नहीं कहा जा सकता । यद्यपि वे इस समय आतक का प्रयोग विरोध के अत्यन्त प्रभावशाली माधन के रूप में कर रहे हैं । क्रान्तिकारी इसे कभी नहीं भूलेंगे कि किसी भी राष्ट्र का निर्माण उन हजारों अज्ञात देशवासियों के बलिदान से हांता है जो अपने मुख स्वार्थ, जीवन और प्रियजनों से अधिक अपने देश के हित की परवाह करते हैं ।'

यह घोषणापत्र भारत से दूर रगून नगर में भी एक दिन एकसाथ जनता में वितरित हुआ । रातोंरात घर-घर के दरवाजे में यह पर्चा डाल दिया गया ताकि सबेरे उठते ही तहलका मच जाए । बृटिश सरकार अपनी दगो की राजनीतिक शतरंजी चाल भूलकर एकाएक चौंक उठी । यह कौन-सी सस्या है जो सारे हिन्दुस्तान में एक दिन एकसाथ इतना सशक्त प्रचार कर सकी । कितने क्रान्तिकारी उमने सगठित कर लिए होंगे । अंग्रेज सरकार की पुलिस और जासूस मन्दिरो, मस्जिदों में गाय-सुअर कटवाने की बात भूलकर 'द रिवोल्यूशनरी पार्टी ऑफ इण्डिया' की सरगर्मी से टोह-मड़ताल में लगे और हिन्दुस्तान की प्रबुद्ध जनता मन-ही-मन उल्लसित हो उठी । कालीजी के बाजार में जगन्नाथ सम्बोली के



चबूतरे पर बैठे मुंशी इमरितलाल ने मन्नो बाबू के हाथ से पर्चा लेकर देखना चाहा ! मन्नो बोले : “पर्चा मैं किसी को न दूंगा, मैटर कान्फिडेंसियल है साला । पुलिस के हाथों पकड़ा गया तो मेरी ही फ़ज़ीहत मच जाएगी ।”

“खैर न दीजिए । मगर बात एकदम साफ़ है, यह क्रान्तिकारी आतंकवादी हैं भी और नहीं भी ।”

वगलवाली चाट की दूकान पर दही-बड़ों पर मिर्चों की भुकनी छिड़कते हुए चन्दन महराज बोले : “कुछ भी कहो भाई, बड़े जीवट का काम दिखलाया है इन क्रान्तिकारियों ने । मतलब यह है कि हम लोगों पर कोई बम-बन्दूक नहीं चलाएंगे । इन ससुरे लाल मुंहवालों का ही मुंह रायता बनेगा । जय हो महात्मा गांधी की ।”

“अरे भैया, आसान नहीं है लाल मुंहवालों का मुंह लाल करना । अमां, हमारे दही-बड़ों में मिर्चा जादा न कर देना, ज़रा चुटकी सम्हाल के ।”

चन्दन गुरु हंसते, दही-बड़ों पर दही छिड़कते हुए कहा : “धवराओ मत लाला । हम न बम पार्टी वाले हैं न गम पार्टी वाले, फिर भी ये लेओ ।” एक को दही-बड़े देते हुए दूसरे ग्राहक से चन्दन गुरु ने पूछा : “हां, तुमको क्या चाहिए भैया ?”

उधर जगन्नाथ की दूकान पर मन्नो बाबू गली में पान की पीक थूकते हुए ललकार रहे थे, “अच्छा है जी, इस हिन्दू-मुस्लिम दंगे से छुट्टी तो मिली । कम-से-कम, ससुर जगन्नाथ की दूकान पर बैठके आज़ादी से पान तो खाय रकत हैं, नहीं तो साला कफू-कफू-कफू ।”

“अमां, हमारा शहर तो दो ही तीन दिन कर्फ्यू में बन्द रहा, बाकी और बड़े-बड़े शहरों में देखो । इस ब्रिटिश सरकार ने सैकड़ों-हज़ारों पब्लिक की गर्दनें कटवा दीं । साथ में कित्ते गाय-सुअर विचारे नफरत की वेदी पर बलिदान किए गए ।”

मुंशी इमरितलाल बोले : “पर तुम क्या समझते हो मन्नो बाबू, ये क्रान्ति-कारी अंग्रेज़ों से सक्सेज़फुल हो जाएंगे ?”

दही-बड़े खाते हुए बाबू इकवाल नारायन बोले : “अमां, महात्मा गांधी जैसे औतारी सन्त भी इनसे हार गए । विचारे मोतीलाल जैसे शहंशाह आदमी जेल में पड़े । जिनके लड़के जवाहरलाल प्रिंस ऑफ वेल्स के साथ हर इतवार को वर्किंगम पैलेस में चाय पीते थे, कोई मामूली बात है महराज । क्यूइन् मेरी अपने हाथ से उनके प्याले में सक्कर डालती थी, ऐसा चमत्कारी जवान जेल में पड़ा है विचारा ।”

“अमां, इन क्यूइनों की कुछ न पूछो, इकवालनारायन । यह साले पंचम जार्ज की दादी कुइन् विक्टोरिया हमारे नोबुल प्राइज़ विनर पोएट, रवीन्द्रनाथ टैगोर के ग्रैण्ड फादर से इशक लड़ाती थी । इनसे कहे कि डियर प्रिंस मेरा बस चलता तो तुम्हारी इण्डिया को एक मिनट में आज़ाद कर देती, मगर क्या कहें हमारी गौरमिन्ट मानती ही नहीं । मिन्ट-मिन्ट पर गौर करती है ।”

“अमा, क्या बेपर की उडा रहे हो श्यामकिशोर। अगर पुलिसवाले ने सुन लिया तो झूठी अफवाह फैलाने में तुम भी श्रान्तिकारियों के साथ पकड़ लिए जाओगे।”

“इतना आमान नहीं है भुंशी इमरितलाल। मुझे छापेखानेवाले पण्डितजी ने कुइन विक्टोरिया की साडी पहिने हुए फोटू दिखलाई थी। कहती थी कि डियर इण्डियन प्रिन्स तुम्हारे लिए मैं तख्त और ताज भी छोड़ सकती हूँ, मगर क्या करूँ, अपना क्रिश्चियन धरम नहीं छोड़ सकती।”

“अमा, धरम न हमारा है न तुम्हारा और न इन आशिक-भाशूको का। सच्चा धरम तो हमारे इन श्रान्तिकारियों का है जो छाती ठोक के जाजं पंचम की सरकार से लडने के लिए तुल गए हैं।”

काकोरी स्टेशन पर गाडी रोककर श्रान्तिकारियों ने सरकारी खजाना लूट लिया। रेल के हर डिब्बे में पिस्तौलधारी शाहजहापुर से ही चुपचाप सफर कर रहे थे। काकोरी स्टेशन आते ही रेल की जमीर खीच ली और यात्रियों से कहा कि आप लोग न घबराएं, न रेल से उतरें। हम देश को आजाद कराने के लिए सरकारी खजाना लूटेंगे। खबरदार, जो कोई डिब्बे से नीचे उतरा। वह हमारे न चाहते हुए भी हमारी गोली का निशाना बनेगा।

उस दिन रात में ही लखनऊ शहर में यह खबर सनसनी-धी फैल गई कि काकोरी में श्रान्तिकारियों ने लोहे की तिजोरी तोड़कर सरकारी खजाना लूट लिया और गायब भी हो गए। घर-घर में यही चर्चे चल रहे थे, दूसरे दिन देश के सारे अखबारों में इस समाचार ने तहलका-सा मचा दिया\*\*\*।

युधिष्ठिर लिखने की धुन में अपनी मिगरेट की डिबिया खोजने लगा। शकुन उसके पीछे आ खड़ी हुई। “बस, अब लिखना बन्द करो भाई। हाय, तुम्हारी आँखें कौसी गूलर-सी लाल-लाल हो गई है? चलो उठो, अब लिखने न दूगी।”

“अरे डियर, अब धोड़ा-सा और लिख लेने दो।”

“नही-नही, अब न तो एक शब्द लिखने दूगी, न एक मिगरेट पीने दूगी, गेट अप।”

“अरे, बहुत इम्पोर्टेन्ट सीक्वेन्स है, यार।”

“मैं कुछ नहीं सुनूगी समझे, चलो लेटो। तुम्हारे मिर में तेल मालिश करूगी।”

कुर्सी से उठते हुए युधिष्ठिर बोला : “अपफो, तुम तो ब्रिटिश गवर्नमेंट से भी

ब्यादह सख्त हो।”

शकुन ने स्वयं ही आगे बढ़कर पति के द्वारा लिखे हुए कागज समेटे और फाइल में बन्द करके युधिष्ठिर को पलंग पर ले गई।

## छत्तीस

उन दिनों देश की युवा चेतना काफी हद तक मुखर और सक्रिय हो उठी थी। वे लोग स्वाधीनता संग्राम का अन्तिम लक्ष्य पूर्ण स्वाधीनता से कम और किसी चीज को मानने के लिए तैयार नहीं थे, लेकिन गांधी और अन्य बुजुर्ग नेता औपनिवेशिक स्वराज्य से सन्तुष्ट हो जाने को तैयार थे। 1928 के अन्त में कलकत्ता में होनेवाली कांग्रेस में समझौते का मार्ग यह निकाला गया कि ब्रिटिश सरकार यदि 1929 के अन्त तक औपनिवेशिक स्वराज्य नहीं प्रदान कर देती तो भारत उसके विरुद्ध एक तीखा आन्दोलन फिर से आरम्भ कर देगी। युवा पीढ़ी सादेवाजी की इस मुद्रा से सन्तुष्ट नहीं थी। आन्दोलन के उवाल को एक ठण्डा छीटा देने के लिए ही ब्रिटिश सरकार ने साइमन कमीशन गठित किया। अंग्रेजों ने कहा कि यह कमीशन इस बात की जांच करेगा कि भारत किस हद तक आजादी पाने के योग्य हो गया है। कमीशन के सभी सदस्य अंग्रेज रखे गए थे। कांग्रेस को अंग्रेज सरकार का यह खूँया बुरा लगा, उसने यह तय किया कि हम कमीशन का वायकाट करेंगे।

कांग्रेस की इस घोषणा से सारे देश में सनसनी फैल गई। सरकार ने सूबों की धारासभाओं से भी साइमन कमीशन के स्वागतार्थ प्रस्ताव पास कराने की कोशिश की लेकिन उसमें भी एक चमत्कार हुआ। यू० पी० में एक भूतपूर्व ताल्लुकेदार मन्त्री राय राजेश्वरवली की देशनिष्ठा जाग उठी। उन्होंने बड़े साहस, लगन और राष्ट्रनिष्ठा के साथ यह निश्चय किया कि यू० पी० में यह प्रस्ताव पास नहीं होगा। उन्होंने यू० पी० की धारासभा के एक-एक सदस्य से इस बात की कनवेंसिंग की कि साइमन कमीशन का प्रस्ताव पास न होना चाहिए। सरकार, लाट गवर्नर, सबकी जोरदार कोशिशें नाकाम रहीं और सारे भारत में अकेली यू० पी० की धारासभा ने ही इस प्रस्ताव को पास न होने दिया। यू० पी० सरकार इससे वेहद चिढ़ी हुई थी। जब लखनऊ में साइमन कमीशन आया तो कांग्रेस ने उसका विरोध करने के लिए एक अभूतपूर्व विशाल जुलूस निकाला। पण्डित जवाहरलाल नेहरू और पण्डित गोविन्दवल्लभ पन्त उसका नेतृत्व कर रहे थे। दूसरी पंक्ति में मनोरमा, जयन्त टण्डन तथा मोहनलाल सक्सेना आदि स्थानीय नेता थे। जुलूस

का एक छोटा चारबाग स्टेशन के निकट ए० पी० सेन रोड और कान्यकुब्ज कॉलेज के आम-भाग या ओर दूसरा छोटा कौन्सिल भवन के निकट। उसमें पहले लखनऊ की जनता ने लगभग डेढ़-दो मील लम्बा ऐमा जोरदार प्रदर्शन कभी देखा ही न था। 'साइमन गो बैक, साइमन गो बैक' के उन्मादी नारों में शहर का आममान सरज रहा था।

नेहरू और पन्त के नेतृत्व में जुलूस चारबाग स्टेशन की ओर नारे लगाते हुए बढ़ रहा था, पुलिस ने रोक लिया परन्तु तूफान बना रोके सकता है? और तूफान जबकि मूर्तिमान तूफानी नेता जवाहरलाल नेहरू का नेतृत्व पा रहा हो! लाठीचार्ज का हुकम हुआ। दनादन पुलिस की लाठियों स्टेशन की ओर बढ़ते जुलूस पर बरसने लगी, धक्के-से अचानक जवाहरलाल झुक गए। उनके अभिन्न मित्र और सहयोगी पण्डित गोविन्दवल्लभ पन्त ने तुरन्त झुककर जवाहरलाल का शरीर ढक लिया। अधिकार लाठियाँ उन्हीं पर बरगी किन्तु जवाहरलाल बना यों मान सकते थे। बड़े जोश के साथ पन्त को सम्हालते हुए वे उठे और चिल्लाए— 'साइमन गो बैक'।

पुलिस की लाठियों और घुड़मबारों के घोड़े दौड़ाने के कारण भीड़ पीछे हटी किन्तु भीड़ इतनी थी कि अन्तिम छोटा पर आनेवाले लोगों को आगे की इस घटना का पता ही न चला। आगेवाली भीड़ पीछे खिगक रही थी और पीछेवाली भीड़ आगे बढ़ रही थी। छितवापुर के आम-भाग दोनों भीड़ें टकराईं, कितने लोग उस भीड़ से चुकाँ और गिर, इसका अनुमान नहीं लगाया जा सकता। एक तेरहवर्षीय बालक के पैर जमीन में उठ गए थे। दाएँ-बाएँ, आगे-पीछे की भीड़ के धक्कों से उस बालक के पैर धरती से लगभग सात-आठ इंच ऊपर उठ गए थे, एक जूता पैर से निकल गया। दम घुट रहा था। भीड़ इस कदर हड़बड़ी और उन्मादी जोश के दौर से गुजर रही थी कि किसी को किसी का खयाल ही न था। मयोग से वह बालक धक्के खाता हुआ एक गली के मुहाने पर छिटककर गिर गया, गिरने से चोट तो आई मगर भीड़ से निकलने की राह तो महसूस की। अब तक घुड़मबार भीड़ को पीछे ढकेलते हुए वहाँ तक पहुँच चुके थे। मोच खाया हुआ बालक घोड़ों की टापों से बचने के लिए गली में भागा और भी न जाने कितने लोग आम-भाग की गलियों में छितरा गए। लगभग आधे-गोल घण्टे में मड़क वीरान हो गई। नेहरू और पन्त गिरपतार हो चुके थे, सारे शहर में मुर्दनी का-मा वातावरण छा गया। धधकते अगारे विपरकर बुझ गए थे मगर उनकी राख अब भी बहुत गर्म थी।

भारत के हर बड़े नगर में साइमन कमीशन का लगभग ऐमा ही स्वागत हुआ था।

अंग्रेजों ने इस पर दो और कानून बनाकर हमारे देशवासियों को चिढ़ा

दया—एक का नाम था ट्रेड डिस्प्यूट्स बिल जो मजदूरों को हड़ताल के हक से वंचित करता था और दूसरा पब्लिक सेफ्टी बिल था, जिसका मकसद था आजादी की बढ़ती हुई लहर को कुचलना। एसेम्बली में तब तक इन बिलों को पास नहीं कराया जा सका था क्योंकि उन्हें पास करने के लिए अध्यक्ष की रूलिंग की आवश्यकता थी।

आठ अप्रैल सन् उन्नीस सौ उन्तीस को एसेम्बली के स्पीकर श्री विट्ठलभाई पटेल इन दोनों बिलों पर अपनी रूलिंग देनेवाले थे, एसेम्बली का हाल खचाखच भरा हुआ था। दर्शकदीर्घा में स्वयं लार्ड साइमन तक बैठे हुए स्पीकर की रूलिंग की प्रतीक्षा कर रहे थे। पहले 'ट्रेड डिस्प्यूट्स बिल' पर वहस हुई और वह पास हो गया। सरकारी सदस्यों ने जोरदार तालियां बजाईं। अब 'पब्लिक सेफ्टी बिल' पर अपनी रूलिंग देने के लिए श्री पटेल उठे। वह कुछ शब्द ही बोल पाए होंगे कि एसेम्बली की पीछेवाली खाली बेंचों पर एक जोरदार धमाका हुआ। 'बम-बम' करके बहुत-से लोग घबराहट के मारे उठ खड़े हुए और अपनी जान बचाने के लिए इधर-उधर छिपने का प्रयास करने लगे। थोड़ी देर बाद दूसरा धमाका हुआ। इस धमाके के बाद दोनों क्रान्तिकारियों ने इन्कलाब जिन्दाबाद के नारे लगाए और इन्कलाबी इशतहार फेंके। फिर पिस्तौल से फ़ायर किया लेकिन एक गोली चलने के बाद ही वह जाम हो गया।

यह आतंक मचानेवाले दो युवक क्रान्तिकारी दर्शकदीर्घा में खड़े बटुकेश्वर दत्त और भगतसिंह थे। उन्होंने एसेम्बली में पर्चे भी फेंके। यह पर्चे 'हिन्दुस्तान सोशलिस्ट रिपब्लिकन पार्टी' के गुलाबी रंग के लेटरपैड पर टाइप थे। शीर्षक था—'वहरो को सुनाने के लिए।'

“वहरो को सुनाने के लिए बहुत ऊंची आवाज की आवश्यकता होती है।' प्रसिद्ध फ्रांसीसी अराजकतावादी शहीद वेलियां के यह अमर शब्द हमारे काम के औचित्य के साक्षी हैं।

“पिछले दस वर्षों में ब्रिटिश सरकार ने शासन सुधार के नाम पर इस देश का जो अपमान किया है उसकी कहानी दोहराने की आवश्यकता नहीं और न ही हिन्दुस्तानी पार्लियामेंट पुकारी जानेवाली इस सभा ने भारतीय राष्ट्र के सिर पर पत्थर फेंककर उसका जो अपमान किया है उसके उदाहरणों को याद दिलाने की आवश्यकता है। यह सर्वविदित और स्पष्ट है। आज फिर जब लोग 'साइमन कमीशन' के कुछ सुधारों के टुकड़ों की आशा में आंख फैलाए हैं और उन टुकड़ों के लोभ में आपस में झगड़ रहे हैं, विदेशी सरकार 'सार्वजनिक सुरक्षा विधेयक' और 'औद्योगिक विवाद विधेयक' के रूप में अपने दमन को और भी कड़ा कर लेने का प्रयत्न कर रही है। उसके साथ ही आनेवाले आघेवेशन में समाचार पत्रों द्वारा राजद्रोह प्रचार रोकने का कानून जनता पर थोपने की धमकी दी जा रही है। सार्व-

जनिक काम करनेवाले मजदूर नेताओं की अग्धाधुन्ध गिरपतारी से सरकार का रवैया स्पष्ट हो जाता है।

३

“राष्ट्रीय दमन और अपमान की इस उत्तेजनापूर्ण परिस्थिति में अपने उत्तरदायित्व की गम्भीरता को महसूस कर ‘हिन्दुस्तान समाजवादी प्रजातन्त्र संघ’ ने अपनी सेना को यह कदम उठाने का आदेश दिया है। इस कार्य का यह प्रयोजन है कि कानून का यह अपमानजनक प्रहसन समाप्त कर दिया जाय। विदेशी शोषक और नौकरशाही जो चाहे करे परन्तु उसकी वैधानिकता की नकाव को फाड़ देना आवश्यक है।

“जनता के प्रतिनिधियों में हमारा आग्रह है कि वे इस पार्लियामेंट के पाखण्ड को छोड़कर अपने-अपने निर्वाचन क्षेत्रों में लौट जाएं और जनता को विदेशी दमन और शोषण के विरुद्ध क्रान्ति के लिए तैयार करें। हम विदेशी सरकार को यह वतला देना चाहते हैं कि हम देश की जनता की ओर से ‘सार्वजनिक सुरक्षा’ और ‘औद्योगिक विवाद’ के दमनकारी कानूनों और लाला लाजपत राय की हत्या के विरोध में यह कदम उठा रहे हैं।

“हम मनुष्य के जीवन को पवित्र समझते हैं। हम ऐसे उज्ज्वल भविष्य में विश्वास रखते हैं जिसमें प्रत्येक व्यक्ति को पूर्ण शान्ति और स्वतन्त्रता का अवसर मिल सके। हम इन्मान का खून बहाने की अपनी विवणता पर दुखी हैं। परन्तु क्रान्ति द्वारा सबको समान स्वतन्त्रता देने और मनुष्य के शोषण को समाप्त कर देने के लिए क्रान्ति में कुल्ल-कुछ रक्तपात अनिवार्य है।

“इन्कलाब जिन्दावाद !”

काकोरी पड्यन्त्र केस हो अथवा मेरठ पड्यन्त्र केस—देश के बदलते हुए मानस में युवाओं का एक ऐसा वर्ग था जो स्वभावतः ही आज के युवा मानसों का प्रतिनिधित्व करता है। देश में एक ऐसी लहर आई थी जो जन्मजात सन्यासी के मन-जैमो हो गई थी। हमें कुछ नहीं चाहिए, केवल देश की आजादी चाहिए। इस आजादी के लिए हम सब कुछ कुर्बान कर सकते हैं। क्रान्तिकारी आन्दोलन वस्तुतः जनमानस का आन्दोलन था।

गांधी के आन्दोलन ने भी अनेक निष्काम देशव्रती-सेवाव्रती युवकों की हरी-भरी फमल सारे देश में उमगाई थी और उसके प्रभाव को भी नकारा नहीं जा सकता।

## सैंतीस

चौरीचौरा काण्ड के बाद स्थगित किया गया सत्याग्रह आन्दोलन का विचार महात्मा गांधी के मन में फिर नये सिरे से उत्साह भरने लगा था। पिछली बार सन् बीस में खिलाफत के साथ जुड़कर असहयोग आन्दोलन ने ऐसी हवा पकड़ ली थी कि यदि चौरीचौरा काण्ड का गहरा मानसिक आघात गांधी को न लगा होता तो उन्होंने उसे स्थगित न किया होता। गांधी इस बार उसे फिर से आरम्भ करने के लिए शुद्ध अहिंसाव्रत पर फिर जोर दे रहे थे। कांग्रेस ने प्रस्ताव पास किया कि सविनय अवज्ञा आन्दोलन का कार्य करनेवाला हर देशसेवक पूरी धार्मिक भावना के साथ अहिंसाधर्मी होगा और बराबर ऐसा ही बना रहेगा।

कठिन व्रत था। ब्रह्म-से पुराने देशभक्त जो राजनीतिक उठापटक करने के साथ-ही-साथ ईमानदार भी थे, वह गांधीजी के इस आध्यात्मिक हठ को अपने मन से स्वीकार करने में हिचक रहे थे। अपनी मित्रमण्डली में एक दिन यह प्रसंग उठ पड़ने पर कई योग्य विचारक महानुभावों ने जब यह कहा कि आन्दोलन के वक्त कब क्या स्थिति हो जाय उसकी गारंटी हम नहीं ले सकते। दमन से हिंसा भड़कती है। जनता में कब, कहां और कैसे हिंसात्मक वृत्ति भड़क उठ सकती है इसके बारे में भला क्या कहा जा सकता है। फिर कोई चौरीचौरा हो जाएगा तो गांधीजी पानी की बाल्टी लेकर दौड़ेंगे कि आग बुझाओ—आग बुझाओ, आन्दोलन बन्द करो। फ़कीरों का भला क्या भरोसा।

जयन्त जो अब तक चुप थे, एकाएक सिर उठाकर बोले : “आप लोग इजाजत दें तो मैं भी कुछ अर्ज करूँ।” लोगों के सहमति प्रकट करने पर जयन्त ने कहा : “अगर मनुष्य ने शुरू में ही यह मान लिया होता कि वह पानी पर तैरकर नदी पार नहीं कर सकता तो आज भला तैरने की कला इतनी विकसित हो पाती? गांधी का जोर काम के साथ इन्सान की रूहानी कद्रों को भी जोड़ देना है, क्या बुरा है। आइए, यों भी तैरना सीखिए। हिन्दुस्तान की पुरानी कल्चर की शान इससे दौबाला-चीवाला ही होती है।”

इस बार के सविनय अवज्ञा आन्दोलन का रूप नमक सत्याग्रह को लेकर विकसित हुआ। भारत में विलायती नमक की विक्री बढ़ाने के लिए अंग्रेजों ने देशी नमक पर कर लगा दिया था। ‘नोन-रोटी’ का मुहावरा बोलने-बरतनेवाले देश में नमक का कितना महत्व था इसे तब के अनेक बौद्धिक समझ ही न सके, मजाक उड़ाने लगे। किन्तु जादू वह जो सिर पर चढ़कर बोले। कांग्रेस कमेटी ने भी नमक कानून तोड़ो सत्याग्रह का प्रस्ताव पास किया। प्रदेश की कांग्रेस कमेटियों से भी कहा कि अपने-अपने प्रान्तों में नमक कानून का विरोध करो। ‘पढ़े-लिखे’ देशभक्त जो तब तक गांधी के इस बौद्धमपन का मजाक उड़ाते थे, अब

गिरफ्तारियों का अच्छा बहाना समझकर स्वयं भी नमक सत्याग्रह करने लगे। इलाहाबाद में जवाहरलाल और उनके परिवार की स्त्रियों ने भी जब गैरकानूनी नमक बनाकर अपनी गिरफ्तारियां दीं तो हर शहर में यह बहार आ गई।

एक दिन मन्नो बोली : “सुनो, शहर में बड़ी-बड़ी औरतें अब तो इस काम में कूद पड़ी हैं।”

जयन्त पूरी बात सुने बिना ही बोन उठे : “तो जाओ न। घनराजपती बटगी और मिमैज मित्रा की तरह कल से अश्ववारों में मिमैज मनोरमा छन्ना की भी सडर छोड़ो, बल्कि जहां तुम नमक बानून तोड़ोगी वहां मैं फोटोशाफर भी भिजवा दूंगा ताकि लोग देखें कि नमकीन बल्लमटैरनी भी नमक कानून तोड़ती है।”

मन्नो ने हंसकर ‘बनो हटो’ के साथ जयन्त के कंधे पर चपकी दी।

लखनऊ में भी नमक तोड़ो आन्दोलन अपनी चरम सीमा पर था। उसके लिए प्रतिदिन गूंगे नवाब पार्क में एक गभा आपोत्रिन की जाती थी। सर्वप्रथम कांग्रेस के प्रचारक घनवारोलाल दुबे को पुनिम ने गिरफ्तार किया और मिटी मजिस्ट्रेट ने उन्हें एक वर्ष का कारावास दण्ड दिया। तेरह अग्रेज को लखनऊ में नमक कानून के विरोध में ममा हुईं। उस दिन जयन्त टण्डन सहित लखनऊ के अनेक प्रतिष्ठित नेता—मोहनलाल सक्सेना, चन्द्र भानुगुप्त, जयदत्तलाल अक्खमी, स्वाम-मुन्दर कैमर, हरिश्चन्द्र वाजपेयी एव इम्नियाज अहमद आदि गिरफ्तार हुए।

मगर नमक कानून तोड़ो तो अब घर-घर के बच्चों का खेल बन गया था। पुराने खण्डहरों की दीवारों से लोनी लगी पत्तें उखाड़कर कड़ाही में पानी टाककर उबानतें हैं, जब पानी सूख जाता तो लोनी में नमक बन जाता था। बच्चों में यह नमक बनाओ खेल बहुत ही लोकप्रिय हुआ। अन्धभूषण नामक एक विद्यार्थी उस समय हाईस्कूल की परीक्षा देकर लौटा था। पुनिम नमक बनाने की गर्म कड़ाही उसमें छीनने लगी तो उसने बड़ाही अपने सीने में लगा ली और छोड़ी नहीं। जब सीना जलने लगा तो बेहोश होकर गिर पड़ा। तब पुनिम ने कड़ाही छीन ली और उसे गिरफ्तार कर लिया।

नमक के इस चमत्कारी आन्दोलन की बटनी हुईं सफलता देखकर बहुत से लोग गांधी को जादूगर मानने लगे किन्तु मावघानी से टनिहाम देखने पर रूस्य की कानूनी जड पकड़ाई में आई। मन् अट्टारख मौ छत्तीम में एक नमक कमीशन बैठा था और उसने भारत में अंग्रेजी नमक की बिक्री की खातिर नमक पर कर लगाने की सिफारिश की थी। अंग्रेज हमारा ही नमक अपने देश में पिगवाकर और उसे जहाजों का आवश्यक भाग बनाकर यहा लाने और बेचने लगे। तब तक कलकत्ते की चौगनी मडक बन गई थी जो, पहले हुगली में बालीघाट के मन्दिर तक नहर ही थी।



नमक कानून तोड़ी आन्दोलन ने सारे देश को अपने माया-जाल में लपेट लिया था। देश के बड़े-बड़े शहरों में विराट सभाएं हुईं। करांची, पूना, पेशावर, कलकत्ता, मदरास और शोलापुर की दमनकारी घटनाओं ने दिखा दिया कि इस सभ्य सरकार का एकमात्र आधार हिंसा है। पेशावर में अमानुषिक गोली काण्डों में कितने ही आदमी मारे गए। सरहदी गांधी के नेतृत्व में वीर पठानों ने अहिंसा-व्रत पालन का प्रेरक उदाहरण प्रस्तुत किया। गढ़वाली सैनिकों ने निहत्थे सत्याग्रहियों पर गोली चलाने से इन्कार कर दिया। मदरास में भी गोली चली। गांव में जनता को डराने के लिए घुड़सवार पुलिस जब-तब गश्तें लगाया करती थी, हर तरफ आतंक का राज था। लन्दन में पहली गोल मेज कान्फेंस हुई, पर वेअसर सिद्ध हुई।

सभी बड़े-बड़े नेताओं के बन्दी हो जाने के बावजूद सविनय अवज्ञा आन्दोलन जारी रहा। नमक कानून तोड़ने से तो आन्दोलन की शुरुआत हुई थी, किन्तु उसके साथ ही विदेशी कपड़ों का बहिष्कार और विदेशी शराब की दूकानों पर धरनों का कार्यक्रम हर जगह इतनी जोर से चालू था कि ब्रिटिश सरकार की दमन-चक्की बहुत पीसकर भी आम जनता के हृदय से पूर्ण स्वराज्य की भावना को न पीस सकी। गांधी-इरविन में पत्र-व्यवहार हुआ, भेंटें हुईं, कार्य समिति के बन्दी सदस्य छोड़े गए, वाद में क्रान्तिकारियों के अलावा सभी सत्याग्रही छोड़ दिए गए। गांधी और वायसराय दोनों की तरफ से रस्साकशी होते-होते अन्त में समझौता हो गया और सरकार ने यह भी कह दिया कि भारतीय कुछ स्थानों पर नमक बना सकते हैं। वारडोली के किसानों से ज्वत्त की गई जमीनें भी वापस कर दी गईं और आगे किसी की जमीन ज्वत्त न करने का वचन भी दिया गया।

गांधी-इरविन पैक्ट तो हुआ, बड़ी-बड़ी अखबारी चर्चाएं भी रोज होती रहीं, मगर स्वतन्त्रता संग्राम का इतिहास प्रतिदिन अपने वर्तमान जीवन के असन्तोष में घुटता और उससे संघर्ष करता हुआ आगे बढ़ता ही रहा। सविनय अवज्ञा आन्दोलन के सत्याग्रही सिद्धान्त अगर एक ओर भारी पड़ रहे थे तो दूसरी ओर क्रान्तिकारी भावना का मानसिक दबाव भी कुछ कम नहीं था। यह सच है कि काकोरी केस में अनेक नेताओं के बन्दी तथा फांसियों पर चढ़ जाने के कारण उत्तर प्रदेश के क्रान्तिकारी संगठन को एक बड़ा भारी झटका लगा लेकिन देश में उत्साह जगाने के लिए मानो यह कालकूट-सम झटके अमृत बन गए थे। भारत की युवा पीढ़ी सक्रिय और उत्तेजित थी। उधर असहयोग आन्दोलन की रोकथाम के लिए 'गांधी-इरविन पैक्ट' हुआ। केवल क्रान्तिकारी ही नहीं, कांग्रेस के युवा पीढ़ी के विचारक और नेता भी इस समझौते से प्रसन्न नहीं थे। वह जानते थे कि यह गांधी की सहृदयता से लाभ उठाने के लिए खूबसूरत वृष्टिश चाल है। कांग्रेस का अगला अधिवेशन करांची में होने वाला था। सरदार वल्लभभाई पटेल राष्ट्रपति

के आमन पर आसीन होनेवाले थे और कांग्रेस के बरिष्ठ नेता इस बात के लिए जोर दे रहे थे कि अधिवेशन में एक प्रस्ताव पारित करके इस सम्मेलन का सम्मान किया जाय ।

एक तरफ कांग्रेस का यह प्रस्ताव बूढ़े-जवान दोनों के बीच दलदल पैदा कर रहा था और दूसरी तरफ असेम्बली हॉल की मूनी पीठों पर एक हल्के बम का धमाका करनेवाले भगतसिंह, मुख्तियार, और राजगुरु की फामी होने की सम्भावना पर देश-मानस उबल रहा था । जवान तो खैर अपनी जवानी के जोग में ही खुले-आम सरकार के खिलाफ बोल रहे थे किन्तु अच्छे-अच्छे सरकारपरस्त रायमाहवों और रायबहादुरों की भी दबी जवान यह राय होती थी कि इन लडकों ने नागायकी तो बहुत की मगर इनकी जवानी को देखते हुए इन्हें फामी की मजा न दी जाय तो अच्छा होगा । कांग्रेस की मुवा पीठी के विद्रोह-भरे आग्रह को किमी हद तक स्वीकार करने के लिए मजबूर होकर अहिंसा के कट्टर पुजारी महात्मा गांधी ने वाडमराय को पत्र लिखकर उन्हें फामी न देने की प्रार्थना की थी । वाडमराय के यहां से भी तराजे हुए फल की तरह दो टुकड़ों में यह उत्तर आया कि— "अभियुक्तों की फामी हम फिलहाल म्यगित करते हैं । इस मामले पर फिर से विचार किया जाएगा ।" बड़े-बड़े ही नदी, बल्कि कुछ समय के लिए जवान भारत भी इस मुताबे में आ गया कि भारत का अवलोक्य देखते हुए अग्रज सरकार शायद फामी म्यगित कर दे ।

बैरिस्टर जयन्त टण्डन की पत्नी श्रीमती मनो देवी बहुत बीमार हो गई थी । जयन्त उम्र नमय जेल में था, बन्दी जीवन बिताते हुए उन्हें लमभग एक वर्ष ही चुका था । गुमनाम पन्द्रह वर्ष का था और नवें दर्जे में पढ़ रहा था । छप्पा मां की मेवा में उगने दिन-गन एक कर दिए । शहर के हिन्दी दैनिकों 'आनन्द' और 'वीर भारत' में श्रीमती मनोरमा टण्डन की बीमारी के हाल प्राय रोज ही प्रकाशित होते थे । कानपुर के 'प्रताप' और इलाहाबाद के अंग्रेजी दैनिक 'लीडर' में भी उनकी बीमारी की खबरें अकसर निकलती करती थी । सरकार ने जयन्त को इमी-लिए अचानक जेल से रिहा कर दिया । जयन्त जेल में काफी दुर्बल हो गए थे किन्तु उनकी रुग्णा पत्नी के स्वास्थ्य में पति को अपने निकट पाकर धीरे-धीरे सुधार होने लगा ।

मनोजी अस्पताय में घर ने आई गई । जयन्त बाबू तब तक किमी राज-नैतिक कार्य में नहीं जुड़े थे और ताजा आए हुए मामले-मुकद्दमों के कागजात मन्हालने शुरू कर दिए थे । कहते थे कि कराची कांग्रेस में लौटकर फिर से छन्धे के कामों में कुछ समय देना आरम्भ कर दूंगा ।

अविनाश, देवू घोष और वसीम, श्रीकिशन आदि मित्रों ने एक दिन जयन्त टण्डन माह्व में मिलने का समय मागा और यह भीटिंग मुफिया रखेगी, इस बात

को भी तय कर लिया। जयन्त के दफ्तर में पीछेवाले हिस्से में ही उनकी यह मीटिंग हुई थी। आदमी अलग-अलग आए और विभिन्न समयों पर आए इसलिए पुलिस की नज़र से ओझल रहे। जयन्त ने खाने-पीने, नाश्ते-सिगरेट आदि का चौकस प्रबन्ध कर दिया था। रात में सभा हुई।

“आप करांची कब जा रहे हैं टण्डन साहब ?”

“कल।”

“वहाँ आप गांधी-इरविन पैक्ट का समर्थन कीजिएगा ?”

जयन्त कुछ देर चुप रहे, फिर कहा : “जवाहर भाई पहले तो बहुत खिलाफ़ थे मगर लगता है कि अब वे गांधीजी की बातों में आ गए हैं। बहरहाल, ये तो आप लोग भी शायद जानते हैं कि मैं जवाहरभाई की इच्छा का विरोध नहीं कर सकता।”

“क्या आप लोग यह महसूस नहीं कर रहे हैं कि इस पैक्ट की ताईद करके हम अपने-आपको धोखा तो नहीं दे रहे हैं ?” वसीम ने सवाल किया।

जयन्त फिर रुक गया और कहा : “भाई, तुम्हारे सवाल का जवाब देना मेरे लिए इस वक्त बहुत मुश्किल है। फिर भी समझता हूँ कि शायद हम लोग अपने आपको धोखा नहीं दे रहे हैं।”

“यह आप कैसे कह सकता है ? वृटिश जाती का असत्य वॉलने का सोभाव तो आप जानता ही है।”

“जानता हूँ, लेकिन कभी-कभी झूठ को भी सच्च मानकर चलना पड़ता है, वर्ना इन्सानियत के मूलभूत मिद्दान्त से ही हमारा विश्वास उठ जाएगा।”

“वह तो हो ही रहा है टण्डन साहब। क्या वृटिश गवर्नमेन्ट भगतसिंह वगैरह की फांसी रोक देगी, मैं कहता हूँ, नहीं रोकेगी।”

“मैं भी यही समझता हूँ।” श्रीकिशन बोला। “इस वक्त चूँकि कांग्रेस का सेशन होनेवाला है और गवर्नमेन्ट भी जानती है कि अगर इधर से भी कोई आन्दोलन छिड़ गया, तो उनकी परेशानी बढ़ जाएगी। वाइसराय का यह कहना कि फांसी की बात पर फिर विचार किया जाएगा, साफ़ धोखा है।”

वसीम बोला : “हमको गाफिल नहीं रहना चाहिए। हमें इसी वक्त से ही तैयार हो जाना चाहिए कि अगर गवर्नमेन्ट ने ऐसा नहीं किया तो हम क्या करेंगे।”

जयन्त हंसे : “क्या आप लोग यह समझते हैं कि वृटिश गवर्नमेन्ट इतनी नादान है ? आपकी तैयारियों को भी चुटकी में मसल देने की तरकीब उन्होंने पहले से ही सोच ली होगी... और मुझे शक है...” कहते-कहते जयन्त चुप हो गए।

पांच चेहरों की नज़रें टण्डन साहब के चेहरे को टकटकी बांधकर देखने लगीं।

टण्डन माहव अपनी गिगरेट ऐश ट्रे में झाड़ रहे थे, मात्र तबिये का महारा सेवर धामोश बैठ गए ।

“आपका शक क्या है, टण्डन माहव ! हम उममें जूमने के लिए भी तैयार हो जाएं ।”

“मुश्किल है दोस्तो ! मुझे शक है कि जिग तरह मन् वाईम-तेईम में इन्होंने हिन्दू-मुसलमान के भाई-भाई के नारे को उन्हीं के धून में डुबोया था उभी तरह भगतसिंह यंगीरह की शहादत में पैदा हुए जोश को विभेरकर दंगों में बहा ने जाएंगे ।”

जयन्त टण्डन का अनुमान सच निकला । हिन्दू-मुस्लिम दंगे का पहला पोंड़ा कानपुर की छाती पर फूटा । ‘प्रताप’ के सम्पादक गणेशशंकर विद्यार्थी मार्ले के पहने या दूसरे हफ्तों में जेल में छूटे थे, माल-भर पहने कानपुर में ही प्रान्तीय राज-नीतिक सम्मेलन में अंग्रेजों के खिलाफ तीखा और सत्य से अभिन्न भाषण दिया । उन जमाने की आम धारणा यही थी कि विद्यार्थीजी अपने पत्र में भारतीयजन का पक्ष लेकर ऐंगी बेलाग बात लिखते हैं कि अंग्रेज तिलमिला जाते हैं । जनता ने उन लोगों का बड़ा स्वागत किया था । भगतसिंह आदि की फासी को रोकने के लिए विद्यार्थीजी की कलम अब कोई कमर न उठा रखेगी । सारे बाजार—मराफा, बदाजा और कानपुर के तमाम गली-महलने इन्हीं तमाम बातों की गूज में भरे हुए थे । हर शहर की सनमनाहट कानपुर के गली-बाजारों में भी फैल रही थी । जबानों में जान की बाजी खेल जाने का उन्माद चढ़ा हुआ था । गलियों में रोज प्रभातफेरियां निकलती और गीन गाए जाने

क्या हुआ गर मर गए अपने बतन के वास्ते,  
बुलबुलें कुर्बान होती हैं चमन के वास्ते,  
तरम आता है तुम्हारे हाल पे ऐ हिन्दयो,  
गैर के मोहताज हो अपने कफ़न के वास्ते ।

मन् तीम के दशक का भारत राजनीतिक ज्वलामुखी की तरह घघक रहा था । यह सच है कि इस विद्रोह की ज्वाला को आगे बढ़ानेवालों में अहिमाशती महात्मा गांधी और उनके असह्य अनुयायियों का बड़ा हाथ था पर उनके माय ही यह भी न भूलना चाहिए कि शान्तिकारी आतंकवादियों ने भी इस विद्रोह को फैलाने में ऐतिहासिक कार्य किया था ।

इसीलिए भारतीय जनमानस में आमतौर से इन दोनों ही प्रकार के आन्दोलनों का समान प्रभाव पड़ा । हम स्वतन्त्रता के ऐसे उन्मादी दौर से गुजर रहे थे जहा शत्रु को पराजित करने में जो नीति काम में आए, वही लो । अंग्रेज हाकिमों, वाइसरायों के ऊपर बम मारनेवालों को जितना बड़ा देशनायक समझती थी उतनी ही बड़ी छाती खोलकर गोली खानेवाले शहीदों को भी—जनमानस में

एक ही प्रकार की श्रद्धा मिलती थी। गणेशशंकर विद्यार्थी एक तरह से इसके सच्चे प्रतीक कहे जा सकते थे। वह असहयोग आन्दोलन के अहिंसाव्रतीकर्मि होते हुए भी इन क्रान्तिकारियों की बड़ी सहायता करते थे।

गणेशजी करांची कांग्रेस में न जा सके। तभी अंग्रेजी ऐलान की तोप दगी :  
 “भगतसिंह, मुखदेव, राजगुरु को फांसी।”

स्थिरचित्त गणेशजी भी इस खबर से अस्थिर हो उठे। कानपुर में हड़ताल की घोषणा हुई। ‘प्रताप’ के प्रस्ताव का नगर के हर वर्ग ने स्वागत किया। सराफा बाजार, कपड़े के व्यापारी, मजदूर सभी अपना शोक-भरा विरोध व्यक्त करने के लिए सहमत थे।

अविनाश, जो उन दिनों अपनी बहन और भांजों को ससुराल छोड़ने के लिए कानपुर आया था, इस खबर से एकाएक थर्रा उठा, कि कुछ गुण्डों ने उन वालंटियरों पर एकाएक खूनी हमला बोल दिया जो मुसलमानों की दुकानों वन्द कराने आए थे। फिर हत्याओं का सिलसिला शुरू हुआ, दुकानों की लूटपाट मची, मन्दिर, घर जलाए गए। हर महल्ले में, हर घर में, हर दिल में यही सनसनी ममाई थी कि कब उत्पाती गुण्डे हमारे घर में आग लगा दें। हर घर में यथासम्भव खौलता पानी बराबर रखा जाता था कि दुष्मन आए तो ऊपर से फेंकेंगे। जल्दी-जल्दी में दंगा हुआ तो बहुत-से लोग मिर्चा का पाउडर नहीं पिसवा सके थे और जो ऐसा कर सके उनके यहां डेगचियों और पत्तीलों में घुला हुआ मिर्चाना पाउडर और होली में काम आनेवाले बड़े-बड़े पिचकारे रखे थे, आग लगानेवाले दुष्मनों की आंखों में पिचकारों से मिर्च झोंकेंगे। रातों-रात, छतों-छतों पर ‘वन्देमातरम्’ के नारे और पहरा। जो घर ऐसे महल्लों में आवाद थे जिनमें हिन्दू-मुस्लिम सम्मिलित सम्प्रदाय रहते थे, उनके घरों की लूट-पाट, स्त्रियों के साथ बलात्कार और हत्याएं सभी तरह के राक्षसी कुकर्म हुए। ऐसी वस्तियों के हिन्दू-मुसलमानों को एक-दूसरे की बहशत से बचाने के लिए नगर के जाने-पहचाने लोगों की स्वयं-सेवक टोलियां निकल पड़ीं। गणेशजी ने कुछ मुस्लिम दीन-हीन परिवार बचाए, इसी तरह मुसलमान आतताइयों के चंगुल से हिन्दुओं की रक्षा की, “मेरे भाइयो, ये लड़ाई हमारे हिन्दू-मुसलमान की नहीं, यह अंग्रेज सरकार ने किराये के गुण्डे भेजकर लूटपाट शुरू करवाई है। हम शरीफ़ लोगों को इससे बचना चाहिए। आखिर इतना तो अब हम लोग समझने ही लगे हैं कि भगतसिंह वगैरह की फांसी का अपना बड़ा जुल्म, छिपाने के लिए हमारी कौमियत को वांट देने के लिए इन्होंने यह जाल रचा, मैं अगर गलत कहता हूं तो आप मेरा सिर कलम कर दें।”

कई मुसलमानों ने गणेशजी की बातों का समर्थन किया, कुछ जोशीलों ने ‘हिन्दू-मुस्लिम भाई-भाई’ के नारे भी लगा दिए। अपने उस दिन के काम से सन्तुष्ट होकर गणेशजी घर लौटे। लेकिन उनकी इस सफलता से रातों-रात दंगों की आग

और भड़का दी गई।

“यह अंग्रेजों की कारस्तानी है। हमें इससे टक्कर लेनी होगी।” मां ने समझाया, पत्नी ने समझाया पर इन्सानियत के पुजारी विद्यार्थी का सेवाव्रत भला कहीं रक सकता था। विद्यार्थी जी बोले : “भरी चिन्ता मत करो, मैं बहुत बड़ी भीड़ लेकर भी नहीं चलना चाहता। यम दो हिन्दू और दो मुसलमान स्वयंसेवक हमारे साथ रहेंगे।”

घर से निकले। पटकापुर, बंगाली मोहाल और इटावा बाजार तक वह हिन्दू-मुसलमानों को यही समझाते आ रहे थे कि दगा हिन्दू-मुसलमानों से नहीं, अंग्रेजों की साजिश से हो रहा है। एक तरफ तो हमारे भगतसिंह जैसे बहादुर नौजवानों को सब बोलने के लिए फाँसी की सजा देते हैं और दूसरी तरफ ये दंगे की कुल्हाड़ी देकर हम अपनी ही टांगें अपने ही हाथों से काटने का उकसावा दे दिया ताकि हम चल ही न सकें। वह हमेशा हमारे ऊपर हुकूमत करते रहे। भाइयो, अंग्रेजों के दंग पड़्यन्त्र से आप लोग बचिए। ये हमारी कौम को तवाह कर रहे हैं।”

गणेशशंकर विद्यार्थी की जवान पर जादू था। हिन्दू-मुसलमान दोनों ही वर्गों के लोग उनका आदर करते थे। उसके बाद गणेशजी की चार निहत्थे सिपाहियों वाली अमन सेना बिगातखाने, मखनिया बाजार और नई चौक की ओर बढ़ी। जैसे ही विद्यार्थीजी ने लोगों को समझाना शुरू किया कि अचानक एक भीड़ उन पर टूट पड़ी। चूँकि वह महल्ला मुसलमानों का था इसलिए साथ के मुसलमान स्वयंसेवकों ने आगे बढ़कर चिल्लाकर कहा : “हा, खबरदार। यह वह हस्ती है जिसने बिना किसी तरह के भेदभाव के सैकड़ों हिन्दू-मुसलमानों की जानें बचाई हैं।”

मगर हत्या का उन्माद बहरा हो जाता है। किराये के गुण्डों को वह सच्ची जवान बन्द करनी ही थी। मुकरत को जहर पिलाया जाता है, ईसा को सूली पर चढ़ाया जाता है, सब बोलनेवाले सरमद की जान भी ले ली जाती है। सब का गना घोटनेवाले जालिमों का इतिहास राम-रावण की लड़ाई की तरह कभी खत्म नहीं होता। यह चलता रहा है, चलता रहेगा।

चालीसवर्षीय गणेशशंकर विद्यार्थी ने अपने माताहिक ‘प्रताप’ के द्वारा जाने कितने युवकों को अपनी ही जैसी चेतना-ज्याला से आलोकित कर दिया था। इसीलिए वह देश की स्वतन्त्रता के लिए अपना सब कुछ कुर्बान कर सकते थे। श्रान्तिकारियों और बढ़ते हुए कम्युनिज्म का स्वागत करनेवालों में भी विद्यार्थीजी अग्रगण्य थे। वह नये विचारों को एकाएक अपनी अहम्मन्यता भरी फूँकों से उठा नहीं देना चाहते थे। कमबीरता में वह गांधी द्वारा दिखलाए गए मार्ग पर इतने

आगे निकल चुके थे कि उन्हें कोई शक्ति पीछे नहीं लौटा सकती थी। हिन्दू-मुस्लिम एकता का सिद्धान्त उनका राष्ट्रीय व्रत था और मानवीय दृष्टि से भी वे उसे बहुत ऊंचा स्थान देते थे। उन्होंने एक कांग्रेसजन की तरह अपने नगर-समाज में सर्वजनहिताय कार्य किया था। हिन्दू-मुसलमान, ईसाई आदि के फिरके उनके मन में भेदभाव नहीं डाल पाते थे और इसीलिए कानपुर के पूरे समाज पर उनका असर था।

## अड़तीस

मन्नो टण्डन अब लगभग स्वस्थ हो चली थीं। जयन्त अपने दफ्तर जाते तो थे लेकिन कोई नया काम न लेने से वहाँ अधिक बैठते न थे। कचहरी का दौरा भी कभी-कभी लगा लिया करते थे और कांग्रेस दफ्तर का भी एकआध फेरा जहाँ तक होता था, लगा ही आते थे। जयन्त मानसिक रूप से उद्विग्न थे। मनोरमा खन्ना उन दिनों जेल में ही थीं इसलिए मन को ताज़गी देनेवाला कोई न था, अतः कुछ तो कर्तव्यवश और कुछ अपनी पत्नी के साथ थोड़ा-बहुत औपचारिकताभरा समय बिताने के लिए भी वह प्रायः 'चम्पक मैन्शन' के लाइब्रेरीवाले कक्ष में अपना समय गुज़ारा करते थे।

सुमन्त का सोलहवां जन्म-दिवस पड़ा, मन्नो की बड़ी इच्छा हुई कि बहुत दिनों से घर में कोई खुशी का उत्सव नहीं मनाया गया, इसलिए सुमन्त के जन्म-दिन पर कोई विशेष उत्सव मनाया जाना चाहिए। चार वरस पहले कौशल्याजी ने सुमन्त का यज्ञोपवीत बड़ी धूम-धाम से किया था और इसी के ती-दस महीने बाद वह कुछ दिनों की बीमारी भोगकर पति-लोक चली गई थीं। तब से आन्दोलन की गर्मी बढ़ी, जयन्त का कामकाज बढ़ा। कभी-कभी संगठन कार्य को करते हुए वह चार-चार, छः-छः दिनों तक घर नहीं आ पाते थे। तब श्रीमती मनोरमा टण्डन के मन में इम ईर्ष्या के कण्डे सुलगते ही रहते थे कि वह निगोड़ी नामरासिन 'सौत' तो आठों पहर उनके पति के साथ रहती और वह इतने-इतने दिनों तक उनका चेहरा भी नहीं देख पातीं। मन की घुटन को क्रोध के उबाल में वह अपने बेटे के सामने ही प्रकट करती थीं कि तुम कभी अपने बाप-जैसे न होना।

श्रीमती मनोरमा खन्ना अपने पति रायबहादुर रघुनन्दनप्रसाद से अपने और जयन्त के सम्बन्धों को लेकर काफ़ी खुल चुकी थीं। अपने काम के बाद न रायबहादुर साहब को अपनी रंगरेलियों से ही फ़ुसंत थी और न उनकी धर्मपत्नी को जयन्त के साथ देश-कार्यों से ही अवकाश मिल पाता था। पति-पत्नी के इस

अलगाव के वावजूद और यह जानते हुए भी कि किशन उनका औरस पुत्र नहीं है, उन्होंने किशन को अपना पूरा स्नेह दिया था। वह ताल्लुकदार स्कूल में पढ़ता था। अवध के दूसरे रात्रकुमारों की तरह उसके भी 'गार्डियन' शिक्षक थे। उसके खाने-पीने की देखभाल के लिए भी रायबहादुर की एक भूतपूर्व अप्रेडप्रिया नियुक्त थी। किशन मिसेज कालिन्स को ही मम्मी कहकर पुकारता था। वह अपनी सगी मा का आदर तो करता था क्योंकि वह एक प्रसिद्ध राष्ट्रसेविका थीं। अखबारों में उनका नाम छपता। कभी-कभी हिन्दी के दैनिक पत्रों में अथवा 'वाद' जैसी सामाजिक-साहित्यिक पत्रिकाओं में उनके चित्र भी छपते थे, परन्तु इससे अधिक सगी मां से उनका घनिष्ठ नाता कभी नहीं जुड़ पाया। हा, रायबहादुर रघुनन्दन प्रसाद ने खानी समय था छुट्टियों के दिनों में किशन को अपने काम में अवश्य जोड़ रखा था जिसमें उसने अपनी रचि भी दिखलाई।

तभी एक दिन अनहोनी घट गई। रायबहादुर रघुनन्दनप्रसाद एक रात शराव की वेहोशी में अपनी माशूको की महफिन से उठाकर पलंग पर ले जाए गए। मां तो यह कोई नई बात न थी मगर उस दिन जो वह सुलाए गए तो फिर कभी नहीं उठे।

सवेरे यह खबर लगभग आम खाम में फैल गई। जयन्त गाउन पहले ही मोटर खुद ड्राइव करके रायबहादुर साहब की कोठी मर पहुँचे, तब तक दम-बादल लोंग इकट्ठे हो चुके थे। जयन्त को देखते ही किशन एकाएक भावुक होकर उनमें चिपक गया। जयन्त ने उसे सान्त्वना दी और घर में काम-काज की व्यवस्था के सूत्र अपने हाथ में ले लिये। रिफ्रेदारो और विरादरीवालो को सूचित करने की व्यवस्था करवाई—गवर्नर और होम मेक्रेटरी को सूचना दी। साथ ही, कृष्णचन्द्र खन्ना की ओर में यह आग्रह भी किया कि उनकी माता श्रीमती मनोरमा खन्ना को ऐसे दु समय में तुरन्त जेल से मुक्त करने की कृपा की जाए।

लगभग दस बजे श्रीमती खन्ना जेल में छूटकर आ गईं। बाहरी रूप में सहचर किन्तु भीतर अभिन्न नाते से जुड़े हुए जयन्त और मन्नों ने एक-दूसरे से आर्ध्र मिललाई, बेटा पाम ही खड़ा था, फिर उससे चिपक गईं। "रोने के लिए उभ्र पडी है मन्नों, भीतर जाओ, काम होने दो।"

सूर्यास्त में पहले ही भैसाकुण्ड के शमशान में रायबहादुर रघुनन्दनप्रसाद खन्ना की नश्वर देह अग्नि को समर्पित हो गई। दूसरे दिन इनाहाबाद, कानपुर, लखनऊ, बनारस आदि के दैनिक पत्रों में रायबहादुर की मृत्यु के समाचार छपे। हिन्दी दैनिक पत्रों में यह खबर प्रायः इस तरह छपी थी कि, "मुप्रसिद्ध देशसेविका तथा कांग्रेस की नेता श्रीमती मनोरमा खन्ना के पति के रूप में ही रायबहादुर उद्योगपति को अधिक प्रतिष्ठा मिली।" अंग्रेजी पत्र भी श्रीमती मनोरमा खन्ना की कीर्ति का लाभ उनके स्वर्गीय पति को देने में बहुत कजूस तो नहीं रहे, फिर



भी यह सत्य अधिक सफ़ाई से उजागर नहीं किया गया। कृष्णचन्द्र खन्ना के पास संवेदना प्रकट करनेवालों का तांता लगना शुरू हो गया। कुछ अंग्रेज अधिकारी, मित्र और महिलाएं भी र.प्र.द.नार्थ पधारीं। गवर्नर आदि बड़े हाकिमों ने मातम-पुर्सी की चिट्ठियां लिखकर ही यादे-रायवहादुर की इफ़्तत अफ़जाई कर दी।

जयन्त की पत्नी को 'सौत' मन्नो के यहां उनका आना-जाना फूटी आंखों नहीं सुहाता था। आजकल तो खुलेआम सवेरे से रात तक 'रघुनन्दन लॉज' में ही रहने का बहाना मिल गया था, यह मन्नो टण्डन को और भी चिढ़ाता था। वह मन्नो खन्ना से आखिर किस बात में कम है। दोनों मन्नो अगर साथ-साथ खड़ी कर दी जाएं तो मन्नो खन्ना, मन्नो टण्डन के पैर की धोवन भी न लगे। हां, नई चाल की औरतों की तरह वह अपना पर्दा नहीं छोड़ सकीं। उन्हें यह अमाज-समाज के काम करना अच्छा नहीं लगता। इन्हें लुभाने के लिए ही वह निगोड़ी नेतानी बनी है। उसी के गम में रघुनन्दनप्रसाद मर गए। अपनी नामरासिनी के प्रति घोर ईर्ष्या रखने के कारण मन्नो टण्डन को स्व० रायवहादुर रघुनन्दन के चरित्र-दोष बुरे नहीं लगे। अरे, यह तो मर्दों का काम ही होता है। पैसेवाले हुए, बड़े आदमी हुए, वह तो रण्डी-रखैल रखेंगे ही। जो दोष स्वर्गीय रायवहादुर में होते हुए भी दोष नहीं थे, जो उनको प्रसन्न रखनेवाली स्त्रियों में होते हुए भी नहीं थे या कम-से-कम नज़रअन्दाज़ करने के काविल थे, वही दोष एक अकेली मन्नो खन्ना और जयन्त टण्डन में भरपूर समाए हुए थे। अपने प्रति यह न्याय दर्शन लेकर चलनेवाली सौभाग्यवती मनोरमा टण्डन को जब कोई और उपाय न सूझा तो उन्होंने सुमन्त को खदेड़ना शुरू किया : "जा, तू भी आजकल वहीं रहा कर और इस बात पर नज़र रख कि वह जादूगरनी तेरे पिताजी पर कोई टोना न करने पाए।"

सुमन्त को अपनी मां की यह बातें अच्छी नहीं लगती थीं फिर भी मां के वार-वार कहने से उसे जाना ही पड़ा। मन्नो खन्ना और जयन्त टण्डन के प्रेम-सम्बन्ध को कुछ भनक तो उसे अपनी मां की बातों से मिली थी और कुछ बाहर दो-एक बार सुनी हुई ऐसी ही अफवाहों से भी। वह अपने मन के भीतर अपने पिता और एक भद्र महिला के प्रति एक तरह की कड़ुवाहट भी अनुभव करता था। खासतौर से पिता के सम्बन्ध में अपनी यही कड़ुवाहट उसे खलती भी थी। सुमन्त को अपने पिता पर बड़ा अभिमान था। वह प्रदेश के एक बहुत बड़े कांग्रेसी नेता माने जाते थे। देश के अनेक नेता उनकी बातों का मान करते थे। उसे सन् वीस-इक्कीस के आन्दोलन की गतिविधियों की याद तो कम है, किन्तु आन्दोलन को जगह-जगह प्रबल बनाने के लिए जयन्त टण्डन की संगठन-शक्ति का लोहा मानते हुए उसने बहुत लोगों से उनकी प्रशंसा सुनी थी। सुमन्त भी सन् तीस में 'वानर सेना' का सदस्य बनकर प्रभात-फेरियों और 'चूटकी भण्डार' के आन्दोलन में सक्रिय रूप से

भागीदार हुआ था। नवयुवकों की वैचारिक गोष्ठियों को संगठित करने में भी उसने बड़ा काम किया था। उस समय वह मुमन्त टण्डन नहीं, बल्कि जयन्त टण्डन के बेटे की तरह हर जगह बड़ा मान पाता था। और श्रीमती मनोरमा घन्ना का नाम भी अपने पिता के साथ उसे छाया हुआ देखने को मिलता ही रहता था। इसलिए इन दोनों नामों के प्रति उसके आदर्शयुक्त मन में कटुवाहट से अधिक मिठास ही अनुभव होती थी।

'रघुनन्दन लॉज' की भव्य कोठी में प्रवेश करते-उतके विशाल और भव्य ड्राइंग रूम में लगभग अपनी ही उम्र के युवक कृष्णचन्द्र घन्ना को गिर गुड़ाए हुए एक अलग कम्रल बिछी हुई चौकी पर बँटे हुए मुमन्त ने देखा। दो-चार लोग आस-पास कुर्सियों पर बँटे हुए थे। दो अनुचर किस्म के आदमी उनके बान के पाग धड़े हुए कुछ मुन रहे थे। गहमा किशन ने मुमन्त को देखा, नौकर से कहा : "आओ, इनको ले आओ, टण्डन साहब के साहबजादे सगत हैं।"

मुमन्त आयु में कुछ छोटा होते हुए भी बड़े आदर के साथ साकर बिठलाया गया। "आप तो शायद जयन्ती चाचा के "

"जी हाँ, मैं उनका पुत्र हूँ, मुमन्त।"

"आप तो छुट भी इन दिनों अपना नाम रोशन कर रहे हैं।"

"मैंने तो अम्मा से भी दो-एक बार कहा था कि आपसे मुझे जरूर मिलवाए। लेकिन वह अवसर आज आपके इस बुरे समय में आया। मेरी मा मुझे जोर देने लगी कि तुम्हारे पिताजी जाएंगे तो वह किशन की माता के लिए जाएंगे, मगर तुम्हें किशन के पास जाना चाहिए।"

"नहीं, जयन्ती चाचा ने उस दिन मुझे बहुत बल दिया था। उन्होंने ही हिज एक्मिलेन्सी और होम सेक्रेटरी के नाम मेरी तरफ से चिट्ठिया निखी और अम्मा को तुरन्त छोड़ देने की रिक्वेस्ट की। वह न होने तो मैं अपने को बिल्कुत अंधेरे में पाता। उन्होंने ही रिश्तेदारों को, बिरादरीवालों को सबरें भिजवाईं, जगह-जगह टेलीफोन किए। कल रात मुझसे अपनी एस्टेट के सम्बन्ध में ऐंसे सवामान किए कि मेरी आंखें खुल गईं। आप क्या उनसे मिलेंगे?"

"मैं तो आप ही से मिलने के लिए आया था और वह भी अपनी माताजी की आज्ञानुसार। लेकिन मैं समझता हू कि पिताजी और चाचीजी से भी मिल सेना जरूरी होगा।"

"रामचरन, मुमन्त साहब को अम्मा के कमरे में ले जाओ।"

बगल का कमरा शोक सवेदनार्थियों से भरा हुआ था। "आओ मुमन्त!" जयन्त की एम० ऑफ अल्ता ने उनके एम० ऑफ लक के बेटे को पुकारा। नौकर को इशारा किया, एक कुर्मी भी उनके पास ही आकर लग गई। "तू क्यों आया रे?"

"माताजी ने कहा कि तेरे पिताजी के बहा रहें हुए भी तारा जाना फर्ब है।"

में अभी चलने-फिरने काविल नहीं हुई हूँ। तू मेरी तरफ से मेरी नामरासिन बहन को दुख करा आ।”

एम० ऑफ अल्ला ने पास ही, किन्तु फिर भी कुछ दूर बैठे हुए व्हीरिस्टर जयन्त टण्डन को कनखियों से देखा, फिर सुमन्त के मिर पर हाथ फेरते हुए कहा : “मेरी मन्नो बहन बड़ी लायक है और क्यों न हो। हमारी कुशलो चाची जैंगी सास के साथ उन्होंने रहने, सीखने का मौका पाया। मैं अभागिन यह भाग न पा सकी।”

अपनी माता की तरफ से झूठी बात कहकर भी मन्नो ज्ञान्ची की यह बात सुनकर सुमन्त को सुख मिला। व्हीरिस्टर टण्डन संवेदनार्थियों की ओर मुंह करके बोलने लगे : “हमारे रग्घो वाबू ऐसे ममझदार थे कि जब इन्होंने यानी हमारी इन मनोरमा खन्ना ने मेरी बातों के प्रभाव में आकर देशसेवा करने का हठ ठाना तो मुझसे बोले कि जयन्त वाबू राजहठ वालहठ, त्रियाहठ मगहूर है। यह औरत न मानेगी। मैं तो आवरूदारी और रुपया कमाने के लोभ में अंग्रेजों की ठगुर-गुहाती करता रहा, मगर दिल से देशभक्त हूँ। मेरी वाइफ को आप देशसेवा के कारज में लगा दीजिए। तो जाहिरा तौर पर रायवहादुर और अंग्रेजपरस्त बगैरह-बगैरह होते हुए भी रग्घो वाबू कितने देशभक्त थे, यह या तो अब तक मैं जानता था या आज से आप सब लोग भी जानने लगे। और इनका (मन्नो की तरफ हाथ बढ़ाकर) त्याग, बलिदान सब एक नजर से मैं स्वर्गीय रग्घो वाबू का पुण्य ही मानता हूँ।”

संवेदनार्थियों में वाह-वाह हो उठी। किशन ने नीकर से कहलाया : “सुमन्त भैया, जाने से पहले एक वार मुझसे मिल जरूर लें।”

“अरे, अभी जाएगा कैसे। खाना-वाना खाके जाएगा। किशन को बहुत टाइम मिल जाएगा।”

संवेदनार्थी उठकर जाने लगे। सूनी कुर्सियों का कमरा मकान-मालकिन की बातों से भरने लगा। उन्होंने सुमन्त से पूछा : “तू अब किम दर्ज में आया ?”

“यह छुट्टियां खत्म हों तो अवकी हाईस्कूल की कक्षा में बैठूंगा।”

“कितने लड़के अब हमारे हाईस्कूल परीक्षा में बैठने लगे होंगे ?”

“पिछले साल साढ़े-आठ हजार थे...” जयन्त टण्डन बीच में बोले थे।

“इस वार दस हजार एपियर हुए थे, पिताजी।”

“हां, अब धीरे-धीरे एजुकेशन बढ़ रही है। तुम जानती हो मन्नो, हमारे ग्रैंड फादर जो थे—रायसाहब बंसीधर, वह कलकत्ते से अंग्रेज मिशनरियों के कहने से यहां मिडिल तक का स्कूल खोलने के लिए आए थे।”

“हां, हमारी घरेलू औरतें तो अब भी घरों में ढोलक पर यह गीत गाती हैं—  
सैयां हमारे मिडिल पास अंग्रेजी विगुल बजाते हैं। हः हः हः।”

मुमन्त उम दिन जितनी देर स्वर्गीय रायबहादुर की कोठी पर रहा उतनी देर मन्नो चाची का अपार स्नेहवर्षण होता ही रहा। भोजन के समय किशन सूतक के कारण अलग बिठलाया गया था किन्तु उसके आग्रह से मुमन्त उमने कुछ अलग हटकर भी पास ही बैठा। किशन बोला : "मुमन्त भाई को देखने के लिए मैं कितना व्याकुल था..."

"अरे ये तो भंये जाने कितनी बार मुझसे कह चुका था कि अम्मा मुमन्त भंये को देखने की बड़ी इच्छा है, उन्हें मुझसे मिला दो, पर सच पूछो किमनू, ये तुमरे चाचा का कसूर हैगा, मेरा नहीं। मैंने भी इनसे कितनी बार कहा।"

जयन्त, जो आज बरसों बाद पटरे पर बैठकर खाना खा रहे थे, मन्नो की बात चुपचाप सुनते रहे। मन्नो जयन्त की चौकी के ही सामने बैठी उन्हें और बच्चों को खाना खिला रही थी, कहने लगी : "ये तुमरे चाचा बैरिस्टर साहब हैं ना इनको कोई दोष थोड़ी लगाय सकता हैगा। मैंने सँकड़न बार कहा होगा कि दोनों भाइयों का कभी-कभी मिलाय दिया करो, पर ये तो 'हूँ-हां' करके हमेशा टाल देते थे। ये कहो कि आज हमरी बहन ने जोर देके मुमन्तू को यहा भेजा है। दोनों लड़के साथ खाय रहे हैं, कैसा अच्छा लग रहा है मुझे। अरे इनका तो नाता ही ऐसा है कि दूध-चीनी की तरह इन्हें..."

"मन्नो, अपने ड्राइवर को बहला दो कि मुझे मेरे आफिस में छोड आए।"

मन्नो खन्ना बनावटी श्रोध के तेंवर चढ़ाकर बोली : "जैसे हमरे ही बहने से ड्राइवर जाएगा ना? कभी-कभी ऐसी वेतुकी करते हैंगे आप कि हमरा जिउ कुड जाता हैगा।"

"अम्मा मही बहती हूँ चाचा, पापा के बाद अब इस घर मे आप ही का हुकुम चलेगा, आप ही हम सबके बड़े हैं।"

"हां-हां बेटे, बडा तो हूँ लेकिन मालकिन तो तुम्हारी अम्मा ही हैं। तुम्ही बताओ बेटे, मैंने क्या गलत कहा, अरे कोठी इनकी है, मोटरकार इनकी है, ड्राइवर इनका है। तुम्हारी अम्मा तो जब से लीडर हो गई हैं, इनके मिजाज ही नही मिलते।"

मन्नो खन्ना के चेहरे से बनावटी श्रोध की कमावट न उतरी। जयन्त उनसे इस मान का आनन्द लेते हुए भोजन करने रहे। कनखियों से एक तेज नजर अपने औरस और अवैध पुत्रो पर डाली। फिर प्रेयमी को देखा, और किशनू से बोले : "किशनू बेटे, अब तुम बड़े हो गए हो और तुम्हारे ऊपर अब बहुत बड़ी-बड़ी जिम्मेदारिया भी आ गई हैं। यह बतलाओ कि तुम अपनी मदर के कहने पर चलोगे या अपने लैटफादर के ट्रेडिशन को बरकरार रखोगे?"

किशनू कुछ रुककर बोला : "चाचा, पापा के वक्त से ही मैं अपना मन साफ़ कर चुका हूँ। पापा जमीदार थे, बिजनेसमैन थे, इस बात मे तो मैं सेण्ट-परसेण्ट

उन्हीं के पक्ष में हूँ। लेकिन जहां तक ये अंग्रेजों की ठकुरमुहांती है और उनकी दूसरी रईसी कमजोरियां थीं, उनके मैं सख्त खिलाफ हूँ।”

“और अपनी मदर की किन बातों को तुम लाइक या डिसलाइक करते हो?”

“मुझे अपनी मदर पर अभिमान है, लेकिन मैं उनकी या आपकी तरह देशसेवा के काम में पूरी तरह से नहीं जा सकता, इस बात के लिए मुझे माफ़ कीजिएगा चाचा। लेकिन मैं पैसे की हैसियत में विलीव करता हूँ। क्यों मुमन्त भैया, आपका क्या खयाल है?”

किशन के पूछने पर सुमन्त एकाएक अचकचा उठा, फिर सम्मलकर बोला :  
“मुझे बहुत ज्यादा पैसा कमाने की चाह नहीं और यह भी स्पष्ट है कि मैं अपने पिताजी के चरित्र से बहुत अधिक प्रभावित हूँ। मुझे लगता है कि अपने देश के लिए प्राणोत्सर्ग करनेवाले युवकों की आज बहुत जरूरत है। चाची ने पिताजी के आदर्शों को अपनाया, यह मुझे बहुत अच्छा लगता है।”

“लेकिन बेटे, जिन्दगी की गाड़ी चलाने के लिए तुम्हें कोई जरियाएमाश तो देखना ही पड़ेगा। सिर्फ वाप-दादों की कमाई पर देश-सेवा का व्रत लेने से भी काम नहीं चल सकता।”

“पण्डित जवाहरलालजी कौन-सा काम कर रहे हैं, पिताजी? वह अपने पिता की कमाई पर ही देश सेवारती बने हैं।”

“बट डोन्ट फारगेट कि उन्होंने खुद भी अपनी प्रैक्टिस शुरू की थी।”

“बहुत थोड़े दिन पिताजी, बाद में वह इलाहाबाद म्यूनिस्पैलिटी के चेयरमैन हो गए और फिर पालिटिक्स में ही जमे रहे।”

“तो इसे ही कौन-सी कमी हैगी। वाप-दादा बहुत कमाकर रख गए हैं। और फिर इसका भाई किशनू कमाएगा।”

सुमन्त ने बात का कोई उत्तर न दिया, पर इस बात का कीड़ा जो दिल-दिमाग में घुसा तो ‘रघुनन्दन लॉज’ से निकलने के बाद भी वह काटता ही रहा। पिताजी ने साफ़ नहीं कहा फिर भी शायद वह यही चाहते हैं कि मैं उनकी तरह ही अपने पैरों पर खड़ा होऊँ। देश-सेवा भले ही करूं पर देश-सेवा के नाम पर किसी व्यक्ति पर आर्थिक रूप से आश्रित न हो जाऊँ। पिताजी खुद भी इसी नीति पर चले, मेरे बाबा और पड़वाबा की सम्पत्ति होते हुए भी उन्होंने स्वयं काफी कमाया है और अब भी वह नए मुकद्दमे हाथ में लेना चाहते हैं। लेकिन क्या वह अब जीविकार्य काम कर सकेंगे? पुराने देशसेवियों से सुमन्त ने सुना है कि गांधी-इरविन पैक्ट टिकाऊ नहीं होगा। आन्दोलन फिर चलेगा। होनेवाली राजपण्ड-टेबुल कान्फ्रेंस से कोई भी नतीजा नहीं निकलेगा। और आन्दोलन के दिनों में पिताजी क्या पूरी तरह से अपनी वकालत के काम में मन लगा सकेंगे? सुमन्त के मन-दर-मन को यह बात विश्वसनीय नहीं लगी। मन्तो चाची का उनके व्यक्तित्व

पर अब ऐसा प्रभाव जम गया है कि जिधर वह जाएंगी, उधर ही पिताजी भी बाध्य होकर चलेंगे। क्या स्त्री-मुख्य के प्रेम का प्रभाव ऐसा होता है। पिताजी क्या चाची से सचमुच इतना गहरा प्रेमभाव रखते हैं? यह स्त्री-मुख्य का प्रेम हो कैसे जाता है? माताजी जब भी पिताजी के सम्बन्ध में ऐसी बातें कहती हैं तब-तब मुमन्त को कुछ ऐसा ही आभास हुआ है कि पिताजी केवल वामना के भूखे रहे हैं, प्रेम के नहीं... कुछ समझ में नहीं आता है मुमन्त को कि उसके पिता का चरित्र मरुचा है या झूठा? क्या वह मन्नो चाची के प्रति भी इसी दृष्टि में आकर्षण रखते हैं? कुछ समझ में नहीं आता। मुमन्त ने स्त्री-मुख्य के प्रेम के सम्बन्ध में कुछ सोचने-समझने लयक होश जब से पाया है तब से चाची के अलावा किसी अन्य स्त्री से पिताजी के प्रेम-व्यवहार के सम्बन्ध में उसने कोई भी उलटी या भीषी बात नहीं सुनी। बल्कि किसी हद तक वह यह कह सकता है कि अपनी जन्मदायिनी मा को छोड़कर किसी अन्य ध्यवित में उसने अपने पिता और श्रीमती खन्ना के प्रेम-सम्बन्धों के विषय में भी कोई बुरी बात नहीं सुनी।

जयन्त तात्कालिक रूप से चल रही राजनीतिक हलचलों के भँवरजाल में न फसे। स्वर्गीय रायवहादुर रघुनन्दनप्रसाद के समय से चले आ रहे कुछ मुकद्दमों के दरमिरे से किशन को बचाने के लिए उन्हे सक्रिय राजनीति में कुछ समय निकालना ही पडा। एक जमींदार से बडा मुकद्दमा चल रहा था, विपक्ष के बैरिस्टर भी योग्य और नामी थे। किशन ने अपनी अम्मा के सामने ही कहा - "चाचा, यह केस तो आप ही को करना पडेगा। मैं चाहता हूँ कि कम-से-कम हाईस्कूल तो कर ही डालू।"

मन्नो बोली : "मैं भी चाहती हूँ भैया, कि इत्ता तो तुम पढ ही डालो। अब तुमरे पापा की जगह यही है।"

जयन्त ने एक धार मन्नो की ओर मरुत नजरों से देखा, परन्तु उसकी प्रतिक्रिया दूसरी तरह हुई, मन्नो शान्त किन्तु दृढ़ स्वर में बोल उठी - "समय रहते गडकों को मां-बाप की भूलों का पता लग ही जाना चाहिए।" कहकर उठी, कमरे का दरवाजा बन्द किया, फिर लौटकर जयन्त और किशन के बीच खड़ी हो गई। जयन्त की ओर न देखते हुए किशन ने कहा - "तुम्हारे पापा भले चले गए हो पर असली बाप ये बैठे हैं।"

"क्या बकती हो मन्नो?"

"अपने बेटे से झूठ कब तक निभाऊंगी? तुम्हारे पापा यह जानते थे किशन कि मेरी-उनकी कभी नहीं बनी, इन्ही से मुझे नयी राह, नया ज्ञान और नया सम्बन्ध मिला।"

युवक कृष्णचन्द्र एकटक मानो पर्यर की मूर्ति बना मा की ओर देख रहा था, फिर उसने मिर झुका लिया। जयन्त और मन्नो की तिगाहे मिली। मन्नो बोली :

“मैंने कोई पाप नहीं किया है। लड़का अब जवान है, बराबर का हुआ...”

जयन्त बैठे-बैठे ही अंग्रेजी में बोले : “तुम्हें सत्य का ज्ञान हो गया, चलो, अच्छा भया। लेकिन इस दुनियावी सच्चाई को भी न भूलना कि लोग तुम्हें रग्घो वावू का बेटा मानते हैं। इसको बरकरार रखना तुम्हारा फर्ज है। तुम लाखों के मालिक हो किशनू और मैं चाहता हूँ कि तुम्हारी इस हैसियत में कोई फर्क न आए।”

“मैं भी यही चाहता हूँ जयन्ती चा...”

“हां, चाचा ही कहो। खैर, अब इस बात को यहीं पर अपने-अपने मनों में दफना दो तो अच्छा है। मैं हरगिज नहीं चाहता कि यह बात कोई लम्बा तूल खींचे और आगे मुझे फिर कभी सुनाई दे, समझ गए किशनू बेटे !”

“मैं आपसे एग्री करता हूँ, लेकिन मैं एक बार अपने पिता के पैर भी छूना चाहता हूँ।”

पैरों पर झुकते हुए किशनू को जयन्त ने छाती से कम लिया, कुछ देर तक यह स्थिति बनी रही, फिर उसका गाल चूमते हुए बोले : “तुम्हारी अम्मा इस गलती के बावजूद पवित्र हैं और दिल की बहुत अच्छी हैं। तुम्हारे पापा से इनका दिल क्यों न मिल सका इस बात को दोहराने की जरूरत नहीं, तुम खुद जानते हो। अपनी अम्मा के पैर छुओ बेटे, ऐण्ड हैच नो काम्प्लेक्स इन योर हार्ट ऐण्ड माइण्ड। एक व्यावहारिक आदमी की तरह इस समस्या को समझना और मंजूर करना। ज्यादा से ज्यादा इसका सबक यही लेना कि अपनी होनेवाली पत्नी को रग्घो वावू की तरह कभी रईस का खिलौना मत समझना।”

रामजन्म भूमि और वावरी मस्जिद को लेकर फिर से विवाद तीव्र हो गया था। दोनों पक्ष के नेता यह कह रहे थे कि हम अपने निश्चय पर कायम हैं कि मन्दिर बनेगा, मस्जिद नहीं रहेगी या फिर मस्जिद बरकरार रहेगी और मन्दिर कभी नहीं बनेगा। दोनों ही समाजों के नेता इस बात का एलान कर रहे थे कि अगर सरकार इस पर हाईकोर्ट में मुकद्दमा चलाकर भी कोई फैसला कराती है तो हम उसे नहीं मानेंगे। लखनऊ में चौपटियों से लेकर अब्दुलअजीज रोड, भोलानाथ कुंआ, झंवाई टोला आदि मुसलमानी बस्तियों में बड़ी उत्तेजना फैली थी। यह प्रस्ताव किया जा रहा था कि मुसलमान हिन्दुओं की इस ज्यादाती के खिलाफ एक बहुत बड़ा प्रदर्शन करेंगे। सड़कों पर केसरिया और काले दोनों ही रंगों की झण्डियां खूब लगाई गई थीं। इलाहाबाद में दंगा हो चुका था, अब यहां के मुसलमानों में भड़काया जा रहा था।

‘ईवनिंग स्टार’ के सम्पादकीय विभाग में इसी बात की चर्चा हो रही थी।

विनोद पाण्डे बोला : “अरे, यह झंवाई टोले और चौपटियों की खबरें लेने कौन गया है ?”

“टण्डन ही गए होंगे और कौन जाएगा भला । टण्डन गए हो या जावेद जाएं । गुना है कि सधियों की केमरिया झण्डियों से आठ गुना ज्यादा काली झण्डिया मुसलमानों ने लगाई हैं । यो फँलाया जा रहा है मुस्लिम कम्युनलिज्म ।”

शफीकुर्रहमान तप गया, बोला : “मुस्लिम कम्युनलिज्म को बयो कोमते हो पाण्डे, मच पूछो तो पी० ए० सी० की बर्दी में हिन्दू कम्यूनलिस्टों को शह दी जा रही है । यही इलाहावाद में हुआ और अब यहां भी होगा, देख लेना ।”

उसी समय टेलीफोन पर सूचना मिली कि एक मुसलमान ने अपने मकान की छत से पी० ए० सी० पर गोलिया दागना शुरू कर दिया है, बड़ी हडकम्प मची है ।

“मुन लिया न आपने, ज्यादाती पी० ए० सी० ही कर रही है और बेचारे गरीब मुसलमान बदनाम किए जा रहे हैं ।” जोश के साथ शफीक बोला ।

जगदीश अरोड़ा ने अपनी बीड़ी सुलगाते हुए मुस्कराकर कहा : “भई, इस बात की तस्दीक कर ली है तुमने कि वह मुसलमान पी० ए० सी० का था और वह किमी तरह ऊपर चढ़कर पी० ए० सी० वालों पर ही गोली दागने लगा ।”

शफीक चिढ़ गया, झुंझलाकर कहा : “मैं आप लोगों से बात नहीं करना चाहता । मगर यह भी साफ कह देना चाहता हूँ कि इधर शहर में अच्छे-अच्छे मिक्चलर कहलानेवाले हिन्दूज भी कम्यूनलिस्ट हो गए हैं ।”

जगदीश विगड़ गया, बोला : “आप पूरे हिन्दू समाज को कम्यूनलिस्ट बना रहे हैं, इसे क्या आपका इन्माफ कहा जाएगा, शफीक साहब ?”

पाण्डेजी भी उबल पड़े, कागजों पर रखा पेपरवेट उठाकर एक बार फिर उसे जोर से पटका और बोले : “जनाब शफीकुर्रहमान साहब, माफ कीजिएगा, मैं भी साफ-भाफ कहूँगा कि सच पूछा जाय तो मिक्चलर शब्द ही मुसलमानों की डिक्शनरी में नहीं है । और आप हिन्दुओं को कम्यूनल बतलाते हैं । ये दगे-फमाद का माहौल जब से जन्मभूमि और मस्जिद का झगडा बढ़ा है तब मैं कह सकता हूँ, सेप्टेयरमेण्ट मुस्लिम कम्यूनल नेताओं ने फँलाया है । पढ़े-लिखे दोमुही बातें करते हैं । वनते हैं सेक्चलर, पर हैं सबके सब कम्यूनल-कम्यूनल-कम्यूनल ।”

शिवदीन मशीन से कागज लेकर पाण्डे की मेज पर आए थे और यह बातें सुन रहे थे । विनोद पाण्डे खुले ‘भाजपाई’ हैं । उनके छोटे भाई तो सध के सत्रिय सदस्य भी कहे जाते हैं । जगदीश अरोड़ा ‘कागाई’ के समर्थक कुछ-कुछ ‘भाकपाई’ विचारधारा के जनवादी है । झो-झों बढ़ते देखकर शफीक तो चुप हो गया, किन्तु ‘भाजपाई’ और ‘भाकपाई’ अपनी तलवारें भाजते ही रहे । बहस जातियों पर उतर आई, जगदीश बहस के कनकउए को नीचे उतारते हुए भुनभुनाया : “ये



ब्राह्मण साले अपने आपको अल्लामियों का खास बेटा समझते हैं। जूते की दूकान खोलेंगे, घोबी, पंसारी जाने कितने-कितने काम करते हैं ये लोग और कहते हैं कि हम ब्राह्मण हैं।”

पाण्डे बोला : “मैं तुम्हारी बात से सहमत हूँ। वर्णाश्रमों का विभाजन अब नई औद्योगिक दृष्टि से, एकदम नए मिरे से होना चाहिए। मगर सवाल फिर वहीं-के-वहीं आता है कि हमारे हिन्दू मानस को तो समयानुसार बदलते हुए अब एक सदी या उससे अधिक समय हो गया, लेकिन हमारे दोस्त शफ़ीकुर्रहमान साहब आलीजनाब का समाज अब भी अपने कठमुल्लों के हाँके हंकता है। देखो-देखो, बुरा न मानना शफ़ीक। हमारे-तुम्हारे दिल एकदम साफ़ हैं मगर एक वार ठण्डे दिमाग से मेरी बातों पर भी ध्यान देना। हिन्दू रामजन्मभूमि पर कम्यूनलिस्ट नहीं हुआ है। वह साइकलॉजिकली अपने कुचले हुए स्वाभिमान को फिर से जिलाना चाहता है, उसे स्वस्थ करना चाहता है। मुसलमान अगर रामजन्मभूमि हमें लौटा देंगे तो विश्वास मानो कि हिन्दू सदियों का वैर भूलकर मुस्लिम समाज को अपने गले लगा लेगा। एक नया एन्कलाव आएगा एन्कलाव।”

इतनी देर में चूने-तम्बाकू को हथेली पर रगड़कर चुटकी भर पाण्डेजी की ओर बढ़ाकर शिवदीन ने ‘जयसियाराम’ कहा और बाकी मसाला अपने निचले होंठ में जमाकर चलते हुए बोला : “आप लोगन की इत्ती मगजखोरी से हमारे मन में ये बात आई पाण्डेजी कि एक वार किरान्ति जरूर आवै का चही। ई पुरनिया ढंग से रामजी का नवा न्याव नोचा नहीं जाय सकत है।”

दफ्तर में साथ आते हुए टण्डन और जावेद से शिवदीन ने यह बात कही, साथ में यह दोहराने से भी न चूका कि पढ़े-लिखे लोग पुराने ढंग से सोचते हैं, रामजी का नवा न्याव नहीं समझते।

“हां यार, हम दोनों साथ ही तुम्हारे रामजी का न्याव देखने के लिए झंवाई टोले से चौपटियों तक होकर आ रहे हैं। अच्छा, अब दो कॉफ़ियां ले आओ। जावेद, तू मेरे केबिन में चल, आज की रिपोर्ट फटाफट टाइप कर डाल, मैं ये निगेटिव फोटो डिपार्टमेंट में देकर आता हूँ।”

“ठीक है, मगर तेरी कॉफ़ी ठण्डी हो जायगी, यार।”

“अरे, उस मगजखोर को पिला देना। तुम्हारी रिपोर्ट कम्प्लीट होते ही हम लोग यहां से चल देंगे।”

सीढ़ियों की ओर बढ़ते हुए जावेद ने पलटकर कहा : “कहां ?”

“बाबूजी और मां तो आज सुबह अयोध्या गए।”

“अरे, अभी उन्हें कुछ दिन और रोक लेना था।”

“माने नहीं, मैं क्या करूं। उन्होंने कहा, मुझे अयोध्या से ज्यादाह फैजावाद की चिन्ता है। मैं नहीं चाहता कि यह जवर्दस्ती बाहरू से लाई जानेवाली बीमारी

का असर हमारे इलाके में हो।”

“खैर, इस पर फिर बातें होंगी। तुम जल्दी से जाकर ये निगेटिव दे आओ, मैं तब तक जितनी रिपोर्टें टाइप कर सका, कर रखूंगा, बाकी तुम टाइप कर लेना। हम दोनों के नाम से यह रिपोर्टें चली जायगी।”

## उन्तालीस

अबकी पिताजी और मां कई महीनों तक लगातार इस घर में रहे थे इसलिए आज उनके अयोध्या चले जाने से घर में बड़ा सन्नाटा महसूस हो रहा था, युधिष्ठिर ने जावेद के साथ घर में प्रवेश करते ही यह बात महसूस की तभी जावेद भी सहसा यही उद्गार प्रकट कर उठा, फिर पूछा : “कहा बैठेंगे, नीचे या ऊपर, तेरे ड्राइंग रूम में ?”

“अमां, नीचे ही बैठेंगे, न मां न पिताजी।”

“शक्को कहां है यार, अंशू भी नहीं दिखाई देता।”

अंशू का खबरखाव करनेवाली आया ने कमरे में प्रवेश किया। “क्यों आया, ये तुम्हारी मालकिन माहब कहां हैं ? उन्हें खबर करो कि हम लोग आए हैं।”

“वो तो सरकार अंशू बाया को लेकर मोटर पर अमीनाबाद गई हैं।”

“मोटर क्या अयोध्याजी से लौट आई ?”

“वो तो हजूर एक-डेड बजे ही आ गई थी. मालकिन तो अभी-अभी गई हैं, आपके आने के कोई घण्टा भर पहले।”

“अच्छा, खैर, तुम्हीं रसोईदारिन से कह दो ”

“वो भी सरकार माजी के साथ अजुध्याजी गई। मुझे हुकुम करें सरकार, चाय बनाऊं कि कॉफी ?”

“कॉफी बनाओ और देखो, बड़े धर्मस में गर्मागर्म पानी भी ले आओ, हम लोग पीने के मूड में हैं। (जावेद की ओर देखकर) आज बेटा ‘रम’ ही है और वो भी अपने पैसों की।”

“अमा, अपने पैसे की ‘रम’ कही से मागी गई ‘शीबाज रीगल’ से ज्यादा नशा देती है।”

ऊपर के कमरे से जावेद के पढ़ने के लिए अपने लिखे हुए परिच्छेद लिए, युधिष्ठिर नीचे आया और जावेद से कहा . “तुम खुद पढोगे या मैं खुद मुनाऊ ?”

“मैं खुद पढ लूंगा। तुम्हें कोई काम है ?”

“हां, एक बार सूने घर का राउण्डअप लेना चाहता हूं। कॉफी के साथ भी

कुछ नाश्ता मंगवाऊं जावेद ?”

“हां यार, भूख तो महसूस हो रही है। तुम्हारी आया अगर आमलेट बनाना जानती हो तो...”

“वो सब बना लेती है। पहले इनकी प्रिंसिपल के घर में काम करती थी एक दिन प्रिंसिपल साहब के शौहर ने कुछ छेड़-छाड़ की तो उसने उनकी प्रिंसिपल से जाकर शिकायत की और कहा, मैं अब यहां काम नहीं करूंगी। प्रिंसिपल ने ही इन्हें शकुन के हवाले कर दिया, अंशू तब शायद यहीने-भर का रहा होगा। कहा ये लड़के का काम भी अच्छा कर लेगी, बड़ी शरीफ औरत है और मेरे हस्वैण्ड की कुटिल दृष्टि से भी बच जाएगी। अब तो तीन चरक हो गए उसे हमारे यहां। शी इज ए बेरी गुड लेडी।”

आया को आदेश देकर युधिष्ठिर पिताजी की पूजावाली कोठरी में गया। पिताजी के श्रीराम की चौकी सूनी पड़ी थी, उनका सिंहासन अयोध्या चला गया था। छोटी-सी अलमारी में करीने से रखी जानेवाली दार्शनिक, धार्मिक पुस्तकें भी चली गई थीं। पिताजी का जयनकश भी विस्तर व सामानविहीन सूना था, युधिष्ठिर को बहुत अखरा। पिछले कई महीने से पिताजी और मां बराबर यहां रहे। उनका अकस्मात् अयोध्या चला जाना युधिष्ठिर को चौराहे पर छूट जानेवाले बच्चे की तरह अनाथ महसूस कराने लगा। लौटकर एक बार पत्र-पेटी में नजर डाली, पिताजी के नाम फैजावाद से नियमितरूप से आनेवाली पत्रिका 'दैनिक जनमोर्चा' का एक अंक था। फैजावाद में दंगे की सम्भावना पर एक विस्तृत लेख था, वह उसे लिये हुए ड्राइंगरूम में आया। “लो, ताजा फैजावादी खबर यह है कि वहां दंगा होनेवाला है।”

“अमां, होने दो। हिन्दुस्तान की आवादी बहुत बढ़ गई है। कुछ रामजी और वावर ब्रादरशाह के नाम पर कम हो जायगी। अच्छा है।”

“अगां, तुम तो खासे सिनिक हो गए हो जावेद। तुम जानते हो कि दंगे करवाते हैं ये साले पालीटीशियन और तवाह होते हैं गरीब-गुरखे।”

आया आमलेट की प्लेटें, सॉस, कच्ची स्लाइसें, नमक-मिर्चदानी हर चीज करीने से रख गई, फिर कॉफीपाट और प्यालों की ट्रे लाई। आमलेट की प्लेट अपनी ओर सरकाते हुए जावेद ने कहा : “तुम्हारे बाबाजान ने गणेशशंकर विद्यार्थी की डेथ पर हिन्दू-मुस्लिम प्रॉब्लम पर कुछ रिमाक्स अपनी डायरी में लिखे थे। तुमने उनका इस्तेमाल नहीं किया टण्डन ?”

“हां, उस बलिदान की करुणा से हटकर वैचारिक क्षेत्र में आना तब मुझे कुछ अच्छा नहीं लगा था और बात भी कुछ समझ में नहीं आई।”

“उसमें ऐसी बात ही क्या है जो समझ में नहीं आए। तुम्हारे बाबाजान ने 'इन्वेन्तूता' की किताब पढ़ी थी। जो मुसलमान सेन्ट्रल एशिया से, ईरान वगैरह

से यहां आते थे उनको यहां के मुसलमान बादशाह अजीज कहते थे। उनको बड़ी-बड़ी जागीरें देते थे। इन विदेशी जागीरदारों को हमारे लोगों से कोई खास दिल-चस्पी तो थी नहीं, रियाया का मंत्र कुछ उनकी ऐशोइशरत का सामान था। वे तन से यहां रहते हुए भी मन से तुर्की, ईराक, ईरान वगैरह में ही रहते थे।

युधिष्ठिर बोला : “तुमने मही एनालिसिस की। अब मेरा भी ध्यान इस बात पर गया है। जाहिर है कि यह सल्तनत के अजीज हिन्दुस्तानी प्रजा के अजीज विलुप्त नहीं बने। वे यहां के लोगों को हैकारत की नजर से देखते थे। इनमें एक खुमरो उठा—पिता तुर्क, मा ब्रज की सुनारिन। किम जोश और विद्रोह के साथ भे उमने अपने हमजोली तुर्क अमीरों की विदेशी तारीफें सुनकर हिन्दुस्तान की हर चीज की महिमा बखानी है। उमने अपनी मातृभूमि की महिमा के आगे अपने पितृ-देश की महिमा बखाननेवाले तुर्क, ईरानी, उख्बेकिस्तानी आदि के गुणगानों को फीका बना दिया है। मैं खुमरो को प्यार करता हूँ।”

आमलेट खाते हुए जावेद बोला : “हां, खुमरो, रहीम खानखाना वगैरह कुछ बड़े लोग हुए हैं जिन्होंने इस देश को अपना देश माना वरना आमतौर पर विजेता मुसलमानों ने अपने गुलाम हिन्दुस्तानियों को अपने से नीचा ही माना। तुमको एक अमलियत की बात बताता हूँ टण्डन, हमारे जो अशराफ मुस्लिम खानदान के लोग हैं वह तुम्हारे बड़े-मे-बड़े ब्राह्मण को अपने से हकीर मानते हैं।”

“मैं जानता हूँ। एक बार पिताजी ने भी मुझमें कहा था, बल्कि उन्होंने मर सैयद अहमद की ”

“भाफ करना दोस्त, यह ताजातौर से अलगाव के कांटे हमारे बुजुर्गवार सर सैयदअहमद ने ही बोए थे। उनके अलीगढ़ मूवमेंट की मारी बुनियाद हिन्दू और मुसलमान को एक ही कौम मानने पर नहीं, बल्कि अलगाव पर थी। वे उन्हीं मुसलमानों के तरफदार थे जो गुजरे जमाने में जागीरदार, मनसबदार वगैरह, वगैरह रहे थे और अंग्रेजी हुकूमत में अपना पुराना रौब-दाव खो बैठे थे। सैयद माहव इन्हीं अशराफ मुसलमानों के लीडर थे।”

“तुम्हारे अशराफ शब्द से मुझे उन्नीस सौ एक के सेन्सस की एक बात याद आई। एक बार पिताजी ने हों बाबा की बातों के तिलमिले में मुझे बतलाया था। उस सेन्सस में मुसलमानों के तीन वर्ग किए हैं—(1) अशराफ, (2) अजलाफ, (3) रियाजिल या ऐसा ही कोई शब्द था। अशराफ तो शरीफ का बहुवचन हुआ और अजलाफ यानी नीचे तबके के लोग और तीसरे नम्बर के मुसलमान जो कंगलो की श्रेणी में आते थे।”

जावेद तीखा होकर बोला . “तेरे यहां तो चार-चार वर्ष हैं। समाज के एक बड़े भाग को शूद्र की श्रेणी में रख दिया गया है। मूप बोलें तो बोलें, चलनी क्या बोलें जिसमें बहतर छेद।”

युधिष्ठिर भी सहमत स्वर में बोला : "मैं तुम्हारी बात से सहमत हूँ। जब तक यह ऊंच-नीच का तमाशा खत्म नहीं किया जाता तब तक समाज में यह विषमता बनी ही रहेगी। नेशनल एण्टीग्रेशन नहीं हो पाएगा। कंगले हिन्दू-मुस्लिम अशरारत के पैसों पर हिन्दू-मुसलमान की पोलिटिकल शतरंज के मोहरे बनते रहेंगे। उत्तेजित कर दिये जाने पर उनकी दौलत लूटेंगे, आगजनी करेंगे, औरतों की इज्जत को खाक में मिलाएंगे, खून-खरावा करेंगे।" दो मिनट गृहरे सन्नाटे में बीते। काँफ़ी का आखिरी घूंट एक झटके में हलक के नीचे उतारकर युधिष्ठिर ने फिर कहा : "जावेद, मैंने तेरे जैसे फ़ैकली बात करनेवाले मुसलमान कम ही देखे हैं। तेरे जैसे मुसलमान अगर सब हों तो देश में फिर हिन्दू-मुसलिम प्राब्लम ही खत्म हो जाय।"

"अमां, सच पूछो तो अब ऐसा होना ही चाहिये। मुझे एक बात हमेशा से बहुत अखरती रही कि तुम हिन्दू लोग अपने समाज और धर्म के गुण-दोषों को तो अर्से से काफ़ी बेलाग होकर सोच रहे हो और हम लोग कमबख्त अभी अपनी धर्म की चूहेदानी से बाहर नहीं निकल पाए।"

कमरे में फिर से सन्नाटा छा गया। काँफ़ी का आखिरी घूंट एक झटके में हलक के नीचे उतारकर युधिष्ठिर ने कहा : "तुम्हें एक राज़ की बात बताऊँ। अपनी शहादत के आठ-दस दिन पहले मेरे बाबाजी जो लखीमपुर में संगठन करते हुए अन्डरग्राउण्ड जिन्दगी बिताते हुए एक बार मुसलमानी भेष बनाकर 'चम्पक मैन्शन' में आ गए। उस दिन रात में मेरे बाबा और पिताजी की बड़ी अन्तरंग बातें हुई थीं।" कहते-कहते युधिष्ठिर एकाएक चुप हो गया।

"क्या कोई खास बात थी?"

"खास बात क्या, पिताजी बतलाते थे कि उनके पिता उस दिन कुछ-कुछ डिलीरियस मूड में थे। मेरे पिताजी से वह आमतौर पर कभी ज्यादा बातें नहीं करते थे। पर उस दिन बाबा ने अपने हिसाब-किताब के कागज़ और अपने फ़ादर, ग्रैण्डफ़ादर के लिखे हुए कुछ लेख, नोट्स और अपनी डायरियां वगैरह सब चीज़ें दिखलाई ही नहीं, सौंप भी दीं। बल्कि मेरे पिताजी ने बाबा से पूछा भी कि आप आज मुझे यह सब हैण्डओवर क्यों कर रहे हैं। बाबा बोले, जीवन का कोई भरोसा नहीं, तुम्हें अपने घर का भार अब सम्हालना ही चाहिए। अब भगवान की दया से छब्बीस बरस कं हो गए हो। उसी दिन मेरी दादी ने मेरे पिताजी की शादी तय होने की बात भी शायद मेरे बाबा को बतलाई थी। मेरी दादी इतनी हठीली थीं कि उन्होंने मेरे पिताजी की इच्छा या अनिच्छा की परवाह न की। बाबा को भी इतना ही बताया था कि उनकी होनेवाली बहू लड़ती गरीब घर की होते हुए भी चांद का टुकड़ा है।"

"यानी यह तुम अपनी फ़र्स्ट मदर की बात कर रहे हो?"

“ठीक कहते हो, मेरी मदर का तो नाम शारदा है। खैर, तो उभी दिन पीने के बाद उन्होंने पिताजी को फिर बुलाया और कमरे का दरवाजा बन्द करने को कहा। फिर बोले—मुमन्तू, यह मत ममझना कि मैं तुम्हारी मा को प्यार नहीं करता। दरअस्त मैंने देश-विदेश की किसी भी औरत से प्यार नहीं किया, सिर्फ़ उनकी काया का लोभ-भर ही मुझे लुभाता रहा। मैंने तुम्हारी मां को पसन्द किया मगर उनकी वेवकूफ़ियों को पसन्द न कर सका। उनसे बात करना, उपादह संग-साथ करना मुझे अच्छा नहीं लगता।”

“यह तुम्हारे बाबा ने तुम्हारे फादर से कहा था ?”

“हां, वह उस दिन इतनी माफगोई के मूड में थे कि मैं भी पिताजी से मुनकर दंग रह गया। अमल में वह मेरे पिताजी के वगैर पूछे ही उनकी शादी तय करने की बात को लेकर ही इन माफगोई के मूड में आए थे। कहने लगे—मेरी वासना ने मुझसे एक भयंकर पाप भी कराया है।”

“यानी अनारो की बात।” जावेद ने पूछा।

“उन्होंने पिताजी को बतलाया था कि अगर वह इन्वैण्ड न सने गए होने और यहीं रहने तो वह उम स्त्री में अवश्य शादी कर लेने।”

“तुम्हारे बाबाजान की इभी खूबी का पुजारी हूँ दोस्त। एक जगह उन्होंने अपनी टायरी में लिखा है कि जहां तक मैं जानता हूँ, मेरे वश में बिनाती पुह्य भी हुए हैं और सच्चरित्र भी। खुद मेरे पिता और बाबा भी सच्चरित्र थे। पिता और मा दोनों ही की सच्चरित्रता के बावजूद मुझमें यह काम-बिकार आया।”

मुघिष्ठिर बोला “अनाधी बात है कि मेरे कानपुरवाले बाबा हमराजजी के करेक्टर में भी ऐसी कोई बात देखने में नहीं आई। मेरे पिताजी बतलाते थे कि उनके हमो चाचा केवल दो चीजों के गुलाम थे, अपनी जोरू के और दीनत के। खुद पिताजी भी दो शादियों के बावजूद निष्कलक चरित्र के हैं।

“और तेरे लिए तो मैं शक्को का भाई बैठा हूँ कि साले तेरी नजर इधर-उधर जाय तो मैं पाच जूते मारूँ।”

“किष्को जूते लगाएंगे जावेद अकल ?” अशू ने कमरे में घुसत हुए प्रश्न किया।

मुघिष्ठिर और जावेद दोनों खिलखिलाकर हस पड़े। पीछे खड़ी हुई शकुन ने पति से कहा . “ड्राइवर को छुट्टी दे दू या कही जाओगे।”

“अरे तुम बाजार हीं आईं महरानी तो अब मैं जाकर क्या करूंगा। इम साले को साथ लाया हूँ। कुछ रम-अम पिलाओ भाई। अब आ गईं हो तो कुछ खाना बर्गरह भी ”

“अरे आया को बतला क्यों नहीं दिया।”

“बतला तो दिया है मगर मैंने सोचा न जाने वह कैसा बनाती हो, इसलिए

मैंने सोचा कि कुछ अच्छा खाना अपने भैया को खिलाओ। वहाँ से मुझे भी मिल जायगा।”

“तुम मेरी आया को समझते क्या हो जी, नानवेज में तो एक्सपर्ट है। यहाँ तो अम्मा-पिताजी के डर से मैंने उसे कभी बनाने नहीं दिया।”

ब्रोतल की बहार में रामजी और बाबरजी फिर याद आए। जावेद बोला :  
“इन दोनों की वजह से अब तक कई शहरों में दंगे हो चुके हैं।”

“अयोध्या में तो मैं सुन आया था कि जब से मन्दिर तोड़कर उस जगह मस्जिद बनाई गई है तब से यह दंगे वहाँ बराबर होते रहे हैं। लेकिन दो बातें गौर तलब हैं। एक तो यह कि मुसलमानी बादशाहों के ज़माने में भी उस स्थान पर रामजी की पूजा की मनाही नहीं हुई। दूसरे यह कि वहाँ नमाज कभी नहीं पढ़ी गई।”

“हाँ, नमाज तो अदा नहीं हुई मगर मुझे यह भी शक है कि बाबर-जैसा सिक्कूलर विचारों का आदमी कभी मन्दिर तोड़ सकता था।”

“मैंने वह मस्जिद देखी है जावेद। उसमें दो जगह पत्थर लगे हैं और उनमें भी बाकीवेग का नाम है, बाबर का नहीं। मेरा खयाल है कि बाबर के साथ आई हुई विदेशी मुसलमानी फौजों को किंगी फ़कीर ने भड़का दिया होगा और बाबर के सिपहसालार बाकीवेग ने सेना के त्रिद्रोह को शान्त करने के लिए ही वह मन्दिर तुड़वाया।”

“लेकिन तुम यह कैसे कह सकते हो कि उसी जगह वह महल था जहाँ भगवान श्रीराम ने जनम लिया था?” जावेद ने तड़पकर पूछा।

“हाँ, तुम्हारी इस बात से मैं सहमत हूँ। यह मन्दिर तो चन्द्रगुप्त विक्रमादित्य ने बनवाया था और उनके पास भी कोई प्रमाण नहीं था कि यह स्थान रामजी की जन्मभूमि का ही स्थान है।”

“तब फिर हिन्दू मस्जिद तोड़ने पर क्यों अड़े हैं?”

“भई बन्ने, तू तो खालिस मुसलमान की तरह हुज्जत कर रहा है। यार, यह नहीं सोचता कि जो मन्दिर टूटने से पहले हज़ार-डेढ़ हज़ार बरस तक जन-भावना में जन्मस्थान का मन्दिर माना गया हो उसे तोड़ने से लोगों को कितना ज़बरदस्त धक्का लगा होगा।”

“तुझे एक बात बतलाऊँ टण्डन। जब यह अमेठीवाले मौलवी अमीरअली ने जेहाद की बात ठानी और यहाँ के राजपूत राजे, महाराजाओं ने मिलकर मौलवी अमीरअली ही को नहीं बल्कि वाजिदअली शाह की किंगडम की फौजों को भी पछाड़कर कहा कि जब हमारी तलवार में धार थी तब तो तुम लोग हार गए और अब टूटी तलवारवालों को खड़ा करके भी क्या पाओगे?”

“यह बात तुमने कहीं पढ़ी है? प्रामाणिक है?”

“उतनी ही जितनी कि विक्रमादित्य के बनवाए हुए मन्दिर को रामजन्म भूमि का मन्दिर कहना। बट आई फ्रील टण्डन कि पहले यह तय हो जाना चाहिए कि उस जमीन पर कहीं दो ह्वार थी० सी० के निशानात भी मौजूद है जिससे हम कह सकें कि वह जगह राम के जमाने की अयोध्या है भी या नहीं।”

शराब के नशे में यह बहसिया झक-झक कुछ और तेज हो गई। शकुन जो खाने के लिए पूछने आई थी, कुछ देर यह सुनती रही, फिर एकाएक बोली : “सूत न कपाम कोरियो में लट्ठम्-लट्ठा। घाना खाओ। बन्ने भाई, शब्बो का फ़ान आ चुका है। आपने उसे यहा आने की कोई ख़र-खबर भी न दी।”

“ऐती-तैभी इन बौधियों को” मतलब यह कि तुम्हारे बारे में नहीं कह रहा शक्को।”

“बौधियों की बात कह रहे हो तो मैं भी शामिल हो गई बन्ने भाई। नशे में ईश्वर और अल्लाह का भी बटवार करने लगे आप लोग। अरे, रामजी का मन्दिर हो सकता है तो क्या रामजी का मस्जिद नहीं हो सकती। पढ़े-लिखे मोचने वाले लोग इस तरह झगड़ा-फ़माद कर रहे हैं, चलिए, खाना खाइए।”

“देख री, आज मैं ज़रा ख़्वादह भी गया हू। तेरे घर में सोने के लिए काफ़ी जगह हो गई है। शब्बो को फोन कर दे, अब कल मुचह ही आऊंगा।”

मुबह चाय-नाश्ते के समय शकुन बोली . “बन्ने भाइ, शब्बो से कह दीजिएगा कि शनीचर की शाम शौकत को लेकर वह यहा आने के लिए तैयार रहे। मैं मांडे चार बजे गाड़ी भेज दूंगी।”

“शक्को, इस शनीचर को अपनी भावज को न बुलवाओ। उसे लेकर मुझे मलीहाबाद में एक रिश्तेदार के यहा मातमपुरी के लिए जाना है। उस दिन मैंने उससे छुट्टी लेने को कह दिया है।”

“तो क्या हुआ? मलीहाबाद कोई लण्डन या न्यूयार्क के पास तो है नहीं। और न कोई आम का सीजन ही है जो आप वहा रह जायेंगे। शाम तक तां लौट ही आएंगे आप लोग।”

जावेद ने सिर हिलात हुए कहा “हां, यह तो ठीक है। तब तो मुबह नो बजे ही गाड़ी मेरे यहा भिजवा दो। उती पर मलीहाबाद चलें जाएंगे, ख़्वादह से ख़्वादह एक-दो बजे तक लौट भी आएंगे। शवाना के मामूजात भाई ने अगर खाने के लिए इतरार किया तो शायद तीन बजे जाय।”

“मुझे घड़ी का हिसाब न बतला बन्ने भाई, उस दिन आधे दिन की छुट्टी ले लूंगी। फिर इतवार की शाम तक शब्बो यही रहेगी।”

युधिष्ठिर बोला : “अकेली शब्बो ही क्यों, यह उल्लू की दुम फ़ाशता भी यहीं आ जायगा। आफिस से किसी उल्लू के पट्टे का नाम लेकर एक मिहस्की ले आना जावेद, या मैं ही ले आऊंगा। उस दिन मुझे कुछ चैप्टर्स भी सुनाऊंगा और इधर



के नक्सलाइट मूवमेन्ट पर भी थोड़ी चर्चा हो जाएगी।”

“यही ठीक है, व्हिस्की तू ही आफिस से ले आना भाई। मुझसे वह साला श्यामनाथ आजकल छत्तीस हो रहा है।”

“क्यों?”

“अरे, दो वार उससे व्हिस्की ला चुका हूँ, अब न देगा मुझे।”

“ठीक है, मैं उसके और अपने मालिक को पटा के ले आऊंगा। आजकल शहर में एक अमेरिकन इण्डोलाजिस्ट आए हुए हैं, वैसे मैं उनसे आज शाम को इन्टरव्यू लेने जा रहा हूँ और उन्हीं की व्हिस्की पिऊंगा। लेकिन वहाना अच्छा है, तेरे लिए व्हिस्की का इन्तजाम झूठा वहाना बनाके इस वक्त आसानी से कर सकता हूँ, इन्टरव्यू मण्डे को आफिस में दे दूंगा।” जावेद जाने लगा, युधिष्ठिर ने रोककर कहा: “और सुन बेटा, दफ्तर में कह देना कि पिताजी ने किसी जरूरी काम से आज मुझे अयोध्या बुला रखा है।”

“अवे, क्यों बेकार में छुट्टी ले रहा है।”

“बेकार में नहीं यार, आज एक चैप्टर लिख डालूंगा तो मेरा काम हल्का होगा। वत्तीस-त्तीस के आन्दोलन का चैप्टर है। दो रोज पहले पिताजी से मैंने उस समय की बहुत-भी बातें सुनी थीं। गलती से न उन्हें नोट किया है और न टेपरेकार्ड ही। भूल जाऊंगा तो नुकसान होगा।”

जावेद के जाने के बाद शकुन बोली: “तो तुम आज दिन-भर घर ही में रहोगे?”

“हां दोस्त, और अगर तुम छुट्टी ले लो तो वजाए लिखने के तुमसे रोमांस लड़ाऊंगा।”

“मुझे आपसे रोमांस लड़ाने की फुसंत नहीं, बैठके काम कीजिए। तुम्हें ऊपर के ही कमरे में बैठना होगा, समझे। नीचे आया से कह जाऊंगी कि कोई फ़ोन आए या और कोई आए तो कह दे, हैं नहीं। तुम्हें एक बजे खाना मिल जायगा, समझे।”

“ओफफो, तुम तो अंग्रेज सरकार से भी ज्यादा जालिम साबित हो रही हो।”

“क्या कहें, तुम्हारे जैसे कामचोर से इसी तरह काम लेना पड़ता है।”

युधिष्ठिर ऊपर अपने लिखने के कमरे में चला गया। मेज़ पर रायसाहब बंशीधर से लेकर सभी पुरखे-पुरखियों की तस्वीरें करीने से रखी थीं। जिस तरह पिता के चित्र के साथ उनकी दोनों पत्नियों के चित्र रखे थे वैसे ही बाबा के चित्र के अलग-बगल उसकी वैध और अवैध दादियों के चित्र भी रखे थे। युधिष्ठिर को अपनी सगी दादी से जयन्त टण्डन की ‘एम० ऑफ अल्ला’ से अधिक लगाव महसूस

होता था। उनका और बाबा का चित्र देखते ही युधिष्ठिर के मन को आन्दोलन काल की स्मृतियों के झोंके आने लगे।

सन् बत्तीस-तीस का आन्दोलन भारतवासियों के लिए कठिनतम तपस्या का समय था और ब्रिटिश सरकार के कठोरतम यन्त्रणा-भरे शासन का। लाठियां, गोलियां, घोड़े दौड़ाकर लेटे हुए सत्याग्रहियों की छातियों को कुचल देना, ऐन-कौन-सा अन्याय था जो ब्रिटिश सरकार ने नहीं किया। जयन्त टण्डन आन्दोलन को सगठित करने के लिए जहां तक बन पड़ता था, जेल जाने से बच रहे थे और गिरफ्तारी न हो इसलिए खुफिया जीवन बिता रहे थे। उन्होंने इसी तरह लुक-छिपकर लखनऊ, कानपुर, बनारस, आगरा आदि कई नगरों में आग लगा दी। उनमें सगठन शक्ति प्रबल थी, काम करनेवाले आदमियों को उनकी नजर चट से पकड़ लेती थी। घरने, लाठीचार्ज, जेल-भराई तथा गांधी-जवाहरलाल की जय-जयकारों से वे उन्माद-भरे दिन गुंज रहे थे। लगभग सभी प्रमुख कार्यकर्ता और स्त्री-मुख्य जेलों में बन्द हो चुके थे। घरना देनेवाले सत्याग्रही ढूँढ़े नहीं मिलते थे। पति के देहान्त के बाद श्रीमती मनोरमा खन्ना अधिक मुक्त हो गई थी, इसलिए जब जेल जाने का मौका आता तो जयन्तजी मनोरमाजी को आगे करके श्रीकृष्ण मन्दिरवाहिनी बना दिया करते थे।

शहर में सन्नाटा था, जयन्त बोले : “बड़ा सन्नाटा है यार, ये बिलायती कपड़े बेचनेवाले अब फिर से मुटमर्दी दिखलाने लगे हैं। इन हरामजादों को फिर से काबू में लाना चाहिए।”

“क्या किया जाय टण्डन साहब, हमारे पास कोई ऐक्टिव वालेंटियर हैं ही नहीं, न औरतों में न मरदों में।” एक कार्यकर्ता ने कहा।

“नहीं हैं तो पैदा करो। ब्रिटिश सरकार को यह घमण्ड न हो जाय कि हमने हिन्दुस्तानियों की ताकत कुचल दी है।”

“मगर क्या किया जाय।”

“सुनो,” जयन्त कुछ सोचकर बोले “सुनो, तुम्हारे चौक में रण्डिया तो बहुत रहती हैं, उनको भी देशभक्त बनाओ।”

“वो हरामजादिया नहीं बनेंगी टण्डन साहब।

“अमा कैसी बातें करते हो, बनारस में गांधीजी ने उनकी तवायफ सभा में जाकर उन्हें कैसे भुनाया था। वही वनियागीरी तुम भी यहा खेले। मैं सौ-सौ रुपये दूंगा, दो गानेवालिया पकड़ लाओ। वह राष्ट्रीय गीत गाएंगी तो भीड़ इकट्ठी ही होने लगेगी।”

“मगर कहा?”

“भैरोंप्रसाद-वनवारीलाल की दूकान पर और कहां। वही सबसे बड़ा स्टाकिस्ट है विदेशी माल का।”

“मगर उनके यहां से तो अभी आपने पांच सौ रुपये वसूले हैं।”

“तो उससे क्या होता है, ‘मियां की जूती मियां का सर। खूब जोशीले गाने गवाओ। चार-पांच अपनी वालेंटियरस खड़ी कर देना, भीड़ आने लगेगी।”

“मगर टण्डनजी, रण्डियां जेल नहीं जाएंगी वल्कि वह हमारा सीक्रेट ही खोल देंगी।”

“आप बेवकूफ हैं जनावेआला, इस बार मीके पर मैं भी गिरफ्तारी देने पहुंच जाऊंगा, बहुत दिनों से बच रहा हूं। सी० आई०-डियों की आंखों में कब तक धूल झोंकूंगा, गानेवालिओं को मेरी गिरफ्तारी के समय ही भगा देना, यह सब काम तुम लोगों का है।”

“यह काम बड़ी चालाकी का है टण्डन साहब, शायद हम लोग न कर पाएं।”

“कर कैसे नहीं पाएंगे, जब स्वराज हो जाएगा तो इतने बड़े देश को कैसे सम्हालेंगे? मैं कुछ नहीं जानता शहर में एक बार गर्मी तो लानी ही होंगी और भैरों वनवारी दूकान जैसी सेंट्रलप्लेस की दूकान है वैसे कोई नहीं। तमाशा यहीं होगा।”

अमीनाबाद बाजार उन दिनों शहर का नया आकर्षण बन चला था। विलायती कपड़ों के बड़े व्यापारी भैरोंप्रसाद वनवारीलाल की पांच दरवाली बड़ी दूकान लगभग वही थी जहां इक्के-तांगेवाले अपनी सवारियां उतारते-चढ़ाते थे। सुबह नौ बजे दूकान खुलने से पहले ही काप्रेसवालों की छोटी-सी भीड़ वहां जुड़ने लगी। दो मोठे सुरीले जनाने गलों से यह पुरानी गजल फूट निकली—

“तूने गर ठान लिया जुल्म ही करने के लिए,  
हम भी तैयार है अब जी से गुजरने के लिए।  
अब नहीं हिन्द वह जिसकी दवाएं बंटे थे,  
जाग उठे नीद से, हां हम तां सम्हलने के लिए।”

संगीत से लवरेज लखनवी दिल बाह-बाह कर उठे, भीड़ इकट्ठी होनी शुरू हो गई। गानेवालिओं ने दो-तीन जोशीले राष्ट्रीय गीत सुनाए, फिर वे गायब कर दी गई और जयन्त टण्डन सामने आ गए। उनका जोशीला भाषण शुरू हुआ :  
“सीमान्त गांधी हमारे खान अब्दुल गफ्फार खां पुकार-पुकार के कहते है कि कोई सलतनत, कोई सरकार पैतीस करोड़ घघों को भी अपने काबू में नहीं ला सकती, उन्हीं की तरह मैं भी आपसे पूछता हूं कि क्या आप गधे से भी बत्तर है।”

जोशीले भाषण ने इन्कलाब जिन्दाबाद, भारतमाता, महात्मा गांधी और जवाहरलाल की जै-जैकारों से आसमान गुंजा दिया। जब मालिक लोग दूकान खोलने दूकान पर आए तो उन्हें धंसने का मौका भी न मिला। मालिकान पुलिस

ले आए। ऐसे मौकों पर पुलिस बिजली की-सी फुर्ती से आती थी। दूकान के सामनेवाली भीड़ का अन्दाज़ लेकर चार घुड़सवार और पच्चीस लाठीधारी आ पहुंचे। जनता इतने जोश में आ गई थी कि उसे हटाने के लिए लाठिया चली, भीड़ के बीच से घोंड़े दौड़ाए गए, जयन्त टण्डन और कुछ वल्लमटैरों-टैरनियों की गिरफ्तारी हुई। सयोगवश घोंड़े दौड़ाने से भीड़ का एक आदमी उसकी लपेट में आ गया, वह गिर पड़ा, बहुत घायल हो गया। उसे अस्पताल में ले जाया गया। टण्डन आदि अनेक लोगों की गिरफ्तारी की चर्चा फैली और यह अफवाह भी उड़ी कि घोंड़े में जो आदमी कुचला वह मर चुका है। भैरों बनवारी की दूकान के बुरे दिन उभी क्षण में आ गए। लोग कहते कि जिस दूकान के आगे देशभक्तों का घुन बहा है उसका बाईकाट करें। विलायती कपड़ों के खिलाफ जल रही पुरानी होनी में एकाएक नई लपटें उठने लगी।

इसी समय अंग्रेजों ने एक और चाल चली। मुसलमानों की तरह अछूतों को भी पृथक् निर्वाचन का अधिकार दे दिया। गवर्ण हिन्दुओं से दलित वर्ग को इस तरह अलग करना गांधीजी को असह्य हो उठा। सत्य का पुजारी जेल में भी निष्क्रिय नहीं बैठ सकता था। उन्होंने इस कम्यूनल एवार्ड के विरोध में अपनी अन्तरात्मा की आवाज़ पर आमरण अनशन करने की घोषणा कर दी। यह आमरण अनशन की घोषणा देश का जागरण मन्त्र बन गई। गांधी ने कहा था कि—“जहां तक हिन्दू जाति का सम्बन्ध है, पृथक् निर्वाचन उसका अगम्य और विच्छेद ही करेगा।” उन्होंने अछूतों को नया नाम हरिजन दिया जो सारे देश में प्रचलित हो गया।

महर-शहर में सत्यनारायण की कथाएं हुईं और प्रमाद तथा भगवान का चरणामृत हरिजनों के हाथ से दो-दो आने में सवर्णों के हाथ बेचा गया, यह भी एक अभूतपूर्व दृश्य था। झण्डेवाले पार्क में सैकड़ों सवर्ण विशेष रूप से नवयुवक भीजूद थे, उनमें बहुतेको न सत्यनारायण की कथा में दिलचस्पी थी और न भगवान के प्रसाद से ही। वह तो हरिजनों के हाथों से भगवान का प्रसाद ग्रहण करके रुढ़िवादी समाज की जड़ों को हिलाने के लिए बहा आए थे। बाद में जेल में रहते हुए ही गांधी ने ‘हरिजन संघ’ की स्थापना की और उनके अनुयायियों ने भी हरिजनोद्धार के काम को सारे देश में तेजी से आगे बढ़ा दिया।

अगस्त सन् तीस में गांधीजी के फिर उपवास करने के कारण उन्हें जेल से रिहा कर दिया गया। उभी माल माता स्वरूपरानी नेहरू की कठिन बीमारी और उनके इलाहाबाद से लखनऊ के किंगजार्ज मेडिकल कालेज में लाए जाने के कारण जवाहरलाल नेहरू भी मुक्त कर दिए गए। आगे-पीछे अनेक कांग्रेसी नेता जेलों से मुक्त हुए जिनमें जयन्त टण्डन और मनोरमा खन्ना भी थीं। मनोरमा पहले मुक्त हुईं, फिर जयन्त। स्टेशन पर उनका स्वागत करने के लिए दोनों मन्त्रो आई थीं

और उनके साथ ही उनके वैध और अवैध पुत्र सुमन्त टण्डन और कृष्णचन्द्र खन्ना भी। नगर के और भी कई कांग्रेसी कार्यकर्ता रेलवे प्लेटफार्म पर उपस्थित थे। जयन्त के कम्पार्टमेंट से बाहर निकलते ही उनकी एम० ऑफ अल्ला (जो अब अनेक वर्षों से लखनऊ निवासिनी हो चुकी थीं) ललककर आगे बढ़ीं। जयन्त उन्हें और सुमन्त को देखकर खिल उठा। स्वागत में आई भीड़ की परवाह न करते हुए जयन्त ने मन्नो खन्ना, फिर सुमन्त टण्डन को छाती से लगा लिया। सौभाग्यवती मन्नो टण्डन को इससे बहुत पीड़ा हुई किन्तु जयन्त ने तत्काल परिस्थिति को भांपकर मन्नो टण्डन की ओर कदम बढ़ाए, पीठ थपथपाकर पूछा : “कैसी हो मन्नो ?”

किन्तु मन्नो के मन की आग इस औपचारिक छींटे से न बुझी। आए हुए स्वागतार्थी मित्रों और भक्तों से छुट्टी पाकर जयन्त, मन्नो टण्डन और सुमन्त के साथ गाड़ी से ‘चम्पक मैन्शन’ आए। मन्नो खन्ना और उनका पुत्र ‘रघुनन्दनदास लॉज’ चले गए। घर आकर पति-पत्नी में हल्की-सी झड़प भी हो गई, जयन्त बोले : “तुम पागल हो गई हो मन्नो, बहुत ईर्ष्यालु हो गई हो। यह मेरा सुमन्त मेरे सामने है। मैं उसकी मां का भला अपमान कर सकता हूँ। वह तो एक रस्मिया मिलन था और दूसरे कांग्रेसियों से भी गले लगकर मिला था या नहीं? इन्हीं बातों से मेरा दिल खट्टा हो जाता है।”

मन्नो के मन का घाव कुछ और खुला, लेकिन सुमन्त बीच में आ गया : “माताजी, यह क्या कर रही हो? इतने दिनों बाद पिताजी घर आए हैं, अरे, उनके चाय-नाश्ता का इन्तज़ाम करो। चलो हटो, किचेन में जाओ। मेरा और पिताजी का नाश्ता तैयार करवाओ। मुझे उनसे बहुत-सी बातें करनी हैं।”

देश की फिजां बदल रही थी। चौधरी खलीकुज़्जमा उस समय लखनऊ नगरपालिका के अध्यक्ष और पण्डित रमाशंकर गुलेरी उपाध्यक्ष चुने गए थे। खलीक साहब उस समय कांग्रेसी थे। कुछ समय के बाद ही लखनऊ में कांग्रेस का अधिवेशन होने की बात तय हुई और शहर के सारे महत्त्वपूर्ण कांग्रेसी नेता उसकी तैयारियों में जुट गए। जयन्त ने चौधरी खलीकुज़्जमा से पूछा : “चौधरी साहब, पण्डाल कहाँ बनेगा ?”

“उसके लिए मेरे वाइस चैयरमैन गुलेरी साहब ने बहुत अच्छी जगह सुझाई है, मैं कमेटी से पास भी करा चुका हूँ। चारबाग स्टेशन के पास नहर के किनारे बहुत खाली जमीन पड़ी हुई है। वहीं कांग्रेस का नया शहर बनेगा। और चूक जवाहरभाई इस बार प्रेसीडेण्ट हो रहे हैं इसलिए उस जगह का नाम मोतीनगर रखा जायगा।”

“वाह चौधरी साहब, अच्छा आइडिया है, लेकिन वहाँ पानी बगैरह की बड़ी किल्लत...”

“नहीं होगी यार। इस वक्त तुम्हारा खलीक यहाँ की ‘मनिस्पिटी’ का”

वेयरमें है, मैं पहले ही इलाज कर चुका हूँ। पाद पादन वहाँ तक दोहा की जायगी। कोई तकलीफ नहीं होगी।”

जयल गृह होकर बोले : “अच्छा समाज है। बाद में वहाँ एक नया मन्दिर का आवाज हो जायगा।”

समयक ही मोतीनगर बाँटें बड़ी मानदार हुई। भाग्य सुखर हृदय-नाथाट जवाहरनाथ नेहरू इस बात भी उमरे अल्पक बने थे। उन दिनों योग्य में मुक्त के बाँटें पादन मन्दिर रहे थे। देग को अन्तर्गत्रीय दृष्टि में देगने और दिगमनि-बाँटें नेहरू ने अपने अल्पधीय भागन में उगवा जिन विद्या और वहाँ कि—  
“भाग्य साम्राज्यवादी मुक्त में दिग्गता नहीं गेला। जब तक उमरे पूर्ण स्वराज्य नहीं मिलता और उमरे अपनी गता नहीं मिलती तब तक यह सम्भावित मोरोंरीय म्हा-मुक्त की साम्राज्यवादी सारतो में म्हायोग नहीं करेगा।”

गन् उन्नीस गी छरीय के दिगम्बर में गन् भागन विधान के अन्तर्गत पहले आम चुनाव हुए। उन दिनों आचार्य नरेन्द्र देव प्रान्तीय बाँटें के अध्यक्ष थे। जीनेबानो में जयल टण्डन भी पू०वी० विधान सभा के अध्यक्ष चुने गए। पू०वी० के चुनाव में बाँटें मान में जीती। विधानसभा के दो गी अट्टार्सिय सभानों में गे काँटें को एक गी मंतीय सभान मिले। आचार्य नरेन्द्रदेव की अध्यक्षता में पण्डित गोविन्दबल्लभ पन्त की संयुक्त प्रान्तीय विधान सभान में बाँटें मंगदीय टण्डन का नेना चुन लिया गया जिसे कारण के संयुक्त प्रान्त के पहले प्रीमियर (जो बाद में मुख्यमंत्री कहलाने लगे) बने और गुणयोगमन्त्र टण्डन विधानसभा के अध्यक्ष। जब गवर्नर ने उन्हें मन्त्रिमण्डल के गठन के लिए बुलाया या तो वह बात उठी कि गवर्नर मन्त्रियों के राज-कार्य में हस्तक्षेप नहीं करेगा, पर साटगाह में उमरे नहीं माना। इस पर पन्तजी ने मन्त्रिमण्डल का गठन करने में इन्कार कर दिया। साटगाह भी न हूँ, उन्होंने नवाव छागरी की कठपुतली प्रीमियर बना दिया। इस घटना में मन्शन तक हलचल मय गई। अन्य कई प्रान्तों में भी, जहाँ बाँटें विधानसभा के चुनाव में बहुमत में आई थी, वही हुआ। इस पर गांधीजी ने वाइसराय से बात की। अन्त में वाइसराय ने बहुमत-गी सभाओं का गवाधान कर दिया और नवाव छागरी की जगह पन्त मन्त्रिमण्डल बना।

वह दिन संयुक्त प्रान्त में बड़ी ही खुशी और खीय का दिन था। देग का मनोबल ऊषा उठा, क्योंकि भारत के अनेक प्रान्तों में बाँटें सरकारें बनी दी। पू० वी० में मुन्त्रिमण्डल गीय ने किर मुर्सी की देह टण्डन मन्त्रिमण्डल बनने का जयल गाथा।

बाँटें और मुन्त्रिमण्डल गीय में अने दिनों-दिन बहने लगे। संयुक्त प्रान्त म मन्त्रिमण्डल के लिए मन्त्रियों का चुनाव करने के लिए बाँटें परिचालन-टी बोंटें के अध्यक्ष मोनाना आवाज देहा जाए थे। बाँटें अध्यक्ष नेहरू भी उस समय

लखनऊ में ही थे। जयन्त टण्डन ने पन्तजी से कहा : "इस अवसर पर नेहरूजी को भी मौलाना आज़ाद के साथ कांग्रेस विधान मण्डल दल की बैठक में तकरीर करने के लिए बुलाना चाहिए।"

पन्तजी ने जयन्त टण्डन की बात पर अपनी कांपती हुई गर्दन हिलाकर कहा : "जो बात मेरे मन में आ रही थी वह आपकी जवान पर आ गई। ऐसा ही होगा।"

विधान-मण्डल कांग्रेस दल की बैठक में मौलाना के भाषण के बाद भारत-युवक हृदय सम्राट बोलने को खड़े हुए। उन्होंने कहा : "हम हर तरह से आपकी तथा मन्त्रियों की सहायता करेंगे, आपकी ओर कड़ी निगाह से देखते भी रहेंगे। हमने आपको मन्त्री बनाया है। अब समय आ गया है कि आप कांग्रेस के वायदों को पूरा करें। करोड़ों नर-नारी आपकी ओर देख रहे हैं। यदि आप ठोकर खाते तथा ठहरकर आफिम का आनन्द लेते दिखाई देंगे तो हम आपसे सख्ती से पेश आएंगे। चाबुक हमारे हाथ में है।"

किसी ने उसी मौके पर विधान-भवन की वाउण्ट्री में कांग्रेस का झण्डा ऊंचा और 'यूनियन जैक' को नीचा कर दिया।

लखनऊ में एक ओर जहाँ नेहरू अपनी राष्ट्रीय सत्ता का गौरवबोध करा रहे थे, उसी लखनऊ में दूसरी ओर लालबाग में मुस्लिम लीग का वह ऐतिहासिक सम्मेलन हो रहा था जिसमें कभी के राष्ट्रवादी मोहम्मदअली जिन्ना अब हिन्दू-मुसलमानों के अलगाव के पैगम्बर बनकर बोल रहे थे: "पिछले दस सालों में हिन्दुआनी कांग्रेस की पालिसीज ने भारत के मुसलमानों को अलग-थलग कर दिया है और जिन छः प्रदेशों में उनका बहुमत है वहाँ अपनी सरकारें खड़ी करके उन्होंने अपने शब्दों, नीतियों और कार्यों से हमें बार-बार यह जताया और दिखाया है कि मुसलमान इनके हाथों किसी न्याय और बराबरी की आशा नहीं कर सकते हैं। जहाँ-जहाँ कांग्रेस का बहुमत है एवं उसे सत्ता प्राप्त है, वहाँ-वहाँ उसने मुस्लिम लीग के साथ मिलकर काम करने से इनकार कर दिया है और हमें बिना शर्त अपनी मांगों के आगे झुकने को मजबूर कर रहे हैं। कांग्रेसी कैबिनेटों को मुसलमान प्रतिनिधियों का विश्वास और सम्मान कतई प्राप्त नहीं है। समय को देखते हुए जो पाठ मैं मुसलमानों को सीखने के लिए कहूँगा वह यह है कि बहुत देर हो जाने से पहले हमको अपनी राह चुन लेनी चाहिए। अब वह वक्त आ गया है जब हम अपनी सारी शक्तियाँ बटोरकर अपना संगठन बनाएं और उस शक्ति को विकसित करने में सब कुछ छोड़कर जुट जाएं।"

प्रान्तों में कांग्रेसी मन्त्रिमण्डलों के गठन के बाद जिन्ना ने अपने घुआंधार कांग्रेस विरोधी प्रचार से मुसलमानों की राजनैतिक मानसिकता को बदल दिया। लखनऊ मुस्लिम कान्फ्रेंस के दो-तीन महीनों बाद लीग की एक सौ सत्तर नई

शाखाएं देग में स्थापित हो गईं जिनमें नब्बे यू० पी० में थीं एवं पानीय पत्राव में और एक लाख मदस्य अबने यू० पी० में ही बन गए।

उधर जिन्ना के नेतृत्व में मुसलमान राष्ट्र में अपने कां अलग कर रहे थे, उधर हिन्दू महासभा उनकी पृथक्वादिता पर अपना रोष प्रकट कर रही थी। जिन्ना कहते थे कि कांग्रेस और हिन्दू महासभा एक है। उधर कांग्रेस और हिन्दू महासभा के धर्मनिरपेक्षता और धर्म-भाषेक्षता के स्वर अधिकाधिक स्पष्ट होने जा रहे थे। हिन्दू महासभा के वीर भावकर ने कहा: "ममान भाव में बघे हुए भारत की परिकल्पना मृगनुष्णा के गमान है। हिन्दू-मुस्लिमों के बीच की दरार एक ऋषवा मत्स्य है। हिन्दुस्तान हिन्दुओं का राष्ट्र है, उनकी भूमि है, भारत में सिर्फ एक देश हो सकता है, वह है हिन्दू देश। मुसलमान महा अल्पसंख्यक हैं और उन्हें भारत के एक प्रदेश में ही शरण लेनी होगी, जहां वे धर्म और जाति की ममत्त बेदियों में मुबन होकर स्वतन्त्र नागरिकों की तरह जीवनयापन करेंगे।"

अपने स्वर्गीय बाबा के देशकाल में गम्बन्धित मामग्री मजोते हुए युधिष्ठिर टण्डन को बड़ी चुभन के साथ यह महसूस होने लगा कि इस देश की हिन्दू-मुस्लिम समस्या क्या कभी नहीं सुलझेगी? इस देश में मुसलमान भी हैं, ईसाई और यहूदी भी रहते हैं। यहूदी तो लगभग भगवान बुद्ध के समय के आन-याग ही बहा आ गए थे। मोपला मुसलमान भी ईसा की छठी-भारती शताब्दी में बहा आकर बस गए। ईसादवों का पहला गटाव तो केरल में ईसा की मृत्यु के लगभग छपन-सत्तावन वर्ष बाद ही पडा। इनमें से कभी के साथ ऐसा अलगाव का बोध न हो सका जैसा इन मुसलमानों के साथ हुआ है।

उस दिन लिखने के बहाने दफ्तर में बिना बाजापना छुट्टी लिए ही उगने छुट्टी मना ली थी। लिखने-लिखने दिन के ढाई बज गए थे, अशू गो रखा था, आया 'मिमसाहब' भी उसके पास ही लेंटी घुरं-घुरं कर रही होगी। उसे कॉपी के साथ कुछ नाशता करने की तलब जागी। एक बार जी चाहा कि आया 'मिमसाहब' को जगाकर उमसे कॉपी-कटलेट बनाने के लिए कह दे, मगर इस विचार के आने के साथ-ही-पाथ मन में हिचक भी उठी। भले ही नौरानी हो, मगर पगई औरत को जगाकर काम कराना उसे अच्छा नहीं लगा। शकुन होती तो बात दूसरी तरह से मोबता। यह अपने परायेपन का अन्तर कैसा धजीव होता है। शकुन गोती हो तब भी युधिष्ठिर उसे जगाकर अपनी इच्छा पूरी कर सकता है। थकी-मारी कही से आई हो तब भी अपनी पत्नी से मन का काम कराने में उसे तनिक भी शिंशक नहीं होती। अनखकर एक गिगरेट मुलगाई। भूखा पेट घुरं में भरा तो आतें उमड़ने-धुमड़ने लगी, अच्छा नहीं लगा। तुरन्त गिगरेट बुझाकर ऐमट्रे में



डाल दी और...शकुन सचमुच ही जादू की तरह उसके कमरे में आकर खड़ी हो गई : "हाय-हाय डार्लिंग, तू कमबख्त पाद करते ही कैसे आ गई?"

"अरे, दो पीरियड खाली थे, एक मिसेज लाल से कह दिया तुम पढ़ा देना, मुझे काम है। यह जानती थी कि तुम आज घर में हो इसलिए कॉलेज में मेरा जी नहीं लग रहा था।"

युधिष्ठिर अपनी कुर्सी से उठकर शकुन की कुर्सी के पास आया और बड़े लाड़ से उसका मुंह उठाकर दो-तीन चुम्बन लिए। शकुन झुंझलाई : "हटो-हटो, यह क्या सूझी तुम्हें दिन में।"

अलग हटते हुए उंगली हिलाकर पत्नी से कहा : "नो सेक्स, कोई वैसी चाह नहीं जागी डियर, शुद्ध प्रेम—हण्ड्रेड परसेण्ट शुद्ध। असल में अभी कुछ भूख लगी, कॉफी की तद्वियत भी हुई, आया को जगाने को जी न चाहा, यही सोचा कि मेरी शक्को होती तो उमसे वेसिज्ञक कह देता कि कॉफी-कटलेट बना दे शकुन।"

विजयी की-नी फुरती से उठते हुए शकुन बोली : "अभी बनाते हैं। तुमने आज खाना क्यों नहीं खाया?"

"उस वक्त भूख नहीं थी, इतिहास से मन भरा हुआ था।" युधिष्ठिर शकुन के माथ-ही-माथ रसोईघर की ओर चला।

गैम के चूल्हे में आग लगाते हुए शकुन ने पूछा : "किस समय के इतिहास का?" पानी गर्म करने के लिए केतली चढ़ाई, फिर पति को देखा।

"यही, हिन्दू-मुस्लिम प्रॉब्लम यार। इन कौमों का अलगाव कभी हटता ही नहीं। अभी सावरकर का एक वाक्य लिखते हुए सोचने लगा कि क्या उनका वतलाया हुआ हिन्दू राष्ट्रवाला हल ही ममस्या का हल है।"

वेसन के डिब्बे के पास जाते हुए शकुन एकाएक रुकी, बोली : "सुनो, तुम कॉफी के माथ ये कटलेट की धुन छोड़ दो। मैं वेसन के 'चीले' बनाए देती हूँ, झटपट बन जाएंगे। तुम्हारे वहाने में भी..."

"अरे, जो बनाना हो, बनाओ।" युधिष्ठिर ने पीछे से आकर फिर उसका गाल चूम लिया और कहा : "कटलेट तो उस समय मेरे मुंह से कॉफी की धुन में शायद निकल गया।"

शकुन थाली में वेसन निकालते हुए बोली : "हां, तो वीर सावरकर की तुम क्या बात सुना रहे थे।"

"उन्होंने नागपुर में कहा था कि मुसलमान हमसे कभी मिल नहीं सकते। इन्हें एक प्रान्त में समेट दिया जाय। वहां जो चाहें अपनी मनमानी करें, हमारा राष्ट्र तो हिन्दू राष्ट्र रहेगा। यह देश के वंटवारे से पहले की बात है।"

पानी डालकर वेसन फेंटते हुए शकुन बोली : "क्या हिन्दू राष्ट्र कभी सम्भव हो सकता है जी? हिन्दुस्तान हिन्दुओं का जितना वतन है उतना ही मुसलमानों

का भी। क्या धर्म के भेद से कौम बदली जा सकती है?"

"यह आवाज कई तरफ से उठ रही है : शकुन, यह आवाज कहीं हमारे देश का फिर से बंटवारा न करा दे।" युधिष्ठिर गम्भीर भाव से सोचते हुए किचेन में टहलने लगा फिर एकाएक बाहर निकल गया। वह सोच रहा था कि हर प्रान्त के मुसलमान ब्रह्मी की भाषा बोलते हैं। धर्म-कर्म और पोशाक में अलग-अलग रखने हुए भी वे वहाँ के हिन्दू जीवन से इतने घुले-मिले हैं कि मुसलमान होने के बावजूद वह किसी तरह अलग नहीं लगते। मन में एकाएक यह विचार कौधा, मेरी और बन्ने की कैसे पटनी है। मुश्ताक मामू मेरे बाबा, नानाजी और अम्मा के प्रति जैसे एका रखते हैं वैसे और हिन्दू मुसलमान... वह भी रखते हैं। अंग्रेजों के आने से पहले मुसलमानी शासन में विदेशी मुसलमानों के मनों में अलगाव भले ही रहा हो मगर देशी हिन्दू-मुसलमानों में कहीं-न-कहीं एका भी बना रहा। वैसे मुसलमान विजेताओं ने क्या कम अत्याचार किए हैं हमारे ऊपर? कितने मन्दिर तोड़े और उन्ही के टूटे पत्थरों से नई मस्जिदें बनवाई। दिल्ली में मत्ताईय मन्दिर तोड़े थे। हिन्दुओं के द्वारा पूजित मूर्तियों को तोड़-तोड़कर नमाजियों की राहों में नगाया गया था ताकि मस्जिदों में आने-जानेवाले नमाजी उन पर अपने जूते रखते हुए मस्जिदों में जायें। मूर्तियों के टुकड़े इस तरह से तोड़े कि यह मेर-पगीरी या ढाई मेर माप के बटखरे बने और कमाई लोग उन्ही में तोल-नौलकर गाय का मास बेचा करें। हमारे लखनऊ में ही लखमण टीले की मस्जिद में लेकर अयोध्या की रामजन्मभूमि वाली मस्जिद तक बावरी मस्जिद कहलाती है। कम अत्याचार नहीं किया इन धर्मांध आक्रमणकारियों ने। हमारी म्त्रियां लूटी, धन लूटा, धर्म लूटा। लेकिन इसके बावजूद जनमाघरण में फिर भी काफ़ी हद तक एका ही बना रहा। हिन्दू काल के कंगले मुसलमान बनाए जाकर भी वे बेचारे कंगले ही रहे। वे कैसे दो होते? मगर उनमें भी यह 'अशराफ़' कहलानेवाले शरीफ़ लोग हमारे भद्रजनों के महा तरह-तरह की लूटपाट करवाने ही रहे।"

युधिष्ठिर मन-ही-मन इस समस्या का समाधान खोजने के लिए छटपटाता ही रहा। मेरा और जावेद का कभी ऐसा अन्तर प्रकट ही नहीं हुआ, शकुन-शबाना भी काफ़ी हद तक एक-दूसरे से घुली-मिली हुई हैं। पर मुझे यह लगता है कि हमारे अन्दर भी भेद है। मेरे पिताजी मुझमें अधिक उर्दू के शब्द बोलते हैं, कहते हैं कि मेरे बचपन और नौजवानी में लखनऊ शहर का हिन्दू-मुसलमान अधिकतर उर्दू ही बोलता था। लेकिन जावेद ने तो आजादी के बाद हिन्दी ही पढ़ी है फिर भी उसकी बोलचाल का सहजा उर्दू ही होता है। यानी उर्दू मुसलमानों की जवान हो गई पर बंगाल, महाराष्ट्र या गुजरात के मुसलमानों की भाषा न बदली। अभी चार दिन पहले ही कानपुर के विखेखरनाथ मेहरोत्रा बतला रहे थे कि उनके पास हाजी यूसूफ़ अल्लारख्या पटेल का लिखा हुआ खत्री जाति का एक इतिहास

है। गुजरात के जो खत्री सदियों पहले मुसलमान बनाए गए थे उन्होंने न तो अपनी मातृभाषा ही छोड़ी और न अपनी जातीयता के संस्कार ही दबा सके। हमारे हिन्दीभाषी क्षेत्र के लोग अपने मूल संस्कारों को आखिर क्यों भूल गए !

शकुन प्लेट में चीले, अचार और कॉफ़ी लेकर आ गई, युधिष्ठिर चहककर बोला : "तुम हाजी युसूफ अल्लारह्या पटेल साहब को जानती हो ?"

"ये कौन हैं ? मैंने इनका नाम नहीं सुना।"

"अरे, अपने खत्री भाई ये बेचारे। उन्होंने सब हज-वज करने के वावजूद खत्री जाति का इतिहास लिखा—पुराणों से लेकर राजकपूर, राजेश खन्ना तक।"

"यह होती है राष्ट्रीयता की भावना, यह चेतना क्यों हटती चली गई हमारे यहां के हिन्दू-मुसलमानों में ? इन्होंने ही अपने इतिहास में यह भी लिखा है कि जब अरब में मोहम्मद साहब का इस्लाम आन्दोलन चला तो बहुत-से चन्द्रवंशीय शिवपूजक खत्री परिवार अरब से भागकर हिन्दुस्तान चले आए थे। लो बैठो, तुम भी खाओ।"

"नहीं, अभी थोड़ा-सा वेसन का घोल और पड़ा है। उसके चीले बना लूं, फिर आऊं।"

किचन में कुछ खटपट की आवाज़ सुनकर आया की नींद खुल गई। वह अंशू के पास ही सो रही थी। हड़बड़ाकर उठी और यह सोचकर किचन में आई कि शायद साहब अपने वास्ते कुछ खाना-पाना निकाल रहे होंगे, मगर देखा कि मेमसाहब खुद मौजूद थीं। "अरे मेमसाहब, आप कब आईं ? लाइए, मैं बना दूं, क्या बना रही हैं।"

"तुम रहने दो, मैं बना लूंगी।"

तब तक चीले की प्लेट लिये, खाते हुए युधिष्ठिर भा वहीं आ गया : "सुनो शकुन, तुम शब्बो को उसके कॉलेज में ही टेलीफ़ोन कर दो। कह देना, मैं गाड़ी भेज दूंगी, शौकत और अपने नालायक मियां को भी ले आना। मियां-बीवी की दावत आज यहां ही होगी। आया आज लजीज नानवेज डिशेज बनाएंगी, क्या समझीं आया मेमसाहब ?"

आया झेंपकर बोली : "अरे हुजूर, हम तो गरीब आदमी हैं, मेमसाहब कहां। खाना आप जो कहेंगे या मेमसाहब से पूछकर बना दूंगी।"

शाम करीब छः-साढ़े छः बजे युधिष्ठिर की गाड़ी पर जावेद अपनी पत्नी और बेटे के साथ चम्पक मन्जन आ गया। शब्बो और शकुन जिसे शब्बो शक्को कहती थी, दोनों ही अपने बेटों को लेकर शहर के नये जनपथ वाज़ार में लगी मशीनी खिलौनों की प्रदर्शनी देखने चली गई।

युधिष्ठिर बोला : "कुछ चाट-वाट न खाके आइएगा मेमसाहबो, आज घर में ही अच्छा खाना बना है।"

“तद्वियत आई तो बाजार में भी खाएंगे साहब, घर में तो खाएंगे ही। आप बोलनेवाले कौन होते हैं? चल शक्को, और आप लोंग भी न इतनी पी बैठिएगा कि हममें बात करने काबिल ही न रहें।”

पारों का दौरे-गौरु शुद्ध हुआ और बातें भी। युधिष्ठिर बोला : “तुमको एक मजे की बात सुनाऊं। आज संयोग से जकुन कॉलेज में जरा जल्दी चली आई। मैंने बातों के दौर में कह दिया कि यह हिन्दू-मुस्लिम प्रॉब्लम मानी हल क्यों नहीं होती। तो जकुन बोली—आपमें और बन्ने भाई में तो कोई प्रॉब्लम नहीं उठी। एक भाय खाने-पीने हैं, एक खयाल के हैं।”

जावेद बोला : “हममें और हमारे हिन्दू-मुसलमानों में फर्क है बेटे। वो माले माइनारिटी और मज्जागिटी के अण्डे फोड़कर अभी बाहर ही नहीं निकले और हम इम प्रॉब्लम में कभी फँस ही नहीं। ये मानी प्रॉब्लम तो मैनारिटी-मज्जारिटी की मॅन्टलिटी में उठती है।”

“ठीक कहते हो, मेरे खयाल में एक वान और भी इम्पॉर्टेंट है। यह ममस्या अशराफ़ वर्ग के मुसलमानों ने उठाई है। उनको लगता था कि पहले जिन पर हम हकूमत करते थे वे अब हम पर हकूमत कर रहे हैं। यह बात तो आजादी के बाद बढ़-चढ़कर गामने आई। तुम्हें मालूम है, गदर के बाद हमारे मुसलमान उलेमाओ ने अंग्रेजों के एण्टी मुस्लिम रूख को देखकर यह सोचा कि क्यों न हम इन अंग्रेजों के खिलाफ़ जेहाद करें क्योंकि दार-उल-हिबं में गैरमुसलमानों के खिलाफ़ यह किया जा सकता है। तब मर सैयद ने कहा कि नहीं, अंग्रेज हमारे मरपरस्त हैं, इनके खिलाफ़ जेहाद नहीं किया जा सकता। मर सैयद शुरू से ही अंग्रेजपरस्त थे।”

“मगर हिन्दुस्तान के आम मुसलमान यहाँ के हिन्दुओं की तरह ही अंग्रेजों से नफ़रत करते थे।”

“विल्कुल ठीक, तुमने हष्टर रिपोर्ट नहीं पढ़ी। हष्टर साहब सौ-भवानों वरम पहले के बड़े एज्केशनलिस्ट थे। उन्होंने अपनी सरकार को सलाह दी कि नवाबों और जमींदारों को गवर्नमेंट अपने साथ मिलाए। तब मुसलमान रिआया भी अंग्रेजों के कहने में आ जायगी। तुम्हें याद है न टण्डन, कि पार्टीशन ऑफ़ बंगाल के वक्त ढाका का नवाब भी पहले तो नेशनलिस्ट लोगों के साथ था, बाद में अंग्रेजों ने कर्ज बर्गर्ह के रूप में उसे बहुत पैसा-बैसा देने का इकरार किया तो खट में अंग्रेजपरस्त हो गया। और मर सैयद तो गदर के बाद से ही तमाम शहजादों और शहजादियों की बर्बादी पर टेनुए बहाते हुए अंग्रेज परस्त हो गए थे। ये टू-नेशन की हवा अंग्रेजी हकूमत के चक्रावृ में फमकर इन्हीं ऊँचे तबकेवाले मुसलमानों ने उठाई और इसके लिए अंग्रेजों की शह उन्हें बराबर मिलती रही। मैं बहुत कोशिश करता रहा जावेद, मगर यह न बूँड सका कि जिन्ना से पहले पाकिस्तान की आवाज़ पहलेपहल कब उठी और मुझे यह भ्रम भी है कि इस नारे

को सबसे पहले महाकवि इकवाल ने ही उठाया था ?”

“गलत सोचते हो। इस नारे को सबसे पहले इंग्लैण्ड में रहनेवाले एक डॉ० लतीफ़ ने सन् बत्तीस या तैंतीस में उठाया था। कैम्ब्रिज में ही रहनेवाले रहमत अली ने उसे, मेरा मतलब है कि...”

“विस्तार दिया।”

“हां, रहमत अली ने पाकिस्तान नेशनल मूवमेंट की बात उठाई जिसमें ईस्ट बंगाल यानी बंगिस्तान, निज़ाम हैदराबाद स्टेट यानी उस्मानिस्तान और राजस्थान एवं सिन्ध के वार्डर पर म्यूनिस्तान तथा बाकी सब पंजाब, सिन्ध वगैरह को मिलाकर पाकिस्तान बनाने की बात थी। इकवाल भी उन दिनों इंग्लैण्ड में ही थे और वह भी इस मूवमेंट के साथ हो गए।”

युधिष्ठिर बोला : “बाबा ने एक जगह अपनी डायरी में इकवाल के लिए बड़ी पीड़ा और व्यंग के साथ...”

“मैंने पढ़ा है, इकवाल का एक शेर कोट करते हुए उन्होंने लिखा है कि क्या यह वही शायर है जो कल 'मारे जहां से अच्छा हिन्दोस्तां हमारा' लिखता था। वह शेर जिस पर यह कमेंट किया, मुझे याद नहीं।”

“मुझे याद है, इकवाल ने लिखा था कि—या ख दिले मुस्लिम को वोह जिन्द। तमन्ना दे, जो कल्व को गरमा दे जो रूह को तड़पा दे।”

हलक में बर्फ से ठण्डी की गई गर्मी को हलक के नीचे उतारकर जावेद ने गिलास रखते हुए कहा : “ये सब नज़रिये नफ़रत के काविल हैं और मजे की बात यह है कि इकवाल दो-दो, चार-चार पुस्तों पहले हिन्दू से मुसलमान बने थे।”

“यह सच है जावेद कि जिन्होंने खुशी से या मजबूरी से अपना धर्म बदला, वह बाहर से आए हुए मुसलमानों से भी अधिक क्रूर और हिन्दू-विरोधी साबित हुए। बंगाल में कालापहाड़ नाम से मशहूर एक ब्राह्मण ने ही मुसलमान बनकर हिन्दुओं पर कहर डाय़ा था। मलिक काफ़ूर भी पहले कपूर खत्री ही था। ऐसे कितने ही उदाहरण दिए जा सकते हैं।”

“मिर्ज़ा मुसलमानों को ही मत देखो टण्डन, आज की इस बर्निंग प्रॉब्लम यानी पंजाब में हिन्दू-सिखों के झगड़े पर भी गौर करो। हिन्दू-मुस्लिम मसला तो इसे देखते हुए काफ़ी पुराना पड़ गया है। ये कमबख्त नई-नई सिखों की प्रॉब्लम, असम की प्रॉब्लम, ये तरह-तौर के अलगावों की प्रॉब्लम जो हमें इस वक्त परेशान कर रही हैं आखिर इनका अंजाम क्या होगा।”

सवाल के वाद दोनों तरफ़ से जवाब की एक लम्बी चुप्पी सघ गई।

दफ्तर में शिवदीन जब मशीनों से नई खबरो की कतरने लाया तो एक खबर पढ़कर पाण्डे नाटकीय ढंग से बोल उठा : "ओ हो, क्या बुरी खबर आयी है यार ।"

भारा स्टाफ चौंककर देखने लगा । युधिष्ठिर जो पाण्डे के पास ही बैठा था, पूछने लगा : "क्या हुआ ?"

"शिवनलाल भक्सेना गए, पुरानी पीढी का एक जुझारू नेता चला गया ।"

स्टाफ में शिवनलालजी के लिए तरह-तरह के उद्गार फूटने लगे । युधिष्ठिर पुराने दिनों की याद में खो गया । इधर उसने सन् उन्नीस से लेकर सन् बयालीस तक की अनेक घटनाएं पढ़ी हैं । चौबीसो घण्टे मन उन्ही में दौड़ा करता है, कंसा त्याग, तप और बलिदानों-भरा साहसिक युग था । आज नहीं जागता वह भारत, ऐसा लगता है कि नये और पुराने वक्त्र में कितना विरोधाभास आ गया है । दूसरा महामुद्द जिसे तब कम्युनिस्ट पार्टी के लोग जनमुद्द कहते थे, भारत के लिए नैतिक रूप से बहुत पतनकारी सिद्ध हुआ ।

"अरे मेरे प्यारे धर्मराज युधिष्ठिर, तू मेरा एक उपकार कर दे भैया ! शिवनलाल भक्सेना पर एक राइटअप लिखता जा । तू ही लिख सकता है मेरे दोस्त ।" पाण्डे बोला ।

"अरे यार, किसी और से लिखवा लो, मैं बहुत बिजी हूँ । शफीक से लिखव, ले ।"

युधिष्ठिर चट से शफीक के पाम उठकर गया : "अरे, तेरी दाढी में हाय फेरू प्यारे, लिख दे, लिख दे । मैं बहुत बिजी हूँ, तेरी जान की कसम । अराल में मेरे ग्रैंड फादर बहुत बीमार हैं, उन्हें देखने जाना है ।"

"तुम्हारे ग्रैंड फादर तो सन् बयालीस में शहीद हो गए ।"

"उन्ही के कब्रिन है । सदी के साथ पैदा हुए थे, अब पच्चीसी बरस के हैं । ते, पाण्डे, ये मेरा दोस्त शफीक लिख देगा । लिखोगे न ?"

"लिखूंगा क्यों नहीं, आखिर मैं भी गोरखपुर का हूँ ।"

युधिष्ठिर ने शफीक के दाढ़ी भरे गाल को छूकर जब से एक सिगरेट निकालकर शफीक के मुह में लगा दी ।

"जगो बाबा को टाइफाइड हो गया था । उन्हें चन्द्रिकाश्रम से अब शहर में ही ले आया गया है ।"

"कहा ?" पाण्डे ने फिर पूछा ।

जगदीश अरोड़ा बोला : "अरे, डॉक्टर ओ० पी० टण्डन के फादर हैं भाई, जगदीश नारायण टण्डन ।"

युधिष्ठिर ने कुछ जवाब नहीं दिया, ब्रीफकेस उठाया और चल दिया । जगो

वावा का स्वास्थ्य आज काफी ढलान पर था। बीच-बीच में बेहोशी आ जाती थी। ओ० पी० (ओमप्रकाश टण्डन) स्वयं प्रसिद्ध डॉक्टर थे, और भी कई जाने-माने विशेषज्ञों की राय भी यही थी कि डॉक्टर जगदीश नारायण का वचना अथ मुश्किल है।

युधिष्ठिर पहुंचा, वावा होश में थे, दादी (उनकी पत्नी), बड़ी पुत्रवधू और स्वयं ओ० पी० भी पलंग के पास बैठे थे। युधिष्ठिर को देखकर वावा की आंखों में चमक आई, अपने पास बुलाया, उसका दाहिना हाथ अपने हाथ से दबा लिया और धीमे स्वर में बोले : “इन सबसे कह दो, मैं जयन्ती भंये की वर्य सन्तनरी मना कर ही जाऊंगा, इससे पहले नहीं।”

युधिष्ठिर बोला : “पिताजी का फोन आया था। वो और माताजी आनेवाला हैं।”

“कोई जरूरत नहीं।” जगो वावा ने कहा।

वावा फिर गफलत में आने लगे, युधिष्ठिर उनके पलंग से उतर आया और उनके बेटे के पास ही कुर्सी खींचकर बैठ गया। धीरे-से पूछा : “चाचा, वावा क्या सर्वाइव कर जाएंगे?”

“मुश्किल है, लेकिन कहा नहीं जा सकता है। आज की रात कित्काल है, देखो।”

घर जाने पर देखा, अंशू फोन पर अपनी दादी से बातें कर रहा था, शकुन पास खड़ी उससे टेलीफोन लेने के लिए हाथ बढ़ा रही थी। “दहा, पापाजी आ गए।”

“अरे, चल, ला, फोन मुझे दे।” कहकर युधिष्ठिर ने फोन उसके हाथ से ले लिया : “कहो अम्मा, कैसे हों, पिताजी कैसे हैं? हां, अभी वावा को देखकर ही आ रहा हूं। ओमी चाचा तो कहते हैं कि आज की रात नहीं बच पाएंगे। मगर वावा कहते हैं कि वे हमारे वावा की शताब्दी मनाकर ही जाएंगे। अम्मा, पिताजी से पूछ लीजिए... प्रणाम पिताजी। जी, वावा का हाल तो मैंने अम्मा को बतला दिया है। वह कहते हैं कि इस बीमारी को शर्वत की तरह पी जाएंगे और हमारे वावा की जन्मशताब्दी मनाए बिना नहीं मरेंगे। क्या आप लोग यहां आ रहे हैं? ठीक है। कार कल तड़के ही खाना कर देंगे।”

फोन-सम्पर्क कट गया। युधिष्ठिर ने शकुन से कहा : “अम्मा और पिताजी कल दिन में यहां आ जाएंगे, खाने की चिन्ता तुम्हें नहीं करनी है, अम्मा वहां से आलू के परांठे बनवाकर ले आएंगी।”

रात में ग्यारह बजे डॉक्टर ओमप्रकाश के यहां से फोन आया : “जगो वावा स्वर्गवासी हो गए।” उन्होंने चौक के घर में सन्देश देने को भी कह दिया।

दूसरे दिन सुमन्त टण्डन और उनकी नौभाग्यवती के आ जाने पर ही लगभग

दो-दो बजे डॉक्टर जगदीश नारायण टण्डन की शवयात्रा आरम्भ हुई। चौक के सभी रिश्तेदार आ गए थे, चन्द्रिकोजी से भी काफी देहाती भीड़ आई थी। डॉक्टर जगदीश नारायण वहा अधिकतर डॉक्टर माह्व के नाम से नहीं, बरन बाबा के नाम से विख्यात थे।

जगो बाबा की अन्त्येष्टि क्रिया और उत्तर कर्म आर्यसमाजी पद्धति से ही हुए और चौथे दिन शान्ति हवन। घरवालो तथा इष्टमित्रों का भोज हो जाने के बाद मुमन्त नन्हा से बोले : "अब हम अयोध्या जाएंगे घेटा।"

"अरे आज ही ? अब आज तो दोपहर हो गई है ? कल जाइएगा पिताजी, आज अपने मुझे एक महत्त्वपूर्ण पहली मुलझानी है।"

तभी शारदा आई, कहा . "सुनते हैं, अभी चार-छ. दिन मैं यही अपने अशू के पाम ही रहूंगी।"

"लेकिन मैं तो कल सबेरे चला जाऊंगा, शारदा।"

शारदा स्तब्ध हो गई, फिर कहा . "तब मैं भी आपके साथ ही चलूंगी।"

"अरे, दो-चार दिन रुक जाओ, फिर आ जाना।"

"नहीं, अब मैं आपको छोड़ूंगी नहीं। (सुगामद करके) अरे, दो-चार दिन रुक जाइए न। ये माया-मोह, मरा नहीं मानत हैगा, क्या करें। और ये अशू भी मेरा ऐसा चिपका हैगा कि इसे छोड़कर जात नहीं बनत हैगा।"

मुमन्त दृढ़ निश्चय के साथ बोले : "मेरा कार्यक्रम निश्चित है, शारदा। हा, तुम्हारा जो चाहे और ये लोग भी राजी हों तो तुम अशू को दो-चार दिन के लिए ले चल सकती हो।"

बात खत्म हो गई, शारदा कमरे में चली गई। मुमन्त ने कहा : "तुम कुछ पूछना चाहते थे, नन्हा ?"

"हा पिताजी, बाबा की डापरी में मन् संतोम के मात-प्राठ और फिर दस अगस्त को हमारी दहा का नाम लेकर कुछ बड़ी अजीब-गो बातें लिखी है।"

"अजीब तो नहीं, हा, उन्होंने माताजी के चरित्र की व्याख्या की है, मैंने भी पढ़े हैं वो अश।"

"हा, पिताजी, जो व्याख्या की है तो कोई घटना भी होगी।"

मुमन्त मुस्कराए, कहा "हा, मेरे पहले विवाह को लेकर तेज कहा-मुनी हुई थी।" वह लेट गए, फिर लम्बी कहानी आरम्भ हुई।

दूसरे दिन शकुन तो कॉन्वेंज में छुट्टी लेकर बाबा के स्पांसे में गयी और सुधिष्ठिर पिता से सुनी हुई बातों को कागज पर उतारने की धुन में रम गया।

जयन्त और उनकी पत्नी मन्मो कटारी टोने के लाला बनारसीदास के यहा उनके



पुत्र के विवाह के अवसर पर भोज में गए थे। लौटकर अपनी कीमती साड़ी तहाते हुए मन्नो ने बहुत खुश होकर कहा : "आज हमने अपने सुमन्तु के लिए एक लड़की देखी है। अरे, ऐसी सुन्दर है कि अंधेरे में खड़ी करो तो उजाला हुई जाय।"

"अरे, कुछ पढ़ी-लिखी भी है या खाली बैटरी की तरह अंधेरे में उजाला ही करती है?"

"पढ़ी-लिखी क्यों नहीं, दसवें तक पास हैगी, अपने बनारसीदास के साले की लड़की। हम आपसे क्या कहें, हम तो लुट-लुट गए।"

जयन्त बोले : "खाली-शरीर की सुन्दरता ही सब कुछ नहीं होती। सुमन्त वी० ए० पास कर चुका है। पक्के राष्ट्रीय विचारों का है, ऊंचे विचारों का। तुम्हारे लुटने से उसका जीवन कहीं लुट न जाय?"

मन्नो बुरा मान गई, कहने लगी, "तो क्या हम अपने लड़के का बुरा चाहेंगे। हमारे एक ही एक तो लड़का हैगा।"

"यह मैं मानता हूँ, पर तुम्हारी इन बातों से मुझे खयाल आया कि अभी पिछले ही महीने मैं आगरे गया था। मीटिंग के बाद माईथान के कपूर साहब मुझे अपने यहां खाना खिलाने ले गए थे। वहीं रात में सोने का इन्तजाम भी था। उनकी एक लड़की ने भी इसी साल वी० ए० पारा किया है। काफ़ी सुन्दर और बातचीत में बहुत सलीकेवाली लगी मुझे। बल्कि कपूर ने मुझे इशारा भी दिया था रिश्ते का। मैं सोचता हूँ, तुम और सुमन्तु उस लड़की को देख आओ, तब कहीं बात तय करो।"

मन्नो पलंग पर लेटते हुए झनझनाकर बोलीं : "हमें सब मालूम है, वो उस तिगोड़ी खन्नावाली के मँके के रिश्तेदार हैं न, मैं नहीं करूंगी वहां। मेरा एक ही एक तो लड़का हैगा, दुश्मनों के घर की बहू नहीं लाऊंगी।"

दूसरे दिन सबेरे अपने लालबाग के दफ्तर जाते हुए उन्होंने सुमन्त से कहा : "तुम्हारी मदर ने तुम्हारे लिए एक लड़की तय की है।"

"लेकिन मैं अभी शादी नहीं करना चाहता पिताजी। मैं भी आपकी तरह ही एक बार इंग्लैण्ड जाना चाहता हूँ।"

"मेरा खयाल है बेटे, कि तुम फ़िलहाल कुछ वर्षों तक इंग्लैण्ड और योरोप की तरफ़ न जा पाओगे। युद्ध के बादल मंडरा रहे हैं।"

"गगर मैं अभी विवाह बन्धन में नहीं फंसना चाहता, पिताजी।"

"यह अपनी मां को समझाओ, मुझसे कोई मतलब नहीं।"

दिन में कुमारी लड़ती वीबी अपनी मां के साथ आई। मन्नो ने इवयावन सपये लड़की के हाथ में रखे और कहा : "रोक की रसम के लिए चौमासे के बाद किसी दिन सण्डीले आऊंगी।"

श्रीमती मनोरमा टण्डन बहुत प्रसन्न थीं। शाम को सुमन्त आया तो माताजी-

बोली : "सुमन्तू, मैंने तुमरी छातर बहू खोज ली है।"

"लेकिन मैं तो अभी विवाह नहीं करूंगा, माताजी।"

"अरे, अभी कहता है, देखेगा तो रीझ पड़ेगा, चांद-जैसा टुकड़ा है।"

"तो तुम कर लो विवाह, तुम्हें ही दूल्हा बना के घोड़े पर सवार कर दूँगे।"

मन्नो क्रोध में दुर्वासा हो गई, कहा : "मैं जबान दे चुकी हूँ, तू ब्याह नहीं करेगा तो मैं कुएं में कूदकर अपनी जान दे दूगी।"

रात में पिताजी से बातें हुईं, पिताजी ने कहा : "वे मुझसे कल ही से कह रही हैं। वह अपने हठ के आगे किसी की मुनती नहीं। खर, मैं एक बार आज फिर कहूंगा।"

जयन्त के कहने का असर उल्टा हुआ। सुमन्त की माता जोर-जोर से मनोरमा खन्ना को कोसने पर आ गई। जयन्त धामोश रहे लेकिन सुमन्त अपने कमरे से निकल आया और मा से हज्जत करने लगा। सुमन्त का क्रोध मा की क्रोधाग्नि में घी-सा ही पड़ा। मन्नो बोली : "अब या तो इस घर में सिम्भू को लड़की लड़ैतो बहू बनकर आवैगी या फिर अपनी जान ही दे दूगी।"

दूसरे दिन सबेरे जयन्त ने अपने कपड़े और कुछ कागज सहेजकर दो सन्दूकों में रखे और नौकरों को आदेश दिया कि उन्हें गाड़ी में रख दिया जाय। उसी दिन से जयन्त टण्डन ने अपना संप जीवन लालबाग के कॉर्टेज में ही बिताया। दो दिन बाद माता और पुत्र में तेज कलह हुई और माता को मरणोद्यत देखकर नतशिर हो गया। उसने अपनी माता की इच्छा स्वीकार कर ली।

मन्नो खन्ना उस दिन शाम को लालबाग आई, बोली : "तुमने तो आज कमाल कर दिया। अच्छा, तुम्हें यह मालूम कैसे हुआ कि हिज्जहाइनेस उस ऐक्ट्रेस को लेकर फीरोजाबाद की तरफ भागेंगे?"

"हिज्जहाइनेस के लिए दूसरी कोई राह ही नहीं थी। मैंने थियेटर कम्पनीवालों से कह दिया कि धौलपुर से फीरोजाबाद आनेवाले हर रास्ते घेर लिए जाए, इनकी कार में पचर कर दिया जाय। एस० पी० हिज्जहाइनेस को रोकने के लिए पूरी तैयारी के साथ गए थे।"

"अब क्या होगा?"

"कुछ नहीं, ऐक्ट्रेस थियेटरवालों को मौप दी जाएगी और हिज्जहाइनेस खुद अपनी गद्दी खो बैठेंगे। फीरोजाबाद के एस० पी० ने मेरी बड़ी मदद की, उसने कार में बैठी ऐक्ट्रेस व हिज्जहाइनेस की तस्वीर ले ली। ऐक्ट्रेस ने कहा—यह जबर्दस्ती मुझे अपने रनिवास में डालना चाहते थे। जब सरकार ने महलों की घेराबन्दी की तो ये मुझे रातोंरात भगाकर इस तरफ ले आए। मैं क्या करूं। एस० पी० ने हिज्जहाइनेस की पिस्तौलें पहले ही अपने कब्जे में कर ली थी। पड़े बेटा चक्कर में।"

कुछ इधर-उधर की बातें हुईं। जयन्त पी रहे थे। मन्नो ने जिक्र छेड़ा : "आज सुमन्त अभी मेरे पास आया था। मैंने कहा—घर की इज्जत बचाने के लिए बेटा अपनी मां का कहना ही मान लो, दूसरा कोई उपाय नहीं। मुझे तो इस वक्त तुम्हारे पिताजी का खाना बनाने के लिए एक अच्छी रसोईदारिन की आवश्यकता है।"

जयन्त सुनते रहे। दुखी स्वर में बोले : "अब तक हर केस जीनता रहा पर तुम्हारी नामरासिन को नहीं जीत पाया। बड़ी हठीली और मूर्ख है। न जाने किस आसमानी पनिशमेन्ट की वजह से मेरी माताजी ने मुझे इस उल्लू की पट्टी के साथ बांध दिया और वो उल्लू की पट्टी अपने लड़के के लिए एक नई उल्लू की पट्टी ला रही है। कमबख्त ! समझ में नहीं आता, भारतीय नारियों की यह मूर्खता कब खतम होगी।"

"अरे, जब होगा तब होगी, अब आओ, खाना खा लो। मैंने भी अभी खायी नहीं है, तुम्हारे साथ हीं खाऊंगी।"

सुमन्त की शादी माघ थानी अंग्रेजी महीने के हिसाब से दिसम्बर के अन्त में हो रही है। मन्नो दिन-रात अपने पुत्र की खुशामद और खातिरदारियों में लगी रहती थीं कि वह 'ना न कह दे। दशहरे के दिन रोक की रसम करने के लिए पुराने घर से आशू भैंये और उनकी वीटी सण्डीले गई। 'चम्पक मैन्शन' में डोलक बजी, घरवालों का खाना-पीना हुआ। फिर सण्डीले से सुमन्त के लिए बेटे का भाई रसम की वस्तुएं लेकर आया। सब आए, केवल जयन्त ही 'चम्पक मैन्शन' में नहीं आए। पुत्र के इस सम्बन्ध को लेकर पति-पत्नी के रिश्ते में जो गांठ पड़ी थी वह अब इस मौके पर उजागर हुए बिना न रह सकी। सुमन्त भी इस सम्बन्ध से सन्तुष्ट नहीं, यह बात भी पारिवारिक जनों और सगे-सम्बन्धियों से छिप न पाई। उस दिन रात में सुमन्त जब अपने पिता के पास गया तो मन्नो खन्ना भी वहीं मौजूद थीं। सुमन्त पिता से लिपटकर रो पड़ा।

उसकी पीठ पर हाथ फेरते हुए जयन्त बोले : "नानसेन्स, अरे मजबूरियों को भी आखिर सहा ही जाता है, मैं अपनी मां के जोर-दवाव से फंसा था। तुम अपनी मां को आत्महत्या से बचाने के लिए यह बलिदान कर रहे हो। तुम्हारी तो पोलिटिकल एक्टिविटीज़ भी अब इतनी बढ़ती जा रही हैं कि मेरी तरह घर से बहुत नजदीकी रिश्ता निभाए वगैर भी तुम्हारी जिन्दगी शान से कट जाएगी। ये देखो, हमारे मेहरवान मोहम्मद अली जिन्ना ने क्या-क्या सगूफे छोड़े हैं। अरे मन्नोजी, आज तुम्हारी नामरासिन ने इसकी सगाई की है यार, अब तुम बेटे का मुंह मीठा नहीं करोगी। मेरा मुंह भी मीठा कराओ भाई, आखिर बेटे का वाप..."

"मैं पहले ही तुम्हारा और अपना मुंह भी मीठा करने का इन्तज़ाम करके चली हूँ ! सुमन्त का मुंह तो हमारे-तुम्हारे बहाने यों भी मीठा होता और तुम्हारे

कहने से और भी मीठा हो जाएगा।" मन्नो घन्ना भीतर कमरे में गई और दौड़ते हुए लौटकर आई,—“वो आई है इमकी मा, मैं पीछे बगीचे में चली जाती हूँ।”

मन्नो टण्डन एक बड़े भावे में बहुत-से लड्डू, मिठाइया और पति के लिए भोजन मामग्री लेकर आई थी। जयन्त ने उनके आने के पहले ही सुमन्त से अपनी बोटल और गिलास मगवाकर पाम रखवा लिया था और सुमन्त आइसवाक्स से टण्डा थोड़ा निकाल रहा था। मा ने बेटे को देखा तो चौंकी, तभी जयन्त ने ऊंची आवाज में कहा: “मुबारक हो मन्नोजी! भाई, मैं इसलिए न आ सका कि आज एक रियासती केन के फँसले का दिन था, दूसरे ये लीग-कांग्रेस के मसले पर एक मीटिंग में जाना जरूरी था। सँर। खुशी के दिन बेटा मेरे पास आ गया और उमकी मां भी आ गई, मैं बहुत खुश हूँ।”

किन्तु मन्नो टण्डन खुश न हुई। उनके जनाने होश ने कही सौत का सुराग पा लिया था। कोनों में रमे स्टूल के ऊपर आधा बन्द, आधा खुला कटोरदान, फलों की डोलची और स्टूल के किनारे रमे जनाने जूतों की जोड़ी। मन्नो खन्ना घरेलू स्लीपरों पहनकर ही निकल गई थीं। मन्नो टण्डन पति की बात के उत्तर में बोलीं: “यह बड़ा मयाना है, अपने बाप को खुश करने के लिए सीतेली मा के चरन छूने के लिए आया होगा, मेरे आने की खबर सुनकर भाग गई निगोडी।”

जयन्त ने झाबा टटोलते हुए समझी के यहाँ से आए हुए लड्डूओं में से एक निकालकर कहा “सुमन्त सुम्हारी मा की सगर्द में आया हुआ पहला लड्डू मेरे पिताजी के मुह में मेरी माताजी ने रखा था। मैं भी यही याद दोहराना चाहता हूँ।” कहकर जयन्त ने वह लड्डू सुमन्त के मुह की ओर बढ़ा दिया। सुमन्त पहले ‘आप-आप’ करता ही रह गया परन्तु जयन्त ने बेटे को लड्डू खिलाकर ही दम लिया। और बोले “मैं तो अभी पियूगा भाई। हा, तो जिन्ना साहब ने नया गिगूफा क्या छेडा है, जानते हो?”

“हा, पिताजी।”

“उन्होंने कहा मुस्लिम लीग को मुसलमानों की एकमात्र प्रतिनिधि सस्था स्वीकार किया जाए एब मुसलमानों को कांग्रेस में शामिल करने से रोकता जाय।”

“बाह-बाह, इमके माने तो यह है कि यह कांग्रेस को हिन्दुओं और लीग को मुसलमानों की एकमात्र सस्था मानते है।”

अपना गिलाम उठाते हुए मन्नो की ओर बढ़ाकर कहा: “तुम्हारी अम्मीजान की खुशी के लिए।” एक घूट पीकर फिर बोले. “ये जिन्ना नहीं बोल रहे है बेटे, उन्हें खुफिया तीर पर दिया गया चर्चिल का मन्त्र बोल रहा है। आगे हिन्दी-उर्दू की प्रॉब्लम भी भडकाई है। हमसे कहते है कि अगर तुम सिक्यूलर हो तो हिन्दी को भी अपने दपतर से निकालो।”

सुमन्त जोश में आ गया, कहा: “यह क्यों नहीं कहते कि हिन्दू मात्र को कांग्रेस

से निकाल दो।”

आधुनिक राजनीति पर पिता-पुत्र की बातें इतनी लम्बी छिड़ गईं कि मन्नो टण्डन कमरे में अकेली पड़ गई, झुंझलाकर बोलीं: “हम इतने मन से खाना लाए हैं, पहले खा लो, फिर...”

नशे की झोंक में जयन्त झुंझलाकर बोला: “मैं खा लूंगा भई, जब मेरी मर्जी होगी। हर जगह अगर अपनी मर्जी को लादोगी, तो मैं वर्दाशत नहीं करूंगा।”

मन्नो टण्डन झुंझलाकर उठ खड़ी हुई: “हमसे तो तुम वाप-वेदन का बात करना ही नहीं अच्छा लगता हैगा। करी बातें, अपनी लाडली को भी बुलाय लेओ जहां छुपा रखा है, मैं जाती हूं।”

मन्नो टण्डन तेजी से कमरे के बाहर चली गई। उनका तांगा फाटक से बाहर निकल जाने के बाद कुछ देर में मन्नो खन्ना ने कमरे में प्रवेश किया।

“अरे, तुम कहां थीं?”

“बाहर अंधेरे में पेड़ के पास खड़ी थी। बादल बहुत घिर रहे हैं भाई, सुमन्तू, न हो तो तुम मेरी गाड़ी पर घर चले जाओ बेटा। मैं वाद में चली जाऊंगी।”

सुमन्त अभी रुकने का बहुत आग्रह करता रहा मगर मन्नो ने बहुत आग्रह करके उसे विदा कर ही दिया।

एक ओर हिन्दू महासभा के लोग पाकिस्तान का दृढ़ता से विरोध कर रहे थे तो दूसरी ओर मुस्लिम लीगी नेता बलपूर्वक पाकिस्तान स्थापित करने की बात कह रहे थे। जयन्त और मन्नो टण्डन भी इसी प्रकार दो खेमों में बंटे हुए थे।

बारात चलने का दिन आ गया किन्तु जयन्त की इच्छा जाने की नहीं थी। एक दिन आशू आए: “आओ माई डियर आशू भैया, मैं तो आजकल कामों में इतना फंसा हुआ हूँ कि तुम लोगों से मिल ही नहीं पाता।”

“ठेठरवालों के बाद कोई नया केश तो लिया नहीं है तुमने?”

“ऐक्ट्रेस तो बचा ली पर वो महाराजा साला उल्लू कू दुम फास्ता बन गया। अब तुम्हारा बकस, विस्तर कहां है। आशू भैया, तुम तो बड़े हो। ये बारात और जनवासे की घिसघिस मुझसे अब वर्दाशत नहीं होती।”

आशू बोले: “भई, बनारसी मेरे पास आए थे। मैंने उनसे कह दिया कि जयन्तू हमरा अब मामूली आदमी नहीं है। कल बनारसी और सुमन्तू के होनेवाले ससुर दोनों हमरे पास आए थे और उन्होंने कहा कि जयन्त वावू के ठहरने के लिए हमने एक बंगले में इन्तजाम कर रखा है। रहीं चलने की बात, सो अपनी गाड़ी पर जाओगे। लड़का तुमरे साथ जाएगा, हमरा नन्दू भी उसी गाड़ी पर बैठ जायगा, दिक्कत क्या है। बाकी बारात के लिए दो लारियों का इन्तजाम कर लिया है मैंने।”

“आशू भैया...”

“मैंये-बैये, मैं कुछ नहीं सुनूंगा, तुम्हें चलना ही पड़ेगा।”

जयन्त को हार मानकर आशुतोष टण्डन की बात स्वीकार करनी ही पड़ी।

मण्डीला-जैमी छोटी-सी जगह में ख्यातनामा नेता श्री जयन्त टण्डन का पहुंचना एक बड़ी बात थी। मुमन्त टण्डन और कुमारी लईतो रानी के विवाह की बात उम छोटे-मे कस्बे के लिए बहुत ही बड़ी बात बन गई। विरादरी में खामी चहल-महल थी। जयन्त की इच्छा थी कि विवाह सादगी से हो किन्तु यह सम्भव न हो सका। लईतो के पिता ने यद्यपि सादगी ही माँगी किन्तु दो-तीन जोगीले और धनी विरादरीवालों ने अपनी तरफ से बहुत से उपहार दिए। मुमन्त की वर-यात्रा में भी काफी भीड़ इकट्ठी हो गई थी।

दूसरे दिन जब बरात की विदाई होनेवाली थी, एकाएक मन्नो खन्ना की कार सण्डीले पहुंच गई। जयन्त मन्नो को देखकर चौंके : “तुम कैसे आई ?”

“रास्ते में बतलाऊंगी। तुम मेरी गाड़ी पर आ जाओ। तुम्हारी गाड़ी पर बह-बैटे लखनऊ चले जाएंगे।”

“और हम लोग ?”

“चलो तो, रास्ते में बतला दूगी।”

यो तो जयन्त और मनोरमा खन्ना के आपसी सम्बन्धों की चर्चा किमी हद तक विरादरी में फैली हुई थी ही, किन्तु मन्नो के आने से औरतों में काफ़ी कन्फुमकियां होने लगी।

“है रानी, मुना है कि ममघीजी विदाई में पहले ही जा रहे हैं।”

“कहाँ जाय रहे हैं ?”

“अब ई हम का बताव। दोनों में पिरेम तो हैगा ही। लडके के विहाव से आमिक-मासूक भी कही अपना विहाव न करने जा रहे हो। जयन्त बाबू ने फून किया होय कि आओ, हम तुम भी रानी विघवा बिहाव कर लें।”

“अरे ई ममखरी का बखत नहीं हैगा, रानी।”

“ममखरी न करे तो और क्या करे, बतावो। बडे आदमियन के मन की बात हम क्या बताय सकत हैं, वम भगाय लिए जाय रही है ममघी माहेत्र को।”

रास्ते में मन्नो ने बतलाया, “पण्डितजी की माता मर गई है।”

“पण्डितजी कौन, जवाहर भाई ?”

“हां।”

क्षण-दो-क्षण चुप रहकर जयन्त बोला : “शेर की मा भी शेरनी ही थी। मुझे याद था रहे हैं गन् वतीम के वो दिन जवाहर भाई, मिमेज पण्डित, कृष्णाजी और कमलाजी सभी जेल में थे और मुझे याद है कि उन दिनों राष्ट्रीय सप्ताह मनाया जा रहा था। इलाहाबादियों को चिन्ता थी कि जुन्नूम का अगुवा कौन बनेगा। माता स्वम्परानी जी की तन्दुरुस्ती बहुत अच्छी नहीं थी फिर भी जब

उन्हें यह मालूम हुआ तो बोलीं—जवाहर जेल में है तो क्या हुआ, मैं चलूंगी तुम लोगों के साथ। उनकी बात सुनकर लोगों में भी बड़ा जोश आ गया और बहुत बड़ा जुलूस निकाला गया। 'इन्कलाव जिन्दाबाद,' गांधी जवाहर की जै के नारे गूँज रहे थे। माता स्वरूपरानीजी बहुत कमजोर थीं, ज्यादा ह चल भी नहीं सकती थीं इसलिए उन्हें कुर्सी पर बिठाया गया था। पुलिस अपने पूरे फ़ोर्स के साथ जुलूस रोकने के लिए तैनात थी, लाठियां बरसने लगीं। भीड़ तितर-बितर होने लगी। जिस कुर्सी पर नेहरू-माता ले जायी जा रही थीं उसे उठानेवालों की टांगों पर भी पुलिस के बेंत चले। बेंतों की मार से लड़खड़ाए हुए स्वयंसेवकों के हाथ से कुर्सी छूटकर गिर गई। बेचारी नेहरू-माता भी गिर गईं। लेकिन अन्धाधुन्ध मार के जुनून में पुलिसवालों ने इस पर कोई ध्यान ही न दिया। बेचारी बुढ़िया पर भी कई बेंत पड़ गए। उनके सिर में भी चोट आई। बाद में उन्हें पुलिस द्वारा उठाकर आनन्दभवन' पहुंचाया गया। जवाहरभाई बहुत ही बेकरार हो उठे थे, बेटे को सान्त्वना देने के लिए स्वरूपरानीजी खुद बरेली जेल गईं। जब वे वहां गईं तब भी उनके सिर में पट्टी बंधी हुई थी, कैंसी बहादुर औरत थीं। बाह-गम-अ-महफिल देख ले यह घर का घर परवाना है।"

जयन्त और मन्नो दोनों ही इलाहाबाद पहुंच गए, सारा नगर शोकग्रस्त था। जयन्त को देखकर जवाहरलाल मुस्कुराए : "आंभों टण्डन।"

"मांजी के जाने की बात सुनकर बहुत अफ़सोस हुआ जवाहर भाई।"

"उम्र पूरी करके हरेक को जाना होता है, टण्डन! श्री वाज ए ग्रेट लेडी।"

कुछ क्षण मौन रहकर जवाहरलाल फिर बोले : "जमाना बड़े नाजुक वार से गुजर रहा है। हमें हर कदम तौल के बढ़ाना होगा। खैर...। फिर बातें होंगी।"

परिस्थितियां एक बार फिर भारत की आजादी के लिए वृटिण शासन से अन्तिम टक्कर लेने के वास्ते कांग्रेस को मजबूर कर रही थीं। द्वितीय महायुद्ध के छिड़ने पर ब्रिटेन ने राष्ट्रीयवादी भारत की सम्मति लिए बिना ही उसे युद्ध में सम्मिलित घोषित कर दिया। विरोधस्वरूप प्रान्तों के कांग्रेसी मन्त्रिमण्डलों ने इस्तीफे दे दिए और व्यक्तिगत सत्याग्रह आरम्भ करने की घोषणा कर दी गई।

लखनऊ में व्यक्तिगत सत्याग्रह औपचारिक रूप से शुरू होने से पहले ही राष्ट्रीय सप्ताह के दौरान से गिरफ़्तारियां शुरू हो गई थीं। व्यक्तिगत सत्याग्रह में वैरिस्टर जयन्त टण्डन ने ही नहीं, उनके युवा पुत्र सुमन्त टण्डन ने भी भाग लिया। दोनों को नौ-नौ महीने की सजा हुई। किन्तु सुमन्त सजा की अवधि पूरी होने से कुछ पहले ही जेल में गम्भीर रूप से बीमार पड़ गया। संयोग से उसकी मां मन्नो

अपनी बहू नईतो को लेकर मुलाकात के लिए जेल गई। पता लगा कि मुमन्त जेल के अस्पताल में है। मन्नो वहां पहुंचीं। बेटे की हाथत चिल्लीय देखकर मां और पत्नी दोनों ही घबरा उठीं। जेल के अंग्रेज डॉक्टर, हिन्दू जेलर, और अंग्रेज गुपारिन्टेन्डेन्ट के पास दौड़-धूप कर मन्नो ने अपने पुत्र की रिहाई के लिए आदेश जारी करवा ही लिया किन्तु अपने पति को जो दो दिन पहले जेल में छूटकर आए थे, एक बार भी फोन पर सूचना तक न दी।

शाम को तबियत और बिगड़ गई। जग्गो भैया के बेटे डॉ० आ० पी० टण्डन को बुलाया। आ० पी० मित्रिल मर्जन को माए। उन्होंने दवाइया ठीक बनवाई, एक-साध दवा का मुलाव भी दिया और कहा : "दिश्रभाज के लिए एक नर्म बुलवा ली जाय।"

मित्रिल मर्जन के जाने के बाद डॉ० टण्डन ने मन्नो में कहा : "चाची, नर्म बुलवाए देता हूं।"

मन्नो बोली : "बो मरी क्या करेगी, बहूगिया सब मम्हाज लेगी। उसे जो-जो करना है, सब बनाए जाओ।"

"तुमने जपन्नू चाचा को मबर कर दी है।"

दोनों हाथों के टोंगे उठाकर मूंह बनाते हुए मन्नो बोली. "मुझे क्या गरज पड़ी है। हिजन मम्हाजनेवाने बहून हैगे।"

"फिर भी उन्हें फोन तो करना ही चाहिए, चाची।"

"उन्हें क्या गरज पड़ी हैपी जो फोन करू। वो बोलत पी-पियाके अपनी महरानी को लिए मेज पे पड़े होपगे।"

आ० पी० मन्नो चाची के हठीले स्वभाव को जानते थे, उठकर चले आए। 'चम्पक मैजिन' में अपने घर जाने हुए उन्होंने लान्बराग में जपन्नू को यह सूचना दे दी। उस समय उनके कमरे में कापेस जनों की एक मीटिंग चल रही थी। आ०पी० ने अन्ध में जाकर उन्हें मुमन्नू का हाल चनलाया, जयन्त गहरे मोच में पड गए। मन में अपनी पत्नी को हारामजादी कहा, फिर बोले "मेरी गाडी तो उन्होंने मुलाकान के लिए जेल जाने के दिन में ही मगा ली थी। खर, मैं जिभी और..."

"आप अगर अभी चल मकने हो तो मैं आपको पहुंचाके फिर घर जाऊं।"

जयन्त घर पहुंचे। गाग-बहू दोनों ही मुमन्त के पास थीं।

जयन्त को बहून गमय बाद अचानक कमरे में देखकर मन्नो के बड़े तेंवर महगा उतर गए, चेहरे पर बेमाछा ऐसी शृणी चमकी कि वह छिया न मकी। नईतो ने गमुर को पहली बार देखा था, वह धूँतडे कादकर जाने लगीं। जयन्त ने कुछ हपटते हुए कहा. "भई, इमका घूषट हटाओ मन्नो ! मैं यह पसन्द ही नहीं करता।"

इस समय पति को लगभग डेढ़-दो वर्षों के बाद घर में देखकर मन्नो जते



किस जाहू से जयन्त की आज्ञाकारिणी बन गई थीं। मालिक को घर में देखकर रामलोटन कुर्सी ले आया। जयन्त ने पूरे हाल-चाल पूछे, थर्मामीटर से सुमन्त का टैम्प्रेचर लिया। बुखार उतर रहा था, जयन्त का मन हल्का हुआ। एक वार पुत्र को हमरी वार पुत्रवधू को देखा। फिर वातावरण को हल्का बनाते हुए अपनी पत्नी से कहा : “घबराने की कोई बात नहीं है, तसल्ली रखो। तुम्हारी बहुरिया का मुंह पहली वार देख रहा हूँ मन्नो, तुमने मेरे बेटे की पत्नी अपने से ज्यादाह खूबसूरत तलाश की है।”

अपनी प्रशंसा की मीठी ठसक के साथ मन्नो मुस्कुराकर बोली : “चलो, हमरी पसन्द को अच्छा तो माना और हम तो बुरे हय हैं।”

“क्यों बहू, मैंने तुम्हारी सास को बुरा कहा था ?”

बहू ने मुस्कुराकर जरा-सा घूँघट और खींच लिया।

“मन्नो, कल सवेरे जब श्यामकिशोर दफ्तर में आए तो उसरो कह देना कि मेरी चेकबुक ले आए। क्या दूँ अपनी बहूरानी को, बोलो ?”

“अब हम क्या बतावें, पूछी अपनी बहुरिया से, क्या लेगी।”

बहू चुप रही, सिर झुका लिया।

“ईश्वर चाहेंगे तो कल सुबह तक हमारा सुमन्त आज से बेहतर होगा। मन्नो, रामलोटन को साइकिल पर दफ्तर भेज दो और वहां से मेरी चीज ले आए, तब खाना खाऊंगा। अंग्रेजी कहां तक पढ़ी है बहूरानी ?”

बहुत झिझकते हुए लड़ती ने कहा : “नाइन्थ में पढ़ती थी, तभी यहां आ गई।”

“खैर, तुम्हारी पढ़ाई की वावत बातें फिर होंगी, मैं ऊपर अब आराम क रने जाता हूँ। अरे मन्नो सुनो, रामलोटन को भेजने के बजाय दफ्तर में फ़ोन कर दो और शिवनाथ से कहो, लेता आय। क्या समझी ?”

“समझ गई, अकेले वही नहीं समझती हैं।” कहकर सुहाग-भरे ठसके के साथ मन्नो टण्डन ड्राइंगरूम में चली गई।

तभी सुमन्त ने आंखें खोलीं, चेहरे पर मुस्कान आई : “पिताजी।”

जयन्त ने उसके सिर पर हाथ रखते हुए कहा : “आराम करो, आराम करो, यू शैल वी आल राइट विद इन टू डेज माई ब्वाय।”

“पानी !”

“एक चम्मच ग्लूकोज़ डालकर देना, बहू।”

दो-तीन रोज जयन्त ‘चम्पक मॅन्शन’ से बाहर ही न निकला। उस दिन मीटिंग में सुमन्त की बीमारी की खबर फैल ही चुकी थी, अनेक नेता-नेतानियां देखने आने लगीं। सुमन्त पहले से अधिक स्वस्थ था। एक दिन शाम को प्रान्तीय कांग्रेस के सक्रिय नेता और रफ़ी अहमद किदवई के अनन्य साथी जगनप्रसाद

रावत देखने आए ।

जयन्त ने अपनी सौभाग्यवती बहुरानी की मुंह-दिखाई के निमित्त से दस हजार रुपयों की चेक काटी थी । मन्नो हीरे का सेट लाई थी । रावतजी के जाने के बाद सन्नाटे में पति को दिखाया ।

“अच्छा है, बहू को पहनाके साथ लाओ ।”

“तब मुझे क्या दोगे । सुना है, उस निगोड़ी को तो तुमने बड़े-बड़े जेवर दिलवाए हैं ।”

“पागल हो मन्नो, बेकार की बातें सोच-सोच के अपना दिमाग खराब करती हो और मेरा भी ।”

मन्नो पति से चिपट गई, गिड़गिड़ाकर बोली : “मैं कुछ नहीं चाहती, अब अकेले रह-रहके बहुत सह चुकी ।”

पत्नी का एक चुम्बन लेकर जयन्त बोले : “मैं बचन देता हूँ कि खाली रहने पर घर में ही रहूंगा, लेकिन तुम्हें यह समझना ही होगा मन्नो कि देश के दिन कठिन आ रहे हैं । मुझे अक्सर बाहर रहना पड़ता है और आगे भी रहना पड़ेगा ।”

मन्नो की आंखों में आंसू आ गए, बोली . “इसी का तो डर लगता है मुझे ।”

मन्नो की बांह पकड़कर पलंग पर बैठते हुए जयन्त बोले : “देखो, तुम अब यह बातें छोड़ दो, मेरे काम में वह इतना साथ देती है कि मैं उसे छोड़ नहीं सकता ।” “देखो तुम फिर नाराज होने लगी । इसी वजह से तो मैं तुम्हारे साथ रहने से घबराता हूँ ।”

“मैं तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ जी, अब फिर ऐसा नहीं कहूंगी ।”

“जाओ, बहू को गहने पहनाकर ले आओ और तुम जो चाहो वह भी ले लो । जितने की चेक कहो, काट दूँ ।”

मान और मनउअल की रस्ताकशी में बात खत्म हुई, दिन बीतने लगे । घटनाएं तेजी से घट रही थी । जापान के युद्ध में कूद पड़ने तथा सिंगापुर, मलाया तथा बर्मा में जापानी सेनाओं के पहुंच जाने और ब्रिटिश सेनाओं के वहां से हट जाने से युद्ध भारत की सीमाओं के निकट आ गया । गांधीजी ने कहा : “मेरा दृढ़ मत है कि अंग्रेजों को अब ब्यवस्थित ढंग से भारत छोड़कर चले जाना चाहिए और जिस तरह उन्होंने सिंगापुर, मलाया और बर्मा को जापानियों के हाथ सौंप दिया, वह किस्सा यहां नहीं दोहराना चाहिए । मेरा अंग्रेजों से कहना है कि भारत को जापानियों के हाथ में न सौंपकर ब्यवस्थित रूप से भारतीयों के हाथ में सौंप दो ।”

सात अगस्त सन बयालीस के दिन बम्बई में कांग्रेस का अधिवेशन आरम्भ हुआ। लोगों में अपार जोश था। जयन्त टण्डन ने बड़ा ही गर्म भाषण दिया। वे बोले : “जो अपनी स्वतन्त्रता के लिए लड़ता है, वह हमारी स्वतन्त्रता को छीनता क्यों है। हम लोकतन्त्र के पोषक हैं पर पहले हमें अपने यहां लोकतान्त्रिक शासन चलाने का अधिकार तो मिल जाना चाहिए।”

खूब तालियां बजीं।

आठ अगस्त को कांग्रेस का यह प्रस्ताव पास हुआ कि जनता अहिंसात्मक आन्दोलन के लिए तैयार हो और अंग्रेजों के लिए यह ललकार उठी कि ‘अंग्रेजों भारत छोड़ो’। तरह-तरह के भाषणों में यह भी कहा गया कि हमें शायद अंग्रेज अब बाहर न रहने दें लेकिन हम भले ही जेल में बन्द हों पर जनता को देश की आजादी के लिए अहिंसात्मक आन्दोलन चलाने की पूरी छूट है। एक शहर, एक प्रदेश की ही बात न थी, सारा देश जोश की वारूदी सुरंग में ही सांस ले रहा था—‘क्विट इण्डिया’। अब हम किसी भी शर्त पर अंग्रेजों की गुलामी वर्दाशत नहीं करेंगे। एक तरफ से जापानी सेनाएं बढ़ रही हैं, दूसरी तरफ से हिटलरी तूफान जोश पकड़ रहा था। भारत की हुकूमत अगर भारतीयों के हाथ में न सौंपी गई तो उसकी इस तैतीस करोड़ आवादी को कौन बचा सकेगा। नहीं, अब हम अंग्रेजों को बाहर निकाल करके ही रहेंगे चाहे कुछ भी हो जाए। सारा देश मानस एक ही प्रकार से सोच रहा था, वातावरण इतना गर्म और गुप-बुप योजनाओं से भरा हुआ था कि यह कहा नहीं जा सकता था कि कल क्या होगा।

आठ अगस्त की रात को ही गांधी और अन्य वरिष्ठ नेता बन्दी बनाकर अनजानी जगहों पर भेज दिए गए थे। चलते समय वापू ने कहा था “करो या मरो।”

नौ अगस्त को ‘क्विट इण्डिया’ का नारा बम्बई के बच्चे-बच्चे की जवान पर था।

सरकार ने अखबारों पर प्रतिबन्ध लगा रखा था। बम्बई की खबरें किसी को ठीक-ठीक पता ही न चल पा रही थीं कि वहां क्या हो रहा है। अखबारों में भारतीय कम्युनिस्ट पार्टी, मुस्लिम लीग के मोहम्मद अली जिन्ना, हिन्दू महासभा के वीर सावरकर, दलित वर्ग के नेता अम्बेडकर आदि के बयान खरूर छप रहे थे।

भारतीय कम्युनिस्ट पार्टी ने कांग्रेस को आन्दोलन स्थगित करने की सलाह दी थी।

मुस्लिम लीग के जिन्ना ने कहा कि : “आन्दोलन का लक्ष्य आजादी नहीं

बल्कि हिन्दू साम्राज्य की स्थापना है और इसी के कारण देश का मुसलमान इसमें कैसे शिरकत कर सकता है।”

हिन्दू महासभा के नेता वीर सावरकर ने खुलेआम हिन्दुओं से अपील की कि वे आन्दोलन में सहयोग न करें।

दलित वर्ग के नेता डॉ० अम्बेडकर ने आन्दोलन को गैरजन्मेदाराना और पागलपन बतलाया।

सारे देशवर्मा; इन नेताओं को देशविरोधी और अंग्रेजों को खुलेआम गालिया दे रहे थे।

देश की जनता पागल हो उठी थी। हीराबाग के पास एक बड़ा जुलूम उठा जिसे पुलिस ने रोका। पटरवाजी शुरू हो गई, जगह-जगह सवारियों को उतारकर उन्मत्त भीड़ बसों में आग लगा रही थी, टेलीफोन के तार तोड़े जा रहे थे, रेल की पटरियां जगह-जगह उखाड़ दी गई थी।

जयन्त टण्डन बम्बई से लोकल ट्रेन पर घाटकोपर स्टेशन तक तो सही-सलामत पहुंच गए किन्तु आगे की पटरों उखड़ी हुई थी, ट्रेन रुक गई। घाटकोपर स्टेशन पुलिस वालों से भरा हुआ था और वह लोगों को, खासतौर से छादी पहने लोगों को मन्दिग्ध दृष्टि से देख रही थी। उनको पकड़-पकड़ कर तुक-बेतुक की पूछताछ कर रही थीं। छादीधारि; जयन्त ने सोचा कि अगर मुझे घेरा तो मैं सालों को भारे बिना नहीं छोड़ूंगा और मुपन में गिरफ्तार हो जाऊंगा। जयन्त गिरफ्तार नहीं होना चाहता था। इन्टपट कृर्ता उतारकर फंका, पाजामा और बनियान पहने ही दूमरीं ओर से उतर गया। पुलिस उम ओर भी लाठिया लिये मौजूद थी और सन्दिग्ध लोगों की ओर चौकन्नी होकर नजर डाल रही थीं। घाटकोपर पर रद्दनेवालों की भीड़ हड़बड़ाई हुई उतरी। उन्ही के बीच में जयन्त भी जा मिला। एक पुलिसवाले ने बनियान खींचकर उसे पकड़ा, “कोण आय कुठे जात आहे।”

“अरे, मैं कोठे-बोठे पर नहीं जाता धार। माणिकलाल रोठ का कारिन्दा हूं। क्यों मुझे पकड़ता है, चल हठ। अंग्रेज सरकार की जय।”

बनियान फट गई लेकिन वह भाग निकला। फटी बनियान पहने सड़क पर आया। सड़कों पर सन्नाटा था। कोने में एक चायवाले की दुकान का एक पत्ला खुला हुआ था। वह उसी में घुस गया। “अरे-अरे क्या करता है, इधर कूँ घुस आया?”

“ए भाई, धाली-मीली ब्रोम मत मार, पुलिसवाले सालों ने मेरे कपड़े फाड़ दिए। तू मुझे चाय पिला दे, मेरे मार।”

दुकानवाले ने पुलिस को दो गालिया दीं : “मे साला लोग बडा जुलूम करता है।” यह कहकर उसने पहले दरवाजे का आधा पत्ला बन्द किया, “धोबीतलाब

का क्या खबर मिला ?”

‘धोबीतलाब क्या यार, पूरे शहर में पुलिसवाले धोबीपाट मार रहे हैं। यह बतलाओ यहाँ से थाने कैसे जाएंगे। मैं पुलिसवालों की नज़र में नहीं पड़ना चाहता।’

‘अच्छा-अच्छा, चहा पियो, तुम देशभक्त है, हमारा मित्र है, लेकिन तू कम्युनिस्ट तो नहीं है ?’

‘नहीं-नहीं, बाबा कम्युनिस्ट होता तो सैन्डर्स रोड के राजभवन में होता, बाहर क्यों निकलता।’

‘देशद्रोही शाला लोग बोलता, हमारा बाप रूस लड़ रहा है, अग्रेजों से मत लड़ो।’ चायवाला बड़बड़ाता हुआ चाय बनाने लगा।

पाजामे के नीचे जाँघिए की जेब से पर्स निकाला, चायवाला बोला : ‘न को—न को, मैं तुमसे पैशा नहीं लेगा।’

जयन्त ने चाय पी। चायवाले ने सहानुभूति के साथ बतलाया कि ‘आगे चले जाओ, तिकड़े लोकल ट्रेन चालू आहे, तुमको मिल जाएगा।’

चायवाले की हमदर्दी से जयन्त भावुक हो गया। चलते-चलते उसे छाती से लिपटा लिया।

दुकान से बाहर निकलने से पहले पुलिस से बचने के लिए उसने अपना एक तरफ का पाजामा घुटने तक फाड़ लिया। सड़कों पर तब तक सन्नाटा हो चुका था। एक टैक्सी जा रही थी। उससे थाने का किराया पूछा, बोला : ‘थ्री हण्ड्रेड रुपी।’

‘अरे बाबा, किसी सेठिया से मांग। मेरे पास इतने पैसे कहां हैं ?’

अगले स्टेशन पर भी गाड़ी न मिली, रेल-पटरी के सहारे-सहारे जयन्त आगे बढ़ने लगा। किसी तरह रात के साढ़े-नौ बजे थाने जा पहुंचा। उसके एक परिचित कानपुर के फूलचन्द अग्रवाल ने वहाँ ग्लास फैंक्ट्री लगा रखी थी। फैंक्ट्री बन्द, सारा नगर-उपनगर भांय-भांय कर रहा था। फैंक्ट्री के चौकीदार से फूलचन्द के घर का पता पूछा। नंगे बदन, आधा पैर फटा पाजामा पहने व्यक्ति को पहले तो उसने पागल समझा, पर बाद में समझकर बतला दिया।

फूलचन्द जी के नौकर ने दरवाजा खोला। उनकी घजा देखकर वह बिना कुछ कहे ही दरवाजा बन्द करने लगा तो जयन्त ने दरवाजे को हाथ से दबा दिया और कहा : ‘सेठजी से कह दो कि लखनऊ से बैरिस्टर टण्डन आए हैं। जाकर बोलो, मेरी सूरत मत देखो।’ जयन्त ने डपटकर कहा।

फूलचन्द ड्राइंगरूम में ही बैठे थे, वहीं से नौकर को आदेश दिया : ‘शंकर, आने दे।’ ड्राइंगरूम में पहुंचते ही फूलचन्द जयन्त को पहचान गए, सोफे से उठते हुए बोले : ‘यह क्या हाल बना रखा है बैरिस्टर साहब ?’

“अरे, पूछो मत यार, घोबीतलाब से आ रहा हूँ इर्षीलिए मेरा घोबीपाट हो गया है। फूलचन्दजी, पहले मैं एक बार नहाऊंगा। मेरे कपड़े एस्टोरिया होटल में ही छूट गए, भागदौड़ में उधर जाने का मौका ही न मिला।”

“उसकी चिन्ता न कीजिए, कपड़े आपको मिन जाएंगे।”

नहा-धोकर फूलचन्द की घोंटी-बमीज पहन जयन्त बाहर निकले। फूलचन्द बोला: “अभी-अभी मैंने मिलता है—गांधीजी और तमाम लीडर्स पकड़ लिये गए।”

“यह तो मैं समझता ही था। किस जेल में रखे गए हैं?”

“किमी को कुछ पता नहीं बैरिस्टर साहब, आपके लिए खाना बन रहा है। इस बार तो गवर्नमेंट बुरी तरह से क्रग कर रही है आन्दोलन को।”

“यह आशा तो की ही जा रही थी। फूलचन्द, मुझे यहां से जल्द-से जल्द लखनऊ जाना होगा।”

“ठीक है, ठीक है, अभी तो खाना-बाना खाओ भाई। सबेरे ‘एस्टोरिया’ से सामान-बामान लाकर तीन बजे पंजाब मेल में खाना कर दूंगा।”

रात में जयन्त को नींद न आई। गुदगुदे पलंग पर इधर-से-उधर करवटें बदलते ही समय बीता। सुबह फूलचन्द की पर्तों और उनके बेटे से बातचीत हुई, जलपान हुआ। दोनों मित्र कार पर बैठकर एस्टोरिया होटल गए। लौटते हुए जयन्त ने कहा: “दोस्त, यह मेरा अटर्चाकेम तुम अपने ही घर में रख लो। मैं तुम्हारे ये मिलवाते कपड़े पहनकर जाऊंगा। और मुनो, मेरा थर्ड क्लास का टिकट लेना, कितने रुपये दे दूँ।”

“यह सब चिन्ता न कीजिए! आप गाड़ी में बैठ जायेंगे मगर बहुत तबर्लक़ होर्गे, बैरिस्टर साहब।”

“यह सब चिन्ता मत करो यार। तुम्हारी उम लखनऊवाली प्रापर्टी का क्या हुआ, जिसका कैसे मैंने लड़ा था?”

“अरे, वह तो कय की बेच दी, अब तो पूरी तरह से यहीं मेंटिल कर गया हूँ।”

जयन्त रास्तेभर यात्रियों की बातें सुनता रहा। जयन्त के मन में न जाने कितनी पुरानी बातें स्मृति के दृश्य बन-बनकर आतीं रहीं। स्वदेशी आन्दोलन, बंगाल में होनेवाले मन् आठ-नी के बमकाण्ड, इंग्लैण्ड की यादें, जलियांपाला बाग का अत्याचार, अमहयोग के दिन, हिन्दू-मुस्लिम दंगे, सन् तीम-बर्ताम का आन्दोलन, जेल के दिन, कितना उत्साह था लोगों में। सोचने लगा, गांधीजी के आन्दोलन ने हमें दिशा तो दी, पर देश को मुस्सियर गति से आगे न बढ़ा सके। अब क्या होगा। कहा ले गए इन नेताओं को। रेल के यार्थ, आपस में बातें कर रहे थे कि अब की ये सब-के-सब नेताओं को भून डालेंगे। नहीं, अग्रेज ऐमः हरगिठ नहीं करेंगे।

कानपुर स्टेशन पर गाड़ी रुकी। सुमन्त फर्स्ट, सैकण्ड और इण्टर क्लास के डिब्बे-झांक-झांककर परेशान हो गया। जयन्त की नज़र अपने बेटे पर पड़ी, आवाज़ दी : "सुमन्त ! " सुमन्त चौंक गया। फिर दूसरी आवाज़ दी।

पिता को देखकर पुत्र की आंखें चमक उठीं : "यहीं उतर पड़िए पिताजी। आपका लखनऊ जाना ठीक नहीं होगा। पुलिस घर और लालबाग के दफ्तर की चौकसी कर रही है और एक तरह से तो कानपुर के प्लेटफार्म पर भी शायद आपकी निगरानी हो रही हो।"

जयन्त गहरे सोच में पड़ गए, फिर बोले : "अच्छा, कम्पार्टमेन्ट से बैग तो उठा लूं फिर आगे का प्रोग्राम बनाऊंगा।"

सुमन्त हंसकर बोला : "बैग तो आप अपने हाथ में लिये हैं पिताजी ! " जयन्त ने अपने बायें हाथ के बैग को उठाके देखा और फिर खुद भी हंस पड़े। सुमन्त बोला : "भौसी भी आई हुई हैं।"

"कौन मन्नो ! कहां है ?"

"मैं उन्हें सेकण्ड क्लास वेटिंगरूम में बिठला आया हूं।"

"चलो।"

मनोरमा जयन्त को देखते ही खिल पड़ी, कहा : "सुमन्त, तुम्हें ले ही आया।"

जयन्त बोले : "बेटे, हमारी राय में एक तांगा कर लो। हंसो के यहां इत्मीनान से बैठकर बातें करेंगे।"

हंसराज टण्डन भाई और भतीजे को देखकर खुश हुए किन्तु मनोरमा के प्रति केवल औपचारिक शिष्टाचार ही दिखलाकर रह गए। "आप तो बम्बई से आ रहे हैं भइए ?"

"हां, और लखनऊ जा रहा था कि इन लोगों ने मुझे यहां उतार लिया।"

"अच्छा किया। तो पहले नहाइए-निवटिएगा कि चाय मंगवाऊं !"

"पहले चाय मंगवाओ और कमरे का दरवाजा बन्द करो, मैं इन लोगों से बातें करूंगा।"

जयन्त ने सब हाल-चाल सुने और कहा : "कुछ भी हो, मैं एक बार लखनऊ जरूर जाऊंगा।" सुमन्त और मनोरमा ने समझाने की बहुत कोशिश की किन्तु जयन्त ने डांट दिया : "जो कहता हूं सुनो, मुझे गिरफ्तार करने के लिए अभी हमारे पुलिस विभाग को बहुत कुछ सीखना होगा।"

निवटें-नहाए, भोजन किया, तब तक हंसो के एकाउन्टेन्ट एक मिस्त्री से बात कर आए थे जो पुरानी मोटरों की मरम्मत करके उन्हें चलने-त्थायक बना देता था। कहां तो तीस रुपये भाड़े पर लखनऊ से कानपुर तक मोटरें चला करती थीं और कहां इस वक्त दो सौ रुपये आवाई-जावाई में सौदा तय हुआ। रास्ते में

मुमन्त से बातें हुईं, जयन्त ने कहा : “तुम मर्चैया पर उतरकर किसी इक्के-तांगे पर घर चले जाना और मैं एक बार लखनऊ में हलचल मचाकर गायब हो जाऊंगा।”

“कहाँ जाओग ?” मन्नो ने जयन्त के हाथ पर हाथ रखकर पूछा।

“यहीं तय नहीं करपाया, लखनऊ में अण्डरग्राउण्ड होना छतरे से खाली नहीं होगा। मुनो, बरेली चलें तो कैसा रहे ?”

‘वहाँ कुशलो मँये कुछ दूर के रिश्ते से हमारे ममेरे भाई हैं।’

“कौन कौशल किशोर खन्ना ?” मन्नो ने सिर हिलाया। “उन्हें मैं जानता हूँ। ठीक है, मैं वही चला जाऊंगा। लेकिन तुम भी लखनऊ में ही रुक जाओ, मेरे साथ जाने की जरूरत नहीं।”

मन्नो अड़ गई, बोलीं : “बरेली तक मैं तुम्हारे साथ अवश्य चलूंगी।”

लखनऊ में भी तेज सरगमियाँ तो पहले से ही शुरू हो गई थीं लेकिन इस समय जोश की तेज आधियाँ उठने लगी थी। पुलिस भी दूसरी ओर बहुत सतर्क थी। नौ अगस्त को सवेरे ही शहर कांग्रेस और नगर की सभी मंडलीय कांग्रेस के दफ्तरों पर भी छापे पड़े। सब जगह के कागज-पत्र पुलिस उठा ले गई। जहाँ-जहाँ राष्ट्रीय-कमियों के आने-जाने और छिपने की जगह हो सकती थी वहाँ भी सी० आई० डी० तैनात कर दी गई। अमीनाबाद का महावीर होटल राष्ट्र-कमियों की चहल-पहल से प्रायः भरा ही रहता था। होटल के मालिक पण्डित रामप्रसाद मिश्र सजग राष्ट्रीयकर्मी थे। सी० आई० डी० का जो व्यक्ति उनके यहाँ तैनात किया गया था वह मिश्रजी का हितैषी तथा मन-ही-मन में देशभक्त भी था। उसने मिश्रजी को आते ही सूचना दे दी—आपके होटल पर सरकार की शनि-दृष्टि पड़ चुकी है। कृपा करके कुछ दिनों कांग्रेसवालों को अपने यहाँ न ठहरने दें।

शहर में कांग्रेस के प्रमुख नेता चन्द्रभानु गुप्त अपने भतीजे के यहाँ से गिरफ्तार कर लिये गए थे। महेशनाथ शर्मा, त्रिलोकी सिंह, पुलिनबिहारी बनर्जी, राजनारायण खन्ना, गोपालनारायण सक्सेना, ठाकुरप्रसाद सक्सेना आदि नजर-बन्द कर लिये गए थे। केवल नगर के एक प्रमुखतम नेता मोहनलाल सक्सेना उनकी पकड़ाई में न आए। वह सात अगस्त को होनेवाली बम्बई कांग्रेस में भाग लेने गए थे, वहाँ से लाहौर, पेशावर और फिर सीमान्त गांधी के गाँव पहुँच गए। पुलिस से बचते-फतराते वह एक सितम्बर को लखनऊ के पास काकोरी स्टेशन पर गुप्त रूप में उतरे। उनके ऊपर दस हजार का इनाम था लेकिन इस समय वह पुलिस की पकड़ाई में नहीं आना चाहते थे और न आए। लखनऊ में कई मित्रों और सम्बन्धियों के यहाँ निरन्तर घर बदलते हुए रहे और आन्दोलन को सक्रिय किया।



लेकिन लखनऊ तो पहले ही से आग का गोला बना हुआ था। दस अगस्त को आलमनगर और सिटी स्टेशन पर जवानों के हमले हुए। तोड़-फोड़, आगजनी हुई, बड़ा तहलका मच गया था। नगरभर के स्कूलों और कॉलेजों के छात्र जुलूस निकालकर अमीनाबाद के झण्डेवाले पार्क में झण्डा फहराने की योजनाएं बना रहे थे लेकिन गोरी फौज ने अमीनाबाद के झण्डेवाले पार्क पर कड़ा प्रतिबन्ध लगा रखा था। इसी छात्रान्दोलन में चर्च मिशन कॉलेज के शफ़ीक नकवी और खलीक नकवी भी गिरफ्तार हो गए।

दस अगस्त को विश्वविद्यालय से छात्रों का जुलूस निकलकर अमीनाबाद की ओर चला था। उस पर पुलिस ने हवाई फायर किया। गोलियों की बौछार के नीचे से पांच-छः सौ विद्यार्थी पुराने मोर्तमहल पुल पर से होते हुए निकल आए। एक शिक्षिका छात्र वेंकटेश्वर राव गोली से घायल भी हो गया। उस समय के विक्टोरिया पार्क (अब वेगम हज़रत महल पार्क) में विभिन्न स्कूल-कॉलेजों के तथा विश्वविद्यालय के भी प्रायः दो हजार विद्यार्थी जिन्हें पुलिस ने पुल पार कर विश्वविद्यालय के अन्दर नहीं जाने दिया था, उन लोगों के साथ जुड़ गए। जुलूस हज़रतगंज, विधानसभा मार्ग, विश्वेश्वरनाथ रोड, कैसरबाग, नजीराबाद होते हुए अमीनाबाद की ओर बढ़ा। इस बीच पुलिस ने आठ बार लाठीचार्ज किया। लेकिन विद्यार्थी थे कि मौत को चुनौतियां देते हुए आगे बढ़ते ही रहे। यद्यपि पुलिस वालों से अधिक सिविक गार्डों ने, जिनमें शहरभर के गुण्डे भरती कर लिये गए थे, छात्रों को बर्बरता से पीटा। लेकिन बाज़ादी के दीवाने जवानों का जोश भला गुण्डों से कब हार मान सकता था। झण्डेवाले पार्क में गोरी की फौज का पड़ाव था इसलिए विद्यार्थी उस ओर न जाकर घण्टाघर पार्क में चले गए। हरिकृष्ण अवस्थी ने उस सभा की अध्यक्षता की और 'अंग्रेजो भारत छोड़ो' का प्रस्ताव पास किया।

जोश और नारों से भरी हुई सभा पर अचानक पुलिस की लाठियां बरस पड़ीं। गिरफ्तारियां शुरू हो गईं। हरिकृष्ण अवस्थी, रामकृष्ण सिन्हा, सुबोध मुकर्जी, नगर के प्रसिद्ध धर्मा-व्यवसायी कृष्णजी के पुत्र आनन्दनारायण, सेठ रामजस के पौत्र किशोरीलाल अग्रवाल, गोपालनारायण कक्कड़, रजनीकान्त मिश्र, हरिचरन निगम, काजी जलीलअब्बासी आदि सभी प्रमुख छात्र नेता तुरन्त गिरफ्तार कर लिये गए।

छात्र उत्तमचन्द ने कैसरबाग स्थित पार्क में भलका विक्टोरिया की संगमरमरी मूर्ति की नाक क्रोध में आकर तोड़ डाली। अमीनाबाद चौकी पर बम फेंका गया। श्रीराम रोड स्थित कलकत्ता कमर्शियल बैंक लूटा गया। काल्टर्न होटल, गणेशगंज और हॉ.वेट रोड के डाकखाने लूटे गए। चौक सब्जीमण्डी में लाला लक्ष्मणदास रस्तोगी की हवेली में भी लूट-पाट हुई। जिससे चौक, अशफाबाद और राजा-

बाजार के महाजनों के यहां मनमर्जी फैल गई। हर धनी-महाजन ने अपनी हवेली को किराये के धाम, लठैतों से सुरक्षित कर लिया। लेकिन धनियों के मोहल्ले में सभी धनप्रेमी नहीं, कुछ देशप्रेमी युवक भी थे।

उसी क्षेत्र के रामकिशोर रस्तोगी और चरेली के बृजगोपाल शर्मा साथ मिलकर शहर का प्रमुख पाक्षिक 'जन्मभूमि' प्रकाशित कर रहे थे। उन्होंने यहियागज के एक मकान में गुप्तरूप से एक हेण्डप्रेस लगा लिया था और पाक्षिक 'जन्मभूमि' ऐसी रीति से निकाल रहे थे कि पुलिस महीनों प्रेस का पता न लगा सके। पाक्षिक 'जन्मभूमि' नियमित रूप से प्रान्त के अनेक क्षेत्रों में अचानक कैसे पहुंच जाया करता था इसको भी पुलिसवाने भांप न सके। एक दूसरे उत्साही युवक शिवकुमार द्विवेदी गुप्त रूप से माइक्लोस्टाइल पर छापकर साप्ताहिक 'आजादी' निकाल रहे थे, जिसे बेचते हुए चौपटियों के श्री उमानारायण बाजपेई तो गिरफ्तार हो गए लेकिन शिवकुमार द्विवेदी अन्त तक पुलिस की पकड़ाई में न आए। मलीहाबाद में पुलिस ने बलपूर्वक अन्दुलवहाब अंसारी के घर का ताला तोड़कर तलाशी ली और घर की वस्तुएं उठाकर ले गईं। डण्डे के प्रहारों से उनके दात तोड़ ढाले और हवालत में बन्द कर दिया। गावों में पुलिस बड़ी कठोरता से अपना दमन चक्र चला रही थी।

साटून रोड पर श्रीराम आफंनेज के मैदान में युवकों ने डेढ़-दो मी की भीड़ जुटा ली थी और जोशीलों भाषण चल रहा था। जयन्त डाहवर से बोले : "भइया भोलेनाथ, यहीं-वहीं होशियारी से गाड़ी खड़ी कर लो। ध्यान रखना, पुलिस की नजर इन बहूजी पर न पड़े।"

पुटे सिर, कमरती बदन और धिचड़ी मूंछोंवाले भोलेनाथ बोले : "जयन्त साहब, हम आपको पहचान गए। क्या करें, बाल-बच्चेदार हूं। जीउका से छुट्टी नहीं मिलती मगर रोम-रोम मेरा देशभक्त है। इस सबक से निकालकर पीछे धड़ी करते हैं गाड़ी, आप सुरत वहीं भाग आना।"

मैदान में घुसते ही कुछ युवकों की नजर जयन्त पर पड़ गई। 'जयन्त टण्डन जिन्दाबाद' के नारे लगने लगे, पीछे से किसी ने कहा : "पुलिस की गाड़िया हीवेट रोड के चौराहे तक पहुंच गई हैं।"

'जयन्त टण्डन जिन्दाबाद' के नारे सुनकर सभा की भीड़ जयन्त की ओर दौड़ी। भीड़ के बीच में तेजी से गुजरते हुए जयन्त उत्तेजित स्वर में कहता चला गया : "सरकारी दफ्तरों में आग लगाओ, घाने जलाओ, पुलिस पर पथराव करो, मरो या मारो। बेकार में पुलिस की पकड़ाई में मत आओ, कुछ करके दिखाओ।" मैदान-भर में भीड़ छितराने लगी।

मैदान की बहारदीवारी लांपकर जयन्त पिछवाड़े की गली में कूद पड़े। पचपन-छपन वर्ष की आयु में भी अभी उनके शरीर में फुर्ती बहुत थी। जब पुलिस

मैदान में पहुंची तो वहां चिरई का पूत नष्ट नहीं आ रहा था। मैदान के फाटक में घुमते ही पुलिस की गाड़ी का टायर तेज आवाज के साथ फट गया। फाटक पर पड़ा हुआ मिट्टी का कुल्हड़ दरअसल कुल्हड़ नहीं था बल्कि देसी फूहड़-सा बम था। पुलिस गाड़ी से उतर पड़ी। जब तक वहां हलचल मचे तब तक जयन्त और मन्नो बहुत आगे जा चुके थे। जयन्त ने भोलेनाथ की पीठ पर हाथ रखकर कहा "दोस्त या तो कानपुर ले चलो और वहां से किसी नई गाड़ी का इन्तजाम कर लेंगे या फिर ..।"

"जाओगे कहा सरकार, यह बताओ ?"

"बरेली जाएंगे दोस्त, तुम्हारी यह खटारा गाड़ी क्या इतनी दमदार है ?"

"अरे बाबूजी, देख-भर की खटारा है। आप हुकूम देओ तो सीधे लन्दन जाकर दम लेगी।"

"तो फिर बरेली की तरफ कूब करो, पैसा तुम्हें मुंह-मांगा दूंगा।"

"हमें इस समय पैसे की भी परवाह नहीं बाबू साहेब, आप हमारे देस की इत्ती सेवा कर रहे हो तो क्या हम नहीं करेंगे।"

गाड़ी जब बरेली की राह पर थी तो सारे लखनऊ शहर में यह शोर मच गया था कि जयन्त टण्डन लखनऊ आ गए हैं और यहीं-कहीं अण्डरग्राउण्ड हो गए हैं। पुलिसवाले भी यहीं सोच रहे थे। रास्ते में एक जगह गाड़ी विगड़ी भी मगर भोलानाथ ने आधे-पौन घण्टे में उसे फिर दुरुस्त कर लिया। रात के दस बजे वह दोनों बरेली में बाबू कौशलकिशोर खन्ना की बैठक में थे।

बाबू कौशलकिशोर के घर में कुछ कांग्रेसियों की भीड़ बैठि; विचार-गोष्ठी कर रही थी। दो युवक भी थे मुश्ताक हुसैन और भैरोंप्रसाद वर्मा। बरेली पहुंचकर कुशलो बाबू के यहां ही यह सूचना मिली कि गांधीजी आगा खां पैलेस और नेहरू, आज़ाद, आचार्य नरेन्द्रदेव आदि वकिंग कमेटी के नेता अहमदनगर फोर्ट में कैद किये गए हैं। और आप लोग यहां क्या करेंगे - सिर्फ बातों का ही जोश दिखलाएंगे ?"

"नहीं-नहीं, हम लोग भी कल जुलूस निकालनेवाले हैं।"

"अकेले जुलूस ही निकालने से काम नहीं बनेगा जनाव। मैं रास्ते में ही सुन आया हूं कि गवर्नमेन्ट ने तिरंगे झण्डे लगाने पर सख्त रोक लगा रखी है। हमें इसका जवाब देना ही चाहिए। यहां के हर स्कूल और कॉलेज के ऊपर कल जुलूस निकालने के साथ ही तिरंगा झण्डा भी दिखलाई देना चाहिए। क्या समझे ?"

"मगर स्कूलों पर तो बड़ी सख्त निगरानी है, टण्डन जी ?"

"क्या यहां के जवानों का खून पानी हो गया है ?"

कौशलकिशोर खन्ना बोले : "नहीं, ऐसी बात नहीं है जयन्त बाबू। लेकिन

इस लोग रफ़ी साहब और जगनप्रसादजी रावत के आदेशों की प्रतीक्षा कर रहे हैं।”

“कौन गया है आदेश लेने ?”

“हुल्लो सेठ।”

“बहुत जब तक न आएँ तो आप लोग चुप बैठे रहेंगे और मान लें, वह लखनऊ में या रास्ते में गिरफ्तार हो जाएँ तो...”

भैरोप्रसाद जोग में आकर घड़े हो गए, बोले : “नहीं साहब, आप जो आदेश देंगे उसका पालन होगा। जुलूम भी निकलेंगे और सन्धे भी फहराए जाएँगे।”

“लेकिन सिर्फ यहाँ ही नहीं, हर गाँव, हर तहसील, हर कस्बा कस्ब से आग का शोला बन जाय।”

मीटिंग समाप्त हुई। मुश्ताक और भैरो को छोड़कर सभी लोग चले गए। घर के दरवाजे बन्द हुए।

बीम-सड़कीस बरस की एक घुले गेहूँ रंग की तेजस्विनी नवयुवती कमरे में आई। जयन्त ने उसे देखा, मन अलस्य में उसकी ओर सहसा धिक्कने लगा। सड़की कौशलकिशोर से बोली : “बाबू खाना तैयार है, आप लोग खा लीजिए।”

मन्नो बोली : “अरे, ये सड़की बड़ी होनियाँ है, क्या नाम है तुम्हारा बिरिया ?”

“जी, शारदा।”

“ले आओ, जो ख्या-सूधा बनाया हो। इनको जानती हो, यह है जयन्त टण्डन और ये हमारी बहिन हैंगी मन्नोरमा।”

शारदा ने आगे बढ़कर दोनों के पैर छुए और चली गई। कौशलकिशोर कहने लगे : “इसकी माँ बड़े ही अड़बिचारों की औरत थी। मैं जेल गया था। उन्होंने इसकी शादी तय कर दी, ब्याह हुआ और बेचारी सत्रहबरस की उमर में विधवा भी हो गई। बड़ी तेज सड़की है जयन्त बाबू... मुझे तो लगता है कि दो-एक दिन में ज्यादा ही भी बाहर नहीं रह पाऊँगा। पुलिस इस घर को तलाशी लेगी, इसका क्या होगा।”

“इसे मन्नो अपने साथ लखनऊ ले जाएँगी।”

भैरो जोग में आ गया, बोला : “शारदा हमारी बहन है बाबू, इसका इन्तजाम हो जाएगा, आप चिन्ता न करें।”

“नहीं, इसे मन्नो अपने साथ लखनऊ ले जाएँगी कुमलो बाबू। घर का जो और सामान आप हटाना चाहें, वह भी मन्नो ले जाएँगी।”

“हाँ-हाँ, ई हमारे पास रहिए कुमलो भैया, ई ठीक कहत है।”

“लेकिन मेरा भी कुछ इन्तजाम होना चाहिए कुमलो बाबू।”

अगले दिन सुबह चार बजे ही भैरो एक गाड़ी का प्रवन्ध कर लाया, शारदा और मन्नो तथा खन्नाजी के घर का आवश्यक सामान उरा पर रखवाकर उन्हें लखनऊ रवाना कर दिया। ड्राइवर अपना आदमी था चिन्ता की कोई बात न थी। चलते समय मुश्ताक से कहा : "मैं इन्हें लखनऊ छोड़कर आता हूँ। तुम जुलूस के बाद टण्डनजी को कहां ले जाओगे।"

"फिक्र मत करो, मैंने सब सोच लिया है।"

दूसरे दिन बड़े बाज़ार में जुलूस निकला। लगभग तीस हज़ार व्यक्ति उस जुलूस में सम्मिलित थे। ऐसा लगता था कि मानो समुद्र में तूफान आ गया हो। मुश्ताक हुसैन और भैरो वर्मा ने छात्रों में ऐसा जोश भरा कि हर स्कूल और कॉलेज पर तिरंगे झण्डे लहराने लगे। विशाल जुलूस के भय से पुलिस और सरकारी अमले द्रुम दवाकर पंछे भाग गए थे। किसी की हिम्मत न थी कि तिरंगे को हटा सके।

कुतुबखाने पर पहुंचकर जुलूस ने एक विशाल सभा का रूप ले लिया। सभा के ममाप्त होते ही हाकिम अमले सजग हुए। पुलिस जयन्त टण्डन को तो न पकड़ सकी पर बाबू कौशलकिशोर सभा के बाद ही गिरफ्तार हो गए। तब तक मुश्ताक जयन्त टण्डन का हाथ पकड़कर आड़े-तिरछे रास्तों से निकलकर लगभग डेढ़ मील दूर नगर की सीमा में पहुंच गया। एक वैलगाड़ी शहर की ओर जा रही थी, मुश्ताक बोला : "कहां जा रहे हो भइयन, अरे बरेली में तो गोलियां चल रही हैं, मर जाओगे तो बीबी रांड हो जाएगी।"

गाड़ीवान बोला : "अरे, लमड़े-लंमडियन पैदा करै ते तो भला है रांड हो जाए। हम न जाव तो हमरा काम को करिहै?"

"अबे, काम आज ही करना है। वहां झगड़ा हो रहा है, पुलिस की गोलीं लग गई तो तू भी मरेगा और तेरे वैल भी—खाना कहां से खाएगा?" समझा-बुझाकर मुश्ताक ने पचास रुपये का लालच देके उसे दस-बारह कोस अपने गांव चलने के लिए राजी कर लिया। पचास रुपये तब बहुत बड़ी रकम थी, गाड़ीवान मान गया।

मनोरमाजी लखनऊ चली गईं। मुश्ताक हुसैन के गांव के घर पहुंचकर जयन्त ने कहा : "यह जगह काफी सेफ है, तुम अब शहर जा सकते हो, लेकिन ध्यान रखना कि कचहरियों और बाज़ारों में हड़ताल बराबर जारी रहे। कोशिश यह भी करो कि जवान तुम्हारे साथ ही रहें, एक-आध रेल पर भी कब्जा करो। बी० पी० के आते ही उसे मेरे पास भेज देना, मैं अण्डरग्राउण्ड तो हूँ लेकिन इस हालत में भी बी० पी० के साथ आता-जाता रहूंगा, यह ध्यान भी रखना।"

छोटे-छोटे स्टेशन फूंक डाले गए, पटरियां उखाड़ दी गईं, कचहरियों में कागजात जला दिए गए, टेलीफोन के तार उखाड़ दिए गए। जहां पुलिस शक्ति

कम होती वहा छात्र-दल भस्मासुर हो जाता था ।

बलिया, आज़मगढ़, बस्ती, मिर्जापुर, फैजाबाद, सुल्तानपुर, बनारस, जौनपुर तथा गोरखपुर में विद्रोह की धाम घघक उठी थी । ई० आई० आर० (ईस्ट-इण्डियन रेलवे) तथा बी० एन० डब्लू० आर० के रेलों की पटरियां कई जगह से इस तरह उखाड़ी गईं कि इन पर गाड़ियों का चलना ही ठण हो गया था ।

बलिया में भीड़ के उन्माद ने दस अगस्त के दिन से ही ऐसा खोर पकड़ा कि हर पुलिसघाने और चौकियों पर जनवल के आगे पुलिस बल को दबना ही पड़ा और नगरभर के पुलिस थानो व चौकियों पर तिरंगे झण्डे लहराने लगे । एक थाना घेरा गया, भीड़ के क्रोध को देखकर थानेदार हाथ जोड़कर गिड़गिड़ाया, बोला : "देखिए, हम तो अब आप लोगो के ताबेदार हैं । जो हुक्म करेगे वही हमको करना होगा । आप झण्डा लगाना चाहते हैं, खरूर लगाइए । महात्मा-गांधी की जय, भारत माता की जय ।"

क्रुद्ध भीड़ में से एक जन बोले : "झण्डा तो लगेगा ही पर पूरे थाने का चार्ज हमे दीजिए । अब हमारा राज है ।"

"हजूर माई-बाप, राज आपका है, थाना आपका है और मैं भी आप ही का सेवक हूं । क्रोध न करें, थाने के कागज-पत्तर सहेजकर आपको चार्ज देने के लिए मुझे दो दिन की मोहलत दें फिर थाना छोडकर चला जाऊंगा । 'भारत माता की जय' 'इन्कलाब जिन्दाबाद' ।"

थानेदार की यह चाल चल गई, भीड़ लौट आई । थानेदार ने हेडक्वार्टर से तुरन्त ही कुछ नई फोर्स बुलवाई और पुलिसदल के आते ही काले थानेदार ने गोरी सरकार की फर्माबंदारी दिखलाते हुए थाने पर फहराते हुए तिरंगे झण्डे को उतारकर नोच-फाड़कर फेंक दिया । शीघ्र ही यह खबर शहर भर में फैल गई । नेताओ ने तय किया कि इसका जवाब देना ही होगा ।

बट्टारह अगस्त को दोपहर होते-होते लगभग पन्चौंस हज़ार आदमियों की भीड़ थाने पर एकत्र हो गई । इसमें श्रीमती धनेश्वरी देवी तथा श्रीमती राम-शरिया देवी समेत चौब्वन महिलाएं भी थी । सभी के हाथ में तिरंगे झण्डे थे । महिलाएं जो कर्माती के माध्यम में जुझारू गीत गा-गाकर जनममूह का उत्साह-वर्धन कर रही थीं । तो दूसरी ओर युवावर्ग, 'गरफरोश' की तमन्ना अब हमारे दिल में है, देखना है खोर कितना वाजु-ए-कातिन में है' गा-गाकर चुनौतिया दे रहा था । जनममूह का नेतृत्व भूपनारायण सिंह, मुदशान सिंह, राजकुमार मिश्र कर रहे थे । अन्य उपस्थित नेताओ में जंग बहादुर मिह, शिवपूजन, देवनारायण आदि थे । वाद में क्षेत्र के नेता बाबा लक्ष्मणदास, ब्रजबिहारी सिंह तथा जगदीश-नारायण तिवारी भी वहा पहुंच गए ।

नेताओं ने थानेदार से थाना खाली करने और उन्हें उनके अधिकार दे देने

की मांग की। थानेदार उस समय थाने के कमरों को बन्द करके चौदह सिपाहियों समेत थाने की छत पर जा बैठा था और वहाँ से वार्तालाप भी कर रहा था। बढ़ते दवाव को देखकर थानेदार फिर झण्डा फहराने को राज़ी हो गया किन्तु जनसमूह विश्वासघाती थानेदार की बातों में आने को तैयार न था। वह आज स्वयं झण्डा फहरा, थानेदार को गिरफ्तार कर और थाने पर अधिकार कर पिछली भूल का परिमार्जन करने के साथ-साथ थानेदार से झण्डे के अपमान का बदला लेने पर तुला हुआ था। थानेदार तथा सिपाहियों से हथियार छीन लेने के वाद ही जनता वहाँ से हटने को तैयार थी, हालांकि ऐसे ख़ोरदार अभियान के लिए पर्याप्त तैयारी न थी।

नेताओं ने थानेदार के सामने यह शर्त रखी कि वह अपने सिपाहियों सहित नीचे उतर आए और रेल पटरी उखाड़ने आदि कार्यक्रमों में अपना सहयोग दे। वह भय से राज़ी न हुआ और कहने लगा कि जिन लोगों पर उमने दफा एक-सौ-दस चला रखा है वे इस भीड़ में मौका पाकर उसे मार डालेंगे। थानेदार ने छत पर फेंकी गई गांधी टोपी पहन ली और तिरंगे को चूमने लगा। पर भीड़ उसकी इस तरह की मक्कारी में आज नहीं आई। उसी समय कुछ लोगों ने अस्तबल से थानेदार का घोड़ा खोल दिया और अस्तबल को गिरा भी दिया, बगल के एक छप्पर को भी नष्ट कर दिया। करीब तीन-चार सौ व्यक्ति थाने का फाटक फांदकर थाने में घुस भी गए। सभी व्यक्तियों में एक ही ललक थी कि जल्दी से जल्दी राष्ट्रीय झण्डे को थाने के ऊपर फहरा दें। उन्मत्त थानेदार ने भीड़ पर गोली चलाने का आदेश दे दिया। पहली गोली सुदर्शन सिंह की जांघ में लगी जो आर-पार हो गई थी। गोलियां रुक-रुक के दगतीं रहीं, जनता आड़ लेकर अपना बचाव करने लगी और कभी-कभी डेलेवाजी भी करती थी। क्रान्ति के दीवाने गोली खा-खाकर गिरते जा रहे थे किन्तु भीड़ हटने का नाम ही न ले रही थी। संयोग से उसी समय तेज़ वर्षा होने लगी, ऐसा लगता था मानो इन्द्रदेव भी गिरे हुए शहीदों पर अपनी अश्रुमंजलियां चढ़ा रहे थे।

उस समय गाज़ीपुर में भी ऐसा ही जवर्दस्त विप्लव हो रहा था। वहाँ के भी सभी थानों पर तिरंगे फहरा रहे थे। दो-तीन दिन तो यह स्थिति रही कि गाज़ीपुर जनपद से ब्रिटिश शासन मानो समाप्त ही हो चुका था और बलिया भी उसी दिशा में तेज़ से आगे बढ़ रहा था। वहाँ तो स्थिति उस कहावत के अनुसार हो गई थी कि जोगी अपना कम्बल छोड़ना चाहता था किन्तु कम्बल जोगी को छोड़ नहीं रहा था। जनता उन्मत्त हो उठी। जेलों में बन्दी सभी राजनीतिक नेता और कार्यकर्ता जवर्दस्ती छुड़ा लिए गए। भीड़ और भी जोश में आ गई। वह मुक्त किए गए नेताओं से यह मांग करने लगी कि अब शासनतन्त्र पर पूरा कब्ज़ा करो। नेताओं ने टाउनहाल में भाषण किये, कहा कि : “घबराइए नहीं,

वह भी होगा, समय आने दीजिए।”

भीड़ चिल्लाई : “समय अब आ गया है, हमें अपनी बलिया पर अपना राज चाहिए।”

अत्यन्त लोकप्रिय और प्रभावशाली नेता चित्तू पाण्डे ने भी धाकर लोगों को समझाया मगर अब कोई उनकी भी गुनने को तैयार न था। ‘गरकरोती भी समझना अब हमारे दिल में है’। पाने पर थाने लूटे गए, जलाए गए, बहुत से थाने-बौकियों के गिनाही तो ताने बन्द कर-करके भाग छड़े हुए थे, जनता ने उन्हें मूटा, जनाया। बलिया स्टेशन पर भी कब्जा हो गया। हारकर कन्वक्टर ने चित्तू पाण्डे से कहा : “महाराज, हम चार्ज देने हैं। अब आप हीं गम्हालिए।” तीन-चार दिन तक बलिया भी आटाट रह्य।

बनारस हिन्दू विश्वविद्यालय परिमर में केवल छात्रों का ही राज्य था। छात्रों के ही गाँव और पुस्तक मैनात थे, हर चीज पर उन्हीं का अधिकार था। पांच दिन तक शासन पंगु रूहा।

जयन्त ग्रामोग होकर मुस्ताक हर्मन के गाँव में ही नहीं बैठे रहे, बी० पी० वर्मा को माय लेकर वह कई नगरों, बम्बों और गाँवों के सूफानी दौरे बराबर करते ही रहे। सघनऊ की छबरे भी बराबर उनके पाग पहुँचनी हीं रहनी थीं।

जयन्त यह छबरे पाकर जोग में आने थे। उनकी दाढ़ी तब तक थाली सम्बी हो गई थी, बाल भी बड़ आए थे, देखकर पहुँचाने हीं नहीं जाने थे कि यह बैरिस्टर जयन्त टण्डन हैं। उनके माय माहंगिक दौरो पर आने-जाने के कारण बी० पी० वर्मा ने भी अपना हुनिया बदन डाला था।

पन्द्रह अगस्त को छबर मिनी सि मुमन्त टण्डन गिरफ्तार कर्के जेल में जा चुके हैं। इसके दो दिन बाद हीं मुस्ताक हुँडिया मर गुलाबजामुने लेकर गाँव पहुँचे, बोले : “बचा माहव, मुबारक हो, आप दादा बन गए हैं।”

जयन्त के बेदरे पर शुर्गी की चमक आ गई : “वाह, यह तो तुमने उम्दा छबर मुनाई मुस्ताक।” फिर बुप हो गए। एक गुलाबजामुन उठाकर थाने मंगे, बचानक बोले : “भैरो, मैं लयनऊ जाता चाहता हूँ।”

“अरे, अभी न जाइए बचा माहव।”

“नहीं, एक बार तो जाना हीं होंगा बेटे, घर में मुमन्त भी नहीं। मेरी वाटछ बोड़ी परेमान होंगी। मुता भैरो, एक काम करो बेटे। फर्दारी-बैरी एक कानी बम्बनी माओ मेरे लिए और अपने लिए भी खाता। दो दानिया भी मेरे खाता। इन सोय माने-बजाने अपने दरवाजे पर पहुँचेंगे।”

इसी फर्दारी घर में जयन्त और बी० पी० वर्मा ‘बम्बट मैमन’ पहुँचे थे। पूजिन बाहुर बैठी जकर सी मगर उमने इन फर्दारी पर कोई ध्यान न दिया। नौकर ने दरवाजा खोला, जयन्त ने खोर से आकाइ यफाई, “घर मल्लिहन की



पोता मुबारक हो, फकीर की मांग पूरी की जाए। वह आज हलवा-पूरी खाकर जाएगा।”

नौकर दो रुपये लेकर आया, जयन्त धीरे से बोला : “वेवकूफ कहीं का, अलग हट, मैं आया हूँ। भीतर जाने दो।”

मन्नो नीचे उतर आई, पति को पहचान न पाई। पति सहज स्वर में बोले : “मुबारक हो माई, दादी बनी हो।”

आवाज पहचानी गई, मन्नो की आंखों से दाढ़ी-वालों भरा असली चेहरा भी छिपा न रह सका, “हाय राम, तुम...!” एकाएक पति से चिपक गई, “खूब आए, खूब आए। हमारे सुमन्तू को भी पकड़ ले गए मरे।”

“हां, वह सुन चुका हूँ।”

“अब तुम थोड़ी देर बैठ जाओ, पानी-आनी पिओ। हम जच्चा-बच्चा का नहान डलवाय आवें। हाय बड़ा गोरा है तुमरा पोता, देखके खुस हुई जइहीं।”

“अरे, हम तो तुमको देखकर ही खुश हो गए और हम तो पोते के खातिर ही इतनी मुश्किलें सहकर आए ही हैं।”

जयन्त अपने घर में थे लेकिन सारा देश भी उनका अपना घर था। लखनऊ-वनारस का रेल रास्ता ठप्प हो गया था। ग्राण्ड ट्रंक रोड भी जगह-जगह से ऐसी नष्ट कर दी गई थी कि सेना और पुलिस के ट्रक उस पर चल ही न पाएं। गढ़वाल में भी काफी दिनों तक आन्दोलन चला। फर्रुखाबाद, आगरा, मुरादाबाद, कानपुर तथा हरदोई में बम-विस्फोट हुए। स्वतन्त्र बलिया को दवाने के लिए वायुयानों से बम बरसाए गए, गोरी पुलिस ने बलिया में घुसकर फिर से स्वतन्त्र लोगों को परतन्त्र बना दिया। आशा और निराशा भरी सूचनाएं ‘चम्पक मैग्ज़िन’ की दीवारों को भेदकर जयन्त के कानों में पहुंच रही थीं।

दमन अनन्त था, जनोत्साह अनन्त था, जयन्त ने अपने पोते का नाम भी अनन्त रखा।

परन्तु इतने कठिन और तनाव-भरे दिन बिताते हुए भी जयन्त के मन में अपनी यह गार्हस्थिक सुख की तृप्ति भी कम न थी। अपने इन विगत छप्पन वर्षों के जीवन में ऐसा गार्हस्थिक सुख कभी नहीं मनाया था, मन्नो तो इस सुहाग-सुख की अनुभूतियों में मगन, प्रौढ़ होते हुए भी नवोद्धा बन गई थीं। जयन्त ऊपर-वाले कमरे में थे, जच्चा घर नीचे के जनाने ड्राइंगरूम अर्थात् जयन्त की दादी स्वर्गीया चम्पकलता के कमरे में था। घर की पुरानी किताबों में से कोई एक पढ़ते-पढ़ते जब अचानक नीचे से ‘कुआं-कुआं’ की आवाज आती तो जयन्त टण्डन विचारक, देशानुरागी संगठनपटु या क्रान्तिकारी नेता न रहकर केवल बाबा हो जाता है। अपना यह नया सम्बोधन स्वयं अपनी ही दृष्टि में उनका गौरवानन्द बढ़ा देता था। मन्नो अधिकतर अपनी बहू और पोते के पास ही रहती थीं। फिर

भी दिनभर मे न जाने कितने फेरे अपने पति के कमरे में लगा जाती थी। इन दिनों दोनों में एक क्षण के लिए भी मनमुटाव या उसका भाव तक नहीं आता था।

मन्नो आई, काम कुछ नहीं है पर कमरे में ऐसी घुसी जैसे किसी बस्तु की तलाश हो। किताब हटाते हुए जयन्त मुस्कुराकर कहते हैं: "कहो ददा तुम्हारे पोते का क्या हाल है?"

मन्नो ठसकके कहती है, "हम ददा-उदा पुराने चाल का नहीं कहलावेंगे।"

"ओफो, तेरे तो बड़े नक्शे हो गए हैं यार, तो क्या अफेडी में ग्रैण्ड मा कहलाएगी?"

"नहीं, हमरी सास इत्ती बड़ी आरसमार्जी रही, समुर जी रहे—हमें कोई देसी नाम बताओ।"

"शब्द हमारे पास हैं मगर तुम कहोगी, गंवारू हैं।"

"क्या?"

"तुम अपने को आजी कहलाओ, आजी आर्या का हिन्दी रूप है। और सुनो, जरा उसको नीचे से गोदी में उठा तो लाओ।"

"हाय, तुम तो गजब करते हो, अभी सौरी में है बच्चा। मवा महीने के नहान के बाद सब शुद्ध होत है।"

"अरे, मैं सवा महीने तक भला थोड़े यहाँ रह पाऊंगा, किसी दिन भी पुलिस मुझे धर दबोच सकती है।"

"तुम हमरा जी दुषात हौ, भगवानजी ने यह सुख का दिन हमें दिषाया पर एक तरफ लड़के का बाप जेल में और दूसरी तरफ बाबा..."

आँखें आंसुओं के लबासब कटोरे जैसे बन गईं, "सुमन्तू के अभी हाल में तो छूटने के आसार नहीं, मैं भी बच रहा हूँ पर जब जाऊंगा तो...क्या कहें...ए जा, अनन्तू को ले आ, ओ बहू को खूब ताकत की चीजें खिलाती रहना।"

एक तरफ आंसू पोंछती और दूसरी ओर बनावटी क्रोध के तेवर चढ़ाकर मन्नो बोली: "तुम क्या बताओगे, सुमन्तू की जचकी के बखत भाता जी हमें सब बताय गई है।"

जयन्त भी चारपाई छोड़कर बाहर छत पर निकल धामा। ढलती दोपहर का आसमान कितना मनहूस नजर आ रहा था। सड़क पर लस, बेल, फीता की आवाज फेरीवाले ने लगाई। आसमान की मनहूसियत में डूबे हुए सन्नाटे भरे मन में सुनाई दिया—लाठी, जेल, जूता। जयन्त एकाएक कांप उठे, आसमान का सन्नाटा टूटा, एक चील उड़कर जाती हुई दिखलाई दी। मन को इस बहाने से फिर चैन महसूस हुआ। नीचे की सड़कियों से मन्नो अपने पोते को लेकर ऊपर आती हुई दिखलाई दी—जीवन आ गया। पत्नी, पोते को लेकर कमरे में घुसी।

पति भी सब भूलकर पत्नी के पीछे-पीछे कमरे में। "लेओ।"

क्रान्तिकारी नेता वैरिस्टर जयन्त टण्डन अपने पोते को गोद में लेकर आत्म-विस्मृति के तल में डूब गया। चारपाई पर बैठकर अनन्तू को हाथ के झूले में हल्का-सा झुलाते हुए जयन्त ने कहा : "परमात्मा को लाख-लाख धन्यवाद कि मुझे अपने पोते का मुख दिखला दिया।"

मन्नो बोलीं : "इसकी आँखें तो हूबहू तुमरे जैसी हैं और होंठ-नाक इ सब सुमन्तू जैसे।"

"अरे बाप-दादे का हिस्सा तो बखाना। कुछ अपना भी तो बखानो भाई, खोपड़ी तेरी जैसी है। बस, गनीमत यही कि तुम्हारी जैसी आँधी नहीं है।"

"तो हम क्या आँधी खोपड़ी की है? चलो हटो, हम नहीं बोलते तुमसे।"

"अच्छा मत बोलो, मगर एक बात पर सुलह कर लो, पोते का एक गाल अजिया चूमेगी, दूसरा बाबा।"

"हम अजिया-फजिया नहीं कहलावेंगे, हमरी बहू विगड़त है। दादी कहलायेंगे, दादी। बल्कि हमरी लड़तो तो कहत रही कि माताजी इससे बड़ी माताजी कहलाना।"

"सुनो, सुमन्तू जब जेल से छूट आए तो उससे कहना कि इसे खूब पढ़ाए। मैं अपने कुलदीपकों को तरबकी करते देखना चाहता हूँ, चाहे यहां से देखूँ चाहे ऊपर से।"

"काहे बुरी-बुरी बात अपने मुंह से निकालत हैं। अरे, जैसा तुम चाहोगे वैसा तुमरा लड़का करेगा। ये खूब पढ़ेगा—खूब पढ़ेगा, बाबा की तरह वैरिस्टर बनेगा।" कहकर सोते हुए अनन्तू के गाल को चूम लिया।

अनन्तू को थोड़ी देर बाबा को सौंपकर मन्नो अपने पति के लिए जलपान लाने नीचे चली गईं। जयन्त एकटक अपने पोते को देखने लगा। उसे अनुभव हुआ कि जैसे उसकी पीढ़ी-दर-पीढ़ी-दर-पीढ़ी के बाबा उसके रूप में अपनी वंश-बेल को बढ़ते हुए देख रहे हैं। यह बेल और फैलेगी, अनन्त होगी। रस्सी को आसमान में उछालकर सीढ़ी बना देनेवाला जादूगर इंसान जीवन के यथार्थ को सूक्ष्म-से-सूक्ष्म स्तर पर देखते हुए भी इस सनातन और चिरनूतन भाव-गंगा को कभी सुख नहीं सकेगा। इसी तत्परता में प्राणिमात्र का जीवन तैरता है।

बच्चे ने टांगें चलानी शुरू कर दीं। बाबा भावमुग्धता में तल्लीन थे, बच्चे ने अधिक तेजी से टांगें चलानी शुरू कीं और चेहरे की मुद्राएं भी विगड़ने लगीं। एकाएक बाबा को ख्याल आया कि कहीं बच्चे ने गीला तो नहीं किया है। झटपट उठकर उसका पोतड़ा देखा, सचमुच गीला था। जयन्त झटपट उसका गीला पोतड़ा उतार और गद्दी का गीला हिस्सा हटाकर उसे फिर से थपथपाने लगा।

मन सोच रहा था, हाय, जो अभी रो पड़ता तो इसकी दादी आके मुझे खा जाती। एक मन्नो से दूसरी मन्नो की याद आई। याद तेज थी मगर जयन्त ने इस समय उस मन्नो को भुलाए रखना ही भला माना। यह इस मन्नो के मुमन्त का लड़का है, उस मन्नो के किशानू की बहुरिया के भी दिन चढ़े हैं, एक ही पुरुष दोनों का बाबा होगा फिर भी कितना अन्तर है। किशानू के बेटे का बाबा बनकर भी वह खन्ना नहीं बन सकता, मन्नो खन्ना का पोता रायबहादुर रघुनन्दनप्रसाद खन्ना का पोता कहलाएगा। उस मन्नो का पोता मेरा होकर भी मेरा नहीं कहलाएगा, और यह मेरा है—जयन्त टण्डन और मन्नो टण्डन का पोता अनन्त टण्डन। क्या विधि का विधान है। जयन्त का मन अपने पोते को देखकर अच्छा भी हो रहा था और बुरा भी।

रात में लगभग आठ बजे का समय, पानी बरस रहा था, मनोरमा खन्ना की कार 'धम्पक मॅग्नान' के फाटक में प्रवेश कर रही थी। सी० आई० डी० के आदमी ने आगे बढ़कर पूछा : "आपको किससे मिलना है ?"

"मिसेज टण्डन से, उनके पोता हुआ है न ? इसलिए बधाई देने आई हूँ। पबराओ मत, किसी राजनीतिक काम से नहीं आई हूँ।"

गुप्तचर सँप गया, बोला : "नहीं माताजी, मुझे बड़ी शरम आती है कि इतने बड़े नेता के लिए ..."

"मगर वह आजकल यहा हैं कहां भाई। तुम भी जागते हो, मैं भी जानती हूँ।"

ब्रिटिश सरकार का गुप्तचर कार की खिड़की में अपना सिर धुसाकर बहुत धीमे स्वर में बोला : "आज हमारे अफसरों को यह पक्की खबर मिली है कि जयन्त साहब सखनऊ में हैं। आपके यहां भी निगरानी की जा रही है माताजी। कल शायद इस घर की भी जबदस्ती तलाशी होगी।"

"होगा बेटे, पर इस वक्त तो मुझे अपनी महर्ला को बधाई दे आने दो, तुम्हारा उपकार होगा। लो, तुम भी अपना मुँह मीठा करो और ..."

"नहीं-नहीं, आप जाइए। मुझे भाफ कीजिएगा माताजी।"

"कोई बात नहीं बेटे, तुमने एक ऐसी खबर मेरे कानों में डाल दी जिसका मुझे पता न था।"

गाड़ी अन्दर चली गई, नौकर ने दरवाजे खोले, न जाने कितने वर्षों के बाद मन्नो खन्ना, मन्नो टण्डन के घर में आइ। ड्राइंगरूम में जाकर नौकर से कहा : "अपनी मालकिन को यहां बुलाओ।"

मन्नो आई, स्वर में कुछ रुखापन लिए हुए बोली : "पधारिए। बरसों बाद ..."

मन्नो टण्डन की बात को काटकर दूसरी मन्नो बोली : यह मन भँला करने

का बखत नहीं है वहन, पोते की खुशी में पहले अपना मूं मीठा करो, हमारा कराओ।”

मोटर ड्राइवर छिकनिया भर मोती चूर के लड्डू लाकर कमरे में रख गया।  
“दरवाजा बन्द करो और चौकस बैठना जी, मैं थोड़ी देर में आती हूं।”

दोनों ने ही दोनों के मुंह एक लड्डू के दो टुकड़ों से भरे, फिर मन्नो खन्ना ने मन्नो टण्डन से कहा: “मन्नो वहन उनसे मिलना है। उन्हें अब यहां से तुरन्त कहीं चले जाना चाहिए। आज बरेली से मुश्ताक आया रहा। सरकार बड़ी सरगर्मी से उनकी तलाश कर रही है।”

“तो अपने यहां ले जाओगी।” मन्नो टण्डन की आवाज में फिर खवाई आई।

“मेरे यहां तो पहले ही से निगरानी हो रही है। वहां जाना तो बिलकुल ही ठीक नहीं है और यहां किसी भी दिन पुलिस तलाशी लेने के लिए जबर्दस्ती घुस सकती है। तुम एक बार किसी तरह से उनसे मिला दो।”

मन्नो टण्डन के स्वर में अब रूखापन नहीं, घबराहट थी। दोनों मन्नो जयन्त के कमरे में पहुंचीं। गिलास का रंगीन पानी अभी खत्म नहीं हुआ था। सिगार फूंकते हुए जयन्त आंखें मीचे किसी छ्याल में डूबे थे। आहटों से आंखें खोलीं: “अरे, तुम इतनी रात में?”

मन्नो खन्ना ने कहा: “रात तो इतनी नहीं हुई है। हां, पानी बरसने से अंधेरा अधिक गाढ़ा हो गया है। आज बरेली से मुश्ताक आया था, कुशलो भैया का साथी।”

“क्या कह रहा था?”

“उसके गांव का घर जाना जा चुका है। वहां जाते ही पकड़ लिए जाएंगे, मेरे घर पूरी निगरानी है। आपका बंगला भी पुलिसवालों से घिरा हुआ है।”

“यह मैं जानता हूं।”

“भगर तार्जा सूचना यह है कि कल-परसों में इस घर में घुसकर तलाशी ली जाएगी। बड़ा अत्याचार कर रही है गवर्नमेन्ट। अरी मन्नो वहन, तुम्हें क्या बताऊं ‘आस्टीचिमूर’ नाम के एक गांव में तो गोरों ने घरों के दरवाजे तोड़-तोड़ के औरतों को बाहर निकाला और फिर एक-एक पे आठ-आठ, दस-दस। हे राम, क्या-क्या सहना पड़ा होगा।”

“खैर मन्नो, अब तुम जाओ। मुश्ताक बरेली चला गया।”

“नहीं, आज तो शायद लखनऊ में ही होंगे, वो और भैरों दोनों आए हुए हैं। भैरों कहता तो था कि किसी-न-किसी दिन आपसे मिलेगा तो जरूर। आपको बचाके निकाल ले जाने की पूरी योजना बना रखी है उन लोगों ने। तो मैं चलती हूं।” इतने परायेपन और इतनी दूरी से प्रियतम से बातें करना मन्नो खन्ना की

खल रहा था।

दरवाजे से बाहर जाते हुए जयन्त ने मन्नो खन्ना को अपनी ओर इस तरह रखा कि शरीर से शरीर सट जाए। भावर्मानां दृष्टि से दोनों ने एक-दूसरे से विदा ली। उस रात जयन्त सजग रहा। पीछे के भंगीवाले दरवाजे से रात के साढ़े ग्यारह बजे एकाएक भौरों ने घर में प्रवेश किया। “ओह, तुम आ गए?”

“अब रुकिए मत चचा, तुरन्त भागिए। रात में भी यहां तलाशी हो सकती है।”

“मुझे भी यही डर है। भीतर से कोई कहता है कि इस बार ऐसी जगह भागना होगा जहां कोई पुलिसवाला मुझे पकड़ ही न सके। कल रेडियो बलिन से आस्टीचिमूर की खबरें तुमने सुनी थीं बी० पी०?”

“सुनी तो नहीं थीं पर मुझे बतलाया जरूर गया। आज श्रीमती खन्ना उस खबर से बहुत बेचैन नजर आयीं मुझे।”

“खर खलो।” कमरे को भावर्मानां दृष्टि से देखा, मन्नो घबराई हुई दृष्टि से देख रही थी: “कहां जा रहे हो?”

“जाना ही होगा डालिया। वो जमदूत तुम्हारे यहां तलाशी लेने आ रहे हैं।”

फटी कर्माज, फटा पाजामा पहनकर हाथ-पैर और चेहरे को धूल से मैला करके बाल बिछेरे हुए बैरिस्टर साहब पिछले दरवाजे से निकलने के लिए उद्यत हुए। फिर एकाएक लककर मन्नो से बोले: “अपनी बहुरिया को हमारा भार्श-वाँद देना और अनन्तु को...क्या कहें, देखने को बहुत आँचाहता है मगर जाने दो, अब देखो ईश्वर हमे कहां कब मिलाता है। या फिर यह अन्तिम भेंट ही हो रही हो हमारी-तुम्हारी।”

घात मुनकर भय से भरी मन्नो एकाएक पति से लिपट गई, बोली: “ऐसा न कहो। जैसे पीठ दिखला रहे हो वैसे ही मुँह भी दिखलाना।” पति-पत्नी दोनों की आँखों में अनायास ही आंसू भर आए।

पिछवाड़े का दरवाजा खोलकर बी० पी० वर्मा निगरानी करने गया था, आकर धीरे-से बोला: “आ जाइए। कोनेवाले सिपाही सोए पड़े हैं।”

जयन्त ने एक बार फिर मुड़कर पत्नी को देखा और बाहर निकल गया। चोर की तरह चहारदीवारी फादी, गर्ल-गर्ल, घूमते हुए घसियारी मण्डों की तरफ बढ़े। जयन्त बनावटी लंगड़ेपन के साथ चल रहे थे। गालिया अधिकतर अंधेरे में ढकी हुई, कहीं-कहीं बिजली के खम्भे घर्त। पर प्रकाश के गोले बना रहे थे। जगह-जगह कुत्तो का भौंकना मन को चौंका-चौंका देता था। पिछवाड़े से घूमते—केसर बाग की तरफ आए, एक पुलिस कास्टेबुल सामने से गुजरा। जयन्त ने उसकी ओर देखकर भी अनदेखा किया और आगे बढ़ गए।

लाटूश रोड की तरफ ताड़-घाने से झगड़ा करते हुए दो शराबी निकले।

वे बीच में ही मारपीट और गाली-गलौच कर रहे थे। दूर से आता पुलिस वाला उन्हें भेदा गाली देकर चुप कराने के लिए गरजा। सामने से एक आदमी दौड़ता हुआ आ रहा था और पीछे चोर-चोर की आवाजें थीं। जयन्त और बी० पी० सहमे, मछली मोहाल की गली में तेजी से चलकर घुस गए। जयन्त हांफ गए, धीरे-से बोले : “कहाँ ले जा रहे हो भैरों ?”

“भैरों जान-पहचान के दो घर हैं। हॉवैट रोड पर एक लड़का बोका भट्टाचार्जी रहता है। अगर वह मिल गया और उसके यहां जगह मिल गई तो ठीक है वरना गूंगे नवाब के फाटक में एक रिश्तेदार का घर है, वहां चलेंगे।”

जयन्त बहुत पैदल चलने के आदी न थे, हांफने लगे। सन्नाटा देखकर लंगड़ाना छोड़ शीघ्र चलने लगे। बोका घर में न था, बाराबकी गया हुआ था। फिर आगे बढ़े, गलियां-सड़कें पार करते हुए रात के एक बजे के लगभग निश्चित स्थान पर पहुंचे। भैरों की मौसेरी वहन का घर था, जगह मिल गई, बैठक में ही डेरा डाल दिया। जयन्त बेहद धके हुए थे, सुरक्षा की दृष्टि से उचित स्थान पाकर उन्हें जल्दी ही नींद भी आ गई।

सबेरे दस बजे ज़ोर-ज़ोर से कनस्तर पीटता हुआ डिंडोरिया निकला। वह कनस्तर तो पीट रहा था मगर कह कुछ भी न रहा था। बाहर गली में किसी ने टोका : “अरे खुनखुन, काहे कान फाड़ रहा है वे ?”

खुनखुन धीरे से बोला : “पांच बजे यहीं सामने वाले मैदान में भांसड़ होएगा। मराठों के गांव में गोरों ने बड़ा अत्याचार किया हैगा। भांसड़ होएगा, ज़रूर आना।”

ज़ोर से कनस्तर पीटता और धीमे से लोगों को समझाता हुआ खुनखुन डिंडोरिया आगे बढ़ गया। कनस्तर के ज़ोर से जयन्त की नींद खुल गई, बात भी कानों में पड़ी। भैरों से बोले : “बी० पी० पेपर ला बेटा, और दो पाव रोटी ले आना और मक्खन की दो टिकियां भी। हम लोग यही खाकर गुजारा कर लेंगे।”

दिन का सन्नाटा, बीच-बीच में फेरों वालों की आती-जाती आवाजें। समय सूर्या पर टंगा हुआ पीड़ादायक गुज़र रहा था। बी० पी० ने जयन्त से कहा : “मैं अभी आता हूँ चाचाजी, आप दरवाजा बन्द करके बैठिए। आज रात को ही मौका देखकर हरदोई निकल चलेंगे, अभी बरेली जाना तो ठीक न होगा।”

जयन्त कुछ न बोला। जेब में रखे सिगार भी चुक गए थे। चाय की तलब भी बेचैन बना रही थी मगर आराइशों में पले वैरिस्टर साहब के मन को किसी तरह का सुकून देने के लिए भी कोई सुविधा न थी। आठ-दस बरस का एक लड़का घर से बाहर जाने लगा, जयन्त ने आवाज दी, “ए बेटे, सुनो, तुम्हारा क्या नाम है ?”

“सकटू परसाद ।”

“ए, हमारा एक काम करेगा बेटे । मेरे लिए एक कैंची, सिगरेट की डिब्बिया ले आ और एक दियासलाई । और ये दुअर्नी लो तुम्हारा इनाम ।”

सकटू पीसे लेकर बाहर चला गया । र.ह-देवते एक घण्टे के लगभग समय गुडर गया, बड़ी देर बाद सकटू आया । जयन्त ने इत्मीनान से सिगरेट मुलगाई, दो-चार कश लिए । पास ही मैदान से शोर सुनाई पड़ने लगा : “भाइयो और बहनो, गौरी सरकार ने महाराष्ट्र के एक गांव आस्टीचिमूर में घुसकर कैंसे-कैंसे अत्याचार किए है, इसको सुनाने के लिए हमारे नौजवान नेता मुन्दरलाल आ गए हैं । मैं पण्डित सिरिनाथ जी को अधक्ष बनाता हूं, भांसड़ मुनिए और पुलिम आने से पहले इधर-उधर भाग भी जाइएगा । ये साले सरकारी कुत्ते, घाली भौकते ही नहीं, काटते भी हैं ।”

मुन्दरलाल का भाषण शुरू हुआ । आवाज जोशीली खरूर भी मगर बात कहने का ढंग बहुत उखड़ा-उखड़ा-सा था । जयन्त घर के दरवाजे उड़काकर गली में निकल आए थे, थोड़ी देर इधर-उधर टहलकर पीछे उस छोटी-सी भीड़ में ही चुपचाप बैठ गए ।

जयन्त के मन में चिड़ हुई । पिछले तीन-चार आन्दोलनों में हम भारत-वासीयों में भाषण करने की हिचक तो अब खरूर मिट चुकी है मगर बात कहने का ढंग और शऊर अर्थात् तक विकसित नहीं हुआ । अच्छे और प्रभावशाली वक्ता सभाओं को सम्बोधित करके अब नाम भी कमाते हैं । यही नाम कमाने की उत्कट चाहना उन्हें भी छोटी-मोटी जगहों पर, जहां कोई बड़ा वक्ता न हो, भाषण करने की प्रेरणा देती है । वह अनगंज तो होगा ही । बेवकूफ कह रहा है हम अंग्रेजों को उखाड़ फेंकेंगे, लेकिन कैसे । आस्टीचिमूर में गोरों ने क्या बवंरता दिखाई, कैसा आतंक फैलाया, इसका कहीं जिक्र नहीं । जयन्त ने यह भी देखा कि बँठी हुई जनता भाषण से उखड़ रही है, लोग पुलिम आने के भय से भी भागने की जल्दी में हैं । जयन्त के मन में भीतर-ही-भीतर रोप और जोश दोनों ही उबन रहे थे । भीड़ को ऐसा भाषण चाहिए जिसे सुनते-सुनते जनमानस की भय-भावना ही लुप्त हो जाए । उनके मन में गुस्सा जागा, दीवानगी जागी, मन के भीतर-ही-भीतर होने वाले, छीलन ने उसे बेमाछा छड़ा कर दिया । वह अपने-आपको रोक न सका और तेजी में उस तखत की ओर बढ़ा जिम पर मुन्दरलाल खड़े थे और दो-चार कार्यकर्त्ता बँठे थे । एक अनजाने मैंने-कुचैले दडिमुन व्यक्ति को तखत की ओर बढ़ते हुए देख भीड़ की आँखें उससे बंध गईं । जयन्त की आवाज मुन्दरलाल की आवाज की तरह इतनी ऊँची तो न थी, कि बहुत दूर तक जा सके मगर उनकी वाणी में यह आकर्षण खरूर था कि वह सुनने वाले को मन्त्र मुग्ध कर देता था । माइक्रोफोन और साउंडस्पीकरों का



चलन तब तक चल तो चुका था मगर ब्यालीस में होने वाली इन छोटी-छोटी पानी के बुलबुलों की तरह फूट जाने वाली सभाओं में लाउडस्पीकरों और तखत आदि का झंझट नहीं भोल लिया जाता था क्योंकि पुलिस के साथ उनकी विल्ली-चूहे जैसी लपक-झपक भी लगातार चल रहीं थी। ब्यालीस के जोशीले कार्यकर्ता इन झटपट आयोजित की जाने वाली सभाओं में मन्त्र फूंकते और भाग जाते थे। यह केवल संयोगमात्र ही था कि सुन्दरलाल को उस मैदान में महल्ले वालों की चौपाल-जैसा तखत खड़े होकर बोलने के लिए मिल गया था।

जयन्त मंच पर आए, सुन्दरलाल की पीठ पर हाथ रखा, सब लोग चौंक कर उन्हें देखने लगे। जयन्त ने पहला बम गोला फेंका : “भाइयो, मैं जयन्त टण्डन हूँ।”

सब लोग चौंककर उस दाढ़ी वाले वक्ता में, अपने कई वार के, कई सभाओं में देखे और सुने हुए वक्ता में, अपने प्रिय नेता जयन्त टण्डन को हूँदने या पहचानने की कोशिशें करने लगे। नाम ने जनता में जय-जयकार करने की इच्छा जगाई किन्तु जयन्त अपनी नाक के सामने तर्जनी उठाकर सबको शान्त करते हुए बोलने लगे : “अभी हमारे ये भाई जिस अत्याचार की कहानी बता रहे थे, उसे सुनकर मेरा खून खीलने लगा है, आप लोगों का खून क्या पानी हो गया है जो आप अब तक गुस्से से उबल नहीं सके ? आप जानते हैं कि इस गौरी सरकार की फौजों ने वहाँ क्या-क्या अत्याचार किए हैं—घरों के दरवाजे तोड़-तोड़ कर घर में घुस गए। हमारी कुलीन और पवित्र मां-बहिनों पर उन्होंने ऐसे-ऐसे सामूहिक अत्याचार किए कि जिन्हें बखानते हुए भी मुझे शर्म आती है। गांव का जो आदमी उनका विरोध करने के लिए आगे बढ़ता उसे वे गोलियों से भून देते थे। उनकी बेवस बेपर्दागी बखानते हुए मेरी जवान हिचकती है, शर्म आती है। ये बर्बरों का अत्याचार बतलाइए, हम कब तक सहेंगे ? कल को इन्हीं गलियों में रहनेवाली हमारी मां-बहनों पर भी ऐसा अत्याचार हो तो बतलाइए, हमें कैसा लगेगा ? सीमान्त गांधी जो इस समय जेल में बन्द हैं, कभी अपने भाषणों में ललकारा करते थे कि अरे नामदों, तैंतीस करोड़ गर्धों पर भी कोई हुकूमत नहीं कर सकता, तुम क्या गर्धों से भी बदतर हो ? क्या इस अपमान का बदला नहीं लोगे ? तुम्हें शर्म से मर जाना चाहिए या फिर अपने स्वाभिमान की रक्षा के लिए इन अत्याचारियों से लड़ो। मरो या मारो। इन आतताइयों की सरकार को उखाड़ फेंको...।”

भीड़ जोश में आ गई थी, तब तक घुड़सवार पुलिस भी सड़क पर आ गई थी। ‘जयन्त टण्डन जिन्दावाद’, ‘भारतमाता जिन्दावाद’, ‘इन्क्लाव जिन्दावाद।’ जनता खड़ी हो गई, एक तरफ लोगों के मनों में उमड़ा हुआ अपार जोश और दूसरी तरफ पुलिस को देखकर प्राण बचाने की कायरता भी उन्हें विकल बना

रही थी। जयन्त का भाषण घुड़सवारों को देखकर और भी खोरदार हो गया। एक बात कहते और फिर 'मरो या मारो' का नारा लगा उठते थे। पहली गोली उठे हुए हाथ के पंजे को आर-पार कर गई और उससे खून की धारा बहती हुई उठी हुई बांह पर गिरने लगी। मगर साहस जब क्षमटने लगता है तो वैसे ही ठोस हो जाता है जैसे पानी बर्फ बनने के बाद। मगर वह बर्फ ठण्डा नहीं होती है, आग का गोना बन जाती है। अपने लिए संयम और धैर्य का अनुशासन रखते हुए भी बाणों और उबल पड़ी : "भागो मत, मारो-मारो। भाइयो, ये खून तो कुछ खून नहीं, उन मा-बहनों की दुर्गंतों को याद करो जिनके ऊपर इनसे कहीं ज्यादा जुर्म हुए हैं।" कायर जनता उठते-उठते बैठने लगी। "एक बार सब साथ बोलिए मरो या मारो।"

ऐन जबड़े पर गोली लगी। गोलियों की बरसात होने लगी। उस भीड़ में भागने की छलबल्लि मच गई। जयन्त का शरीर लड़खड़ा रहा था, टूटे हुए जबड़े से खून का कुत्सा-सा किया मगर दूसरा हाथ अब भी तलवार रहा था। एक गोली मंघे छाती पर लगी और जयन्त लाश बनकर गिर पड़ा, टांगें तखत के ऊपर, तिर और घड़ जमीन पर। एक व्यक्ति घर की खिड़की से फोटो ले रहा था, गोलियाँ मैदान के चारों ओर बसी हुई बस्ती की खिड़कियों की ओर सपकी। चौमुछी स्थिति घेने के लिए घोड़ों की खवड़-खवड़ हुई। कमरे ने फोटो तो खीच ली, मगर खींचने वाला मारा गया। खिड़कियां चारों ओर बन्द, गलियों में घरों के दरवाजे फटाफट बन्द, मैदान खाली—उस देह-सा शून्य जिसमें अभी प्राण न्याय के लिए विद्रोह का शंख फूंक रहे थे।

धातावरण में मृत्यु न दिखलाई पड़ने वाले प्रेत-सी नाच रही थी। जीवित थे केवल चार गोरे घुड़सवार और उनका हाकिम। तब तक देसी घुड़सवारों की एक छोटी-सी टोली भी गोरों में आ मिली थी। थोड़ी देर पहले गुंजने वाला वह 'मरो या मारो' का स्वर घरों में बन्द भारतीय जनमानस में अब भी गुंज रहा था।

मौत के गहरे सन्नाटे में प्रत्यक्ष न होकर भी साक्षात् जीवन्त जयन्त का स्वर—'मरो या मारो।'

## बयालीस

स्व० जयन्त टण्डन का जन्मशताब्दी समारोह सरकारी तौर से उसी मैदान में किया गया जो अब 'गर्ही जयन्त पार्क' बन गया है तथा मैदान की दक्षिण दिशा

में जहाँ गोलियों की बौछारों से उनका शरीरपात हुआ था, उनकी संगमरमरी आदमकद मूर्ति कई वर्षों से स्थापित है। सरकारी व्यवस्था भव्य शामियाने से सजा वह पार्क जहाँ अब तक केवल आस-पास के दो-चार मौहल्ले वाले ही जाड़े में दिन की धूप और गर्मियों में शाम की हवा खाने के लिए पड़ी हुई टूटी तिपाइयों पर बैठ जाते थे, वह आज बड़े-बड़े नेताओं और आला सरकारी अफसरों से भरा है। शहीद जयन्त टण्डन की मूर्ति पर फूलों का कलात्मक चंदोवा लगा था और मूर्ति के पास ही वह मंच भी था जिससे माननीय मुख्यमंत्री, अन्य मंत्री तथा प्रसिद्ध एवं अप्रसिद्ध नेतागण जयन्त जी की स्मृति में कुछ ताजे किन्तु अधिकतर मुझाए हुए शब्द-पुष्पों की वर्षा कर रहे थे। जनता का आदमी आज सरकारी सम्मान के आडम्बरों से घिरा हुआ था। स्वर्गीय जयन्त टण्डन के पुत्र और भूतपूर्व मुख्यमंत्री श्री सुमन्त टण्डन इन दिनों ज्वरग्रस्त होने के कारण अयोध्या से नहीं आ सके थे। शारदा जी भी अपने पति की देखभाल करने के लिए वहीं रुक गयी थीं फिर भी मुख्यमंत्री जायसवाल जी के व्यक्तिगत आग्रह से जयन्त जी की अनन्य सहयोगिनी और प्रसिद्ध देशसेविका श्रीमती मनोरमा खन्ना और जावेद के पिता वयोवृद्ध मुस्ताक हुसैन साहब भी आए थे। युधिष्ठिर के तीनों सौतेले भाई और उनके पारिवारिक जन भी उपस्थित थे।

मनोरमा जी ने भाषण न दिया, हाथ जोड़कर भरे कण्ठ से केवल इतना ही कहा: "मैं आज कुछ न कह सकूंगी, आपसे क्षमा मांगती हूँ।"

किन्तु मुस्ताक हुसैन साहब ने बड़े भाव से जयन्त जी के साथ विताए हुए सन वयालीस के दिनों की बातें सुनायीं। उस समय वह अण्डरग्राउण्ड रहकर भी मुस्ताक या भैरोंप्रसाद वर्मा के साथ दूर-दूर के दौरे किया करते थे उसकी कथाएं भी सुनाईं। युधिष्ठिर उन्हें पहले ही उनसे सुनकर टेपबद्ध वाद में कागज पर लिपिवद्ध भी कर चुका था। प्रायः दो-ढाई घण्टों तक सभा में जितने भाषण हुए थे उनमें मुस्ताक साहब के संस्मरण ही सुनने वालों को सबसे अधिक प्रभावित कर सके। मुख्यमंत्री जी, जो जयन्त कार्लिन कांग्रेस के उत्साही कार्यकर्ता भी रहे थे, और उन्होंने जयन्त टण्डन को कई बार देखा भी था, बहुत श्रद्धा के साथ बोले। बाकी सब तो महज तमाशा भर ही रहा।

सभा खत्म हुई। पहले मुख्यमंत्री ने मनोरमा जी के पैर छूकर उनसे और मुस्ताक साहब से विदा मांगी फिर धीरे-धीरे पण्डाल सद्यः विधवा की चूड़ियों रहित कलाइयों जैसा सूना हो गया। पुलिस वाला वी० आई० पी० लोगों की गाड़ियों को लाउडस्पीकर पर बुलाता रहा, गाड़ियां आतीं गयीं, वी०आई०पी० लोग जाते रहे। उनके पीछे उनके अफसर और परिवार भी गये। पत्रकार मण्डली भी युधिष्ठिर और शकुन से नमस्कार करके चली गयी थी, जावेद अपने पिता की घर छोड़ कर श्रीमती खन्ना के यहाँ आने के लिए कहके उनके साथ युधिष्ठिर की

गाड़ी पर धर चला गया था। रिशान घन्ना ने आज ममस्त टण्डन परिवार, माय ही जावेद और शवाना तो भी अपने यहां रात्रि भोजन के लिए आमन्त्रित किया था। तीन गाड़ियां तो स्वयं 'घन्ना जी' की अपनी ही थीं। चार रोडवेज की टैक्सियां भी मंगा लीं थीं। सब लोग आराम से गाड़ियों पर बैठ गये। रिशानू की निजी एम्बेस्टर गाड़ी पर उमकी और युधिष्ठिर की पत्नियों के साथ पंद्रह मन्नो जी बैठे थे और आगे ड्राइवर के पास उनके एकमात्र पुत्र कृष्णचन्द घन्ना बैठे थे। युधिष्ठिर शवाना को साथ लेकर अपने स्कूटर पर चला रहा था।

अमीनाबाद, कंसरबाग, विदे/भरनाय रोड क्रमशः पार होतीं गयीं। आम दिनों की तरह जनसंकुल मड़कों, व्यक्तियों और सवारियों की आवाजाही—इस चमत्कारी फिरती व्यस्त दुनिया में कहीं भी शह्राद की शहादत की कोई छाप नहीं पड़ती थी। युधिष्ठिर सोचने लगा जिन बाबा की मर्ची-शुर्की तारों/फों से जब शहर का एक हिस्सा गुंज रहा था तब भी यह शहर, यह दुनिया उन्हें भूलकर इस मंहगाई और तनावों भरी अपनी ही चिन्ताओं में लगी थी। मरने के बाद फिर किसी को जाने वाले की चिन्ता नहीं रहती। कहावत मशहूर है—'आज मरे बत दूमरा दिन।' किसी शायर ने सच ही कहा है—'दुनिया के जो मजे हैं हरगिज वो कम न होंगे, पचें यही रहेंगे, अपनास हम न होंगे।'

बनौत कालेज के पास वाली गली से एक कार पर साउथपीकर लगाकर दाद की किसी नयी दवा का प्रचार हो रहा था फिर बेसुरा फिर्मी गाना शुरू हो गया। दाहिने हाथ पर एक मिनेमाहाल था जो अब तोड़ा जा रहा था, मिनेमाहाल के मालिक को उस जगह पर एक बहुघण्टीय इमारत बनवाने से अधिक लाभ होगा, जगह वहीं है जो आज छण्डहर है मगर बस नयी होगी। न जाने क्यों यह विचार तेजी से मन में आया—पंजाब वहीं है आजादी के बाद प्रतापसिंह कैरों के जमाने में जो देश का समृद्धतम भाग बन चला था आज उप-शासियों के आतंक के कारण मसान सा मनहूम लेकिन कल शायद कुछ और हो जायगा। दुनिया वही रहती है रंग बदल जाते हैं, ढंग बदल जाते हैं, मानव चेतना नये स्तर पर पहुंच जाती है।

'रघुनन्दन लाँज' पहुंच गया। संयोग से जावेद भी मुस्ताक मियां को घर छोड़कर उसी समय आया था। घन्ना और टण्डन परिवारों के बच्चे पोड़ी ही देर में एक हो गये। जवान औरतें अपनी बातों में मशगूल हुईं। मन्नो रहा अपने कमरे में और किशानू की पत्नी हेमा अपनी अघेड़ बय के गोरे पुतपुत शरीर को अपनी भव्य आर्त/शान कोठी में इधर से उधर फिर पति के कमरे में बार-बार आ जाकर मानों अपना महत्व जतला रही थीं। मन्नो दश सभा में और सभा समाप्ति के बाद अब तक प्रायः मौन ही रहें। जावेद और युधिष्ठिर किशानू चाचा के साथ बाहर बैठे थे तभी जगो बाबा के बड़े पुत्र डा० ओ० पी० टण्डन

अपनी पत्नी के साथ आये। किशनू ने चौक वाले टण्डन परिवार में और किसी को नहीं बुलाया था। ओ० पी० टण्डन को देखकर खन्ना खिल गये। हमउम्र साथी मिला तो किशनू बोले : “भई नन्हा हम लोग तो अब बले, तुम दोनों अपने आपको इन्टरटेन करो।”

जावेद बोला : “तुम्हारे ये खन्ना साहब भी शानदार रईस हैं, क्या शानदार कमरा है, देखकर ही नशा भा जाता है।”

“अरे भई रायबहादुर बाबू रघुनन्दन प्रसाद खन्ना एम० बी० ई० की दौलत उस पर चौगुनी इन्होंने बढ़ाई। पचास-साठ करोड़ के आसामी हैं।”

नन्हा के पास सरककर जावेद ने उसके कान में पूछा : “इनको अपनी असलियत मालूम है।”

उसी समय कमरे में एक सुन्दर नेपालिन दासी प्लेट में विहस्की-सोडा और गिलास लेकर आयी। छोकरे-सा नाँकर बर्फ के ब्यूब की बाल्टी ने आया और रखकर चला गया। दासी ने मुस्कुराकर पूछा : “सर्व कर दूं सर।”

“शुक्रिया, आपके खूबसूरत हाथों को यह तकलीफ नहीं देना चाहता।” जावेद ने उठकर दोतल उसके हाथ से ले ली, हाथों की छुअन गर्म नाजुक थी।

दासी के जाने के बाद युधिष्ठिर ने कहा : “मन्नो ददा ने इनसे कुछ भी नहीं छिपाया और शायद इसी कारण उन्हीं की इच्छा से आज हम दोनों का खाना-पीना एक साथ रखा गया है।”

“खैर छोड़, तेरी कित्तव पूरी हो गई।”

“हां, जयन्त के लाश बनकर गिरने तक।”

“बस वहीं खत्म कर दिया।” विहस्की सोडा बर्फ के दो गिलास बन गये। एक बैठे हुए दोस्त की ओर बढ़ा कर जावेद बोला : “तुमने जो एक बार अपने बाबा साहब की लाश पर जाने पर दोनों ‘एम्स’ के मिलने की बात सुनायी थी।”

“उसे रखना मुझे कुछ अच्छा नहीं लगा। शहीद मैदान में ही छोड़कर कित्तव पूरी कर ली।”

“तुम्हारे पिताजी से मिलने का जो चाहता है टण्डन, उन्हें जेल में जब बाबा साहब की शहादत की खबर मिली होगी।”

“अजीब बात है जो तुम इस वकत सोच रहे हो वहीं बात मेरे मन में भी उठी। मगर जावेद यह देखो कि आज जयन्त टण्डन सेन्टनरी का जो यह उत्सव हुआ वह वेहद शानदार होने पर भी कितना मुर्दा था। झूठी शान, झूठे अल्फाज, सब कुछ नकली। एक हमारे मामू की आवाज में ही वह सच्चाई देखी जो मन को छू जाती थी। एक बात और भी अजीब है।”

“क्या।” सिप करते हुए जावेद ने पूछा।

“हमारे मामू हुए या तुम हुए, तुम सोगों में हिन्दुओं से जो मन का मिलाप देघता हूँ वह अकसर औरों में कम नजर आता है।”

जावेद ने बड़ा-सा घूंट हलक के नीचे उतार कर कहा : “अबे हम लोग पठान हैं। बादशाह खाँ अपनी आटोबायोप्राफी में शान के माय लिख गये हैं कि हमारे पुरखों ने ब्रेद रचे थे और ये हिन्दू मुस्लिम प्राब्लम में अधिकतर उन्हीं मुसलमानों ने हिस्सा लिया है जो हमारे देश में आकर ‘अजीज’ कहलाये जिन्होंने बड़ी-बड़ी जागीरें पामीं।”

“अबे तू भी तो पुश्तैनी जमींदारी के गुलछरें उड़ा रहा है, तेरे बाबा जमींदारी को कोई अफगानिस्तान से थोड़ी लाये थे।”

“वह तो पठानों की हिस्ट्री का एक हिस्सा है मगर यह मत भूलो कि दमकों मर्दा तक हमारे ही राजा त्रिलोकचन्द्र ने हिन्दोस्तान को बाहरी हमले से बचाया। हमारे ही एक अफगान खत्री मुसलमान शेरशाह सूरी ने यह ग्रैंड ट्रंक रोड बनवाई, तुम्हारे शहर की टकमाल को फिर से बसाया।”

युधिष्ठिर मोचने लगा—इतिहास के पृष्ठ कितने अनोखे हैं। हिन्दू-हिन्दू भी पहले लड़ते थे, आपस में दुश्मनियां भी करते थे मगर जब उनमें से बहुत से हिन्दू मुगलमान हुए तबसे वह दुश्मनी भी साम्प्रदायिक बन गयी। हिन्दू आत्मघाती है यह अपने को अपने से अलग करता रहा, यही उसका इतिहास है।

नेपाली नौकरानी ने फिर कमरे में प्रवेश किया। दोनों नजरें अपने गिलामों से हटकर भुदभरे नैनों के गिनासों से जा टकरायीं। “साहब आपको दिनर टेबुल पर बुलाते हैं।”

“ठीक है, आ रहे हैं।”

दोनों ने गिलाम एक घूंट में खाली किये फिर उठते हुए जावेद ने मुस्तुराकर घीरे से कहा : “घन्ना साहब ने यह ट्रंकलाइजर अच्छा पाला है।”

युधिष्ठिर भी धीमे स्वर में बोला : “इनके यहा एक नेपाली नौकर था वही तराई के बाजार से इसे खरीद लाया था। घन्ना साहब ने इसे अपने छोटे बच्चे की आया बनाकर रख लिया, बोलने-बात करने की ट्रेनिंग दिलवायी, इसके बाद आगे न पूछो।”

कमरे से निकलते हुए जावेद ने पूछा : “अमां तुम्हारे फादर की तबियत अब कमी है।”

“उनके माने में दर्द रहता है, पिछले बीग वाईम रोज से बुखार भी एक सौ एक या सौ बना ही रहता है। बीमे वह अपने आपको अस्वस्थ नहीं कहते, पड़ते रहते हैं। सुबह और रात में उनका ध्यान करना भी नहीं छूटा, रोज नहाने का हठ करते हैं मगर अम्मा भी कम हर्ट.लॉ. नहीं वह केवल उन्हीं गरम पानी से बाप करा देती हैं। दूध, भुसूर्मी का रस और सुबह एक सेब लेते हैं, अन्न छोड़ दिया है



मुस्कुराकर बोले : "तो अब तो तुम्हारी रामजी की मस्जिद का ताता खुल गया देवनाय, मुना है भक्तों की अपार भीड़ होती है। जनभावना दो हिस्सों में बंटी हुई है। मगर समझ में नहीं आता कि किसको दबाएंगे किसको उठाएंगे।"

"हमारे नेहरू जी तो कहते थे कि बहुमत को अल्पमत का ध्यान रखना ही चाहिए।" देवनाय ने कहा।

"ठीक कहते थे किन्तु हर जगह अल्पमत के कारण बहुमत को दबाया नहीं जा सकता है।"

"यह सब तो ठीक है परन्तु देश के मुगलमानों में इस समय बड़ा शोभ घ्याप्त है टण्डनजी। भगवान उनकी मस्जिद में घुनके बच्चा बिचे बैठे हैं..."

सुमन्त टठाकर हंस पड़े बोले : "अरे भई, मन्दिर-मस्जिद-गिरजाघर तो रामजी, धार्मिक ईश्वर के कानून, घर है ही, बैठ गए तो क्या हज़र है ... धर मजाक छोड़ो, यह हिन्दुओं की धार्मिक कट्टरता का आग्रह था। और हमें हिन्दुओं की इस धार्मिक कट्टरता को भी एक जगह देखना ही चाहिए। उस समय आक्रान्त और आक्रान्ताओं में राष्ट्रीय युद्ध हो रहा था, वह साम्प्रदायिक नहीं था। उन्हीं के तप ने हिन्दुओं के हजारों वर्ष के दर्शन-माहित्य और चिन्तन को बचा लिया, यह छोटी बात नहीं है। देवनायजी, यह बात दूसरी है कि अंग्रेजों ने अपनी नीति से इस कट्टर पक्ष को साम्प्रदायिक बना दिया।"

देवनायजी बोले : "हमारे समय के दौड़िक हिन्दुओं की जड़ता का बूत ही कट्टर आलोचना किया करते थे, अब भी करते है।"

"गलत करते है देवनायजी, उन्हें इतिहास का सही ज्ञान नहीं है।"

"यह गलत है महमा गान्धी देने की वस्तु नहीं। लेकिन इन कट्टर को अंग्रेजों रणनीति ने भड़काया। सामन्ती वर्ग के आभिजात्य मुसलमानों ने भी धर्म की देश से बड़ा माना। इसलिए उनमें भी अलगाव की दुर्भावना तो थी ही, अंग्रेजों ने इन दोनों की ही कमबोरी को भुनाया और आज हम उनकी मुझा भुगत रहे हैं। अमन में हमें पूरे देश-मानस का सही ढंग में इलाज करना होगा। समझौते की राजनीति से नया प्रगतिशील समाज बन ही नहीं सकेगा, यह मेरा दृढ़ मत है।"

सुमन्त उत्तेजित होकर बोल रहे थे। शारदा ने पति की उत्तेजना को महम कर देखा। पास आई, झिड़ककर बोली : "अच्छा अब तुम सेट जाओ। देवनाय जी इनको जादा बोलने मत दीजिए।"

देवनायजी कुर्सी से उठते हुए बोले : "मैं भी यही अनुभव कर रहा हूँ शारदा जी। अच्छा अब चल रहा हूँ, वन मिलूंगा सुमन्तजी आपके विचारों ने मुझे दिन-भर की मानसिक छुराक दे दी है, धन्यवाद।"

"एक बात और कहूंगा देवनाय, शारदा भले ही नाराज हों साम्प्रदायिकता दोनों ही वर्गों की घुष्य है। इसके विरुद्ध समान रूप से ही लड़-लड़, ... ओह-



ओह...।" छाती में पीड़ा उठ आई थी, सुमन्त ने दोनों हाथों से अपनी छाती दबाकर सिर तकिये पर निहाल डाल दिया।

"मैं डाक्टर को बुलवाती हूँ। देवनाथजी, डाक्टर मुकर्जी का मतब आपके रास्ते में ही पड़ेगा, उन्हें भेजते जाइए। मैं इनके पास से हट नहीं सकती।" कहकर शारदा हल्के-हल्के सुमन्त की छाती सहलाने लगी।

"ग्लूकोज, एक घूंट पानी तो दो शारदा।" शारदा ने नीकरानी सियादुलारी को आवाज देकर पानी मंगवाया। ग्लूकोज पास ही था।

डाक्टर मुकर्जी का मतब दूर नहीं था इसलिए उन्हें अपने स्कूटर पर पहुंचते देर न लगी। सुमन्त जी के स्वास्थ्य का परीक्षण किया, फिर कहा: "चिन्ता की बात नहीं, शायद यह एक्साइटेड बहुत रहे। इन्हें धोलने मत दीजिए, कम्प्लीट रेस्ट दवा वहीं चलेगी। इन्हें नींद लाने के लिए एक दवा और दिए जाता हूँ।"

शारदा नींद के लिए गोली देने लगी, सुमन्त बोले: "सुनो, एक बार सब वच्चों को फोन कर दो, देखना चाहता हूँ।"

'ठीक है किए देती हूँ, तुम आराम करो। मन में किसी प्रकार की चिन्ता न करो।'

सुमन्त मुस्कराकर शारदा के हाथ पर हाथ रखकर स्नेह से बोले: "मुझे कोई चिन्ता नहीं, मेरा चिन्ताहरणयन्त्र तो तुम्हीं हो।"

धीरे-धीरे नींद आ ही गई। शारदा ने उस दिन पति का सिरहाना न छोड़ा।

दूसरे दिन सुबह यथासमय नींद खुल गई। शारदा को भी आंख खोलते देर न लगी, पूछा: "कैसी तबियत है?"

"पहले से बहुत अच्छा हूँ, अब कोई दर्द-वर्द नहीं है। एक बार निवटूँ—नहाऊंगा, फिर ध्यान करूंगा।"

"अब आज रहे देओ न।" शारदा ने गिड़गिड़ाकर कहा: "एक दिन पड़ रहोगे...।"

"नहीं शारदा, यह तो नहीं मानूंगा, मां के चरणों में मन लीन किए बिना सन्तोष नहीं होगा।" स्वयं ही दोनों हाथों का सहारा लेकर उठ बैठे, बोले: "गुरु गोविन्द सिंह की एक पंक्ति है—जागति जोत जपै निसि वासर, एक बिना मन एक न मानै। मेरे नहाने का प्रबन्ध करो, घबराओ मत।'

शारदा को पति के हठ के आगे झुकना ही पड़ा। कुछ देर बाद ही सुमन्त कमरे से लगी अपनी छोटी-सी सहनचीनुमा कोठरी में गए। दीवार पर किसी अच्छे मूर्तिकार के द्वारा संगमरमर पर दो चरण अंकित थे, विछुए-नाहनों से युक्त। सुमन्त ने माथा टेका, सरयूजल के गीले कपड़े से संगमरमर का पत्थर पोंछा। मां के दाहिने अंगूठे के नख पर टीका लगाया, पुष्प अर्पित किए और

फिर पट्टे पर आमन मारकर बैठ गए। मुमुन्त भाव-योग करते हैं। अंगूठे पर अंकित कुंगुम टाँके पर अपने संकल्पित विम्ब का आवाहन करने लगे परन्तु आज वह उभर नहीं रहा था। उन्हें ऐसा लगा कि गोल टाँके के चारों ओर आग की लपटें उठने लगी हैं। मुमुन्त अपने अन्तराग्रह से इच्छित विम्ब लाने के लिए हठपूर्वक प्रयत्नशील हुए। अंगूठे के आम पास का हिस्सा तेजोमय ही होता जाता है। अंगूठे के नख पर लगा हुआ गोल टाँका धीरे-धीरे काला गोला बन जाता है जिसके चारों ओर लपटें उठ रही हैं। मिनदूरी-नाल-सुनहरी लपटें जो मन में चमक भरे भाव जगाती हैं और कुछ-कुछ घुंघ भरे भी उम ज्वाला चक्र से ध्यान निमटकर ध्यान उम काले गोले पर आ जाता है। गोला लाल है लेकिन ध्यान जब केन्द्रित होता है तो रंग कृष्ण हो जाता है लेकिन उस कालेपन में भी कहीं ऐंम, चमक भर, हुई है जो आँखों को चौंधिया देती है। मुमुन्त दो-एक बार गीले अंगोष्ठे में अपनी आँखें पोछ तो खेते हैं पर ध्यान नहीं हटाते। कालेपन में निहित वह प्रकाश पुंज मिमटता है।

जहां भावना है वहां कल्पना भी अनिवार्य रूप में रहती ही है। कल्पना का रूप वहां मूढम होकर कुछ और ही हो जाता है। वह अहम भाव से नितान्त अलिप्त होती है। शांत नदी में निरन्तर गतिशील अन्तरमलिना के उस रूप से कल्पना के स्थूल रूपों को किर्म, प्रकार से जोड़ा ही नहीं जा सकता। मुमुन्त का मन स्थिर हो गया। अचानक उन्हें एक ऐसा दृश्य दिखलाई देता है जहां बाईं ओर में झर रहे एक ऊँचे प्रपात में बल-बल करती नदी दाहिनी ओर वेग से जा रही है। उम कल-कल नाद में भी, कितनी लयात्मकता है कि मन भाव-विभोर हो जाता है।

ध्यान में आँखें खुली हैं, अपने लक्ष्य पर टिकी, भी हैं पर कितना सूनापन कि कुछ भी दिखलाई नहीं देता। न मा के चरण, न नख पर अंकित कुमकुम बिन्दु... कुछ भी नहीं। सब सूना है, सब निराकार है... आकार है, प्रपात है, नदी भी है, सब कुछ फिर यथावत दिखलाई देता है। आकाश में, ठण्डा हवा की आधिया अकस्मात् उभर पड़ती हैं। लगता है आकाश में विशालकाय—अति विशाल-काय गरुड़ उड़ता हुआ उम प्रपात के निकट आ गया है—आधिया इतनी तेज कि दृश्य देखनेवाले मुमुन्त के पाँव धरती से ऊपर उठ जाते हैं। वह गरुड़ के पंखों की हवा से छड़े-छड़े हैं ऊपर उठता चला जाता है। कहा ले जाएगा यह गरुड़। यह चतुर्भुज का वाहन। आकाश तारों भरा, निकट से तारे इतने चमक रहे हैं कि मुमुन्त का मन आनन्द-मुग्ध हो चला है। मुमुन्त का ध्यान प्रक्रिया में निरन्तर चलने वाला शब्द भी पुलकित तारों की तरह ही आनन्द निमंत्र में नहा रहा है। गरुड़ के पंखों के हवा के झोंके कहीं दूर हैं फिर भी अपने आन्दोलन का स्पर्श दे रहे हैं।

फिर सहसा अन्धकार का रेगिस्तान अनन्त—जहाँ समय की पहचान गायब हो जाती है। उम अनन्त विस्तार में बढ़ा भय लग रहा है। वह अनन्त विस्तार मानो अन्धेरे को समेटकर गोला बन गया है घूम रहा है। सुमन्त का भय और गाढ़ा हुआ, सीना धड़कने और सिर चकराने लगा। सम्हाला और मानो भय के विस्फोट से ही धधकते हुए दाग सुमन्त के वारों ओर लपलपाते हुए बढ़ते चले आ रहे थे। कोढ़ से घिनौने और ज्वालाओं से घिरे हुए दाग सुमन्त के पास सिमटते चले आ रहे थे। भयानक दुर्गन्ध, भयानक जलन जिसे दिल की धड़कनें बहुत सह न सकीं, चक्कर आ गया। सुमन्त अचेत होकर पटरे से गिर गए। आसन सरका, पटरा सरकने की आवाज हुई और गिरने का घमाका भी।

शारदा भीतर आई। गोद में पति का सर रख लिया। पंचपात्र से पानी लेकर मुंह पर छींटे दिए—सिर हिलाने लगीं। सुमन्त की आंखें खुलीं। “कैसा जी है।” शारदा ने पूछा।

“ठीक है, थोड़ी कमजोरी है, मुझे विठलाओ।”

शारदा ने सहारा देकर पति को सीधा विठलाया। सामने मां के चरण थे कुमकुम बिन्दु रंजित नख। सुमन्त ने श्रद्धापूर्वक हाथ फिर जोड़े। शारदा ने हल्के हाथ से क्षिप्रोड़ा और कहा : “उठो-उठो।”

सुमन्त चौंके : “हां-हां।” फिर झुककर आगे सरके, पटरे पर अपना मत्स्या टेक दिया, कुछ बुदबुदाते भी रहे।

शारदा क्षण-दो क्षण रुकीं, फिर कहा : “उठो, मेरे कंधे पर हाथ रखो, चलो, बाहर चलें।”

सुमन्त कुछ बोले नहीं, चुपचाप खोए अनमने से पत्नी का सहारा लेकर लड़खड़ाते हुए खड़े हो गए। बाहर आए। तख्त पर गाव-तकिए के सहारे अध-लेटे-से बैठ गए। उनका चेहरा राख जैसा फीका और सफेद हो गया था। आंखों में चमक थी, मगर ऐसा लगता था कि दूर जैसे जंगल की क्षोपड़ी में दो दीए टिमटिमा रहे हैं। शारदा उनकी सूरत देखकर धक्का खा गई। सम्भलकर उनके पास बैठकर सर पर हाथ फेरने लगीं। कुछ-कुछ झुंझलाहट भरे दुःखी स्वर में बोली : “तुम हमरा कहा नहीं मानत होगे। अभी बुखार से उठे हो। कुछ दिन आसन-वासन छोड़ के माला जपा करो न। जानकी मैया ऐसे ही तुम पर कृपालु हैं।”

“हां, मगर आज तो उन्होंने अपना काली रूप दिखलाया। अभी तक समझ नहीं पाया, मां का अर्थ क्या था... लगता था पृथ्वी के शरीर पर कोढ़ के घिनौने दाग उभर आए हैं और वह भी जल रहे हैं और वो सारे दाग, सारी ज्वालाएं मेरे पास सिमटती चली आ रही हैं।”

शारदा कुछ उत्तर न दे पायीं। मन में हलचल हुई मगर दबा गई, बोली :

“भितर से और तकिंग मंगत हूं, लेट जाओ। मैं डॉक्टर को फोन करके आती हूं।”

शारदा अन्दर गई। उनके आदेशानुसार मियादुलारी तनिफ़ नेकर आ गई, थोड़ी देर बाद शारदा भी लौट आई।

शारदा की बांह दबाकर सुमन्त बोले : “सुनो शारदा ! भय से प्रेम करना चाहिए। जैसे कर्म के अभ्यास से जीवन सुन्दर बनता है वैसे ही मृत्यु भी अभ्यास से ही संबरकर आनी चाहिए।”

“बेकार की बातें न करो, पढ़े रहो।”

तब तक डाक्टर मुखर्जी आ गए। परीक्षण करके शारदा को अलग ले जाकर कहा : “आप इनको फँजावाद के हॉस्पिटल में तुरन्त ले जाइए। वैसे चिन्ता की कोई बात नहीं माता जी, बुझाये का शरीर है। हार्ट थोड़ा बँक तो हो ही गया है। मैं एम्बुलेन्स के लिए फोन कर देता हूँ।”

न सुनते हुए भी जाने कैसे सुमन्त के कानों में बात गूँज गई, तुरन्त बोले : “क्यों बेकार एम्बुलेन्स मंगाले हो, मैं यो ही ठँक हो जाऊंगा।”

डॉक्टर के आने के कारण घर के दरवाजे खुले ही थे, मत्था देवनाथ जी ने प्रवेश किया। उन्हें देखते ही सुमन्त पिता उठे : “अरे आओ मार ! तुम्हें देखकर आनन्द हुआ।”

डॉक्टर चले गये थे, शारदा फोन करने गई। देवनाथ पाम आ गए, पूछा : “कैसा जी है आपका ?”

सिरहाने बड़े देवनाथ का हाथ छूकर सुमन्त धीरे से मुस्कराकर बोले : “जी की बात भूलो, तुम्हारी यह दुनिया जी भँ हो चुकी है, इसे नये रूप में आना होगा। बँठ जाओ मेरे पाम।”

“नहीं, अर्भ। शारदा जी आयेंगी, मैं कुर्सी खींच लेता हूँ।”

“देवनाथ तुम्हें गुमाई जी की वो पंक्लिया पाद हैं ?”

“कौन-नी ?”

“भये प्रगट कृपाल दीनदयाल...।”

देवनाथ पालथी मारकर कुर्सी पर बँठ गए और सस्वर पाठ करने लगे। सुमन्त ने शान्तिपूर्वक आंखें भीच ली।

देवनाथ जी तन्मय होकर सुना रहे थे—

“लोचन अभिरामा तनु घनश्यामा निज आयुध भुज पारी।

भूपन घनमाला नयन विसाला सोभा सिधु खरारी ॥”

बाहर से धीरे-धीरे बेहोश होता मन अपने भितर के होश में एक रूप देख रहा है। रूप क्या है ज्योति का लहराता समुद्र जिसकी स्वर्णिम लहरों के साथ ही कहीं कौनों दूर से देवनाथ का स्वर भी लहरा रहा है।

सुमन्त तन्मय थे, उनके सम्मुख पीड़ा सहने लायक एक संत वर्णित रूप था उसी में डूबकर लगा गये। कब ! किसी को पता न चला। देवनाथ तो तन्मय होकर आँखें मीचे रामजन्म की कथा सुना रहे थे। और सुमन्त सारथी पक्षले ही अपना रथ हांक चुका था।

शारदा ने कमरे में प्रवेश किया। उन्हें शक हुआ, सीने पर हाथ रखा। नाभि टटोलने लगी, देवनाथ जी अपनी भावनिद्रा से जाग उठे थे।

“क्या हुआ भाभी ?”

“कुछ ठीक नहीं लगता, क्या कहूँ।”

देवनाथ उठे, नवज टटोलें, नाभि पर हाथ रखा, सीने की धड़कनें टटोलने की कोशिश की। थोड़ी देर बाद डॉक्टर ने आकर आँखें खोलकर और देखीं—देखने को अब काया मात्र थी। शारदा ने कलेजे पर पत्थर रख लिया। दूसरे कमरे में गईं और पति के शरीर पर एक चादर लाकर ढाल दी। और मन को गर्भरती से सम्भाले हुए युधिष्ठिर से फोन पर सब हाल कहा और बोलीं: “नन्हा-तुम अपने साथ अनन्तू को जरूर लहियो... नहीं, नहीं वह सब नहीं चलेगा। सरयू तट पर ही उनकी अन्त्येष्टि होगी। जावेद के जिम्मे यह काम सौंप दो और तुम लोग जल्दी से आ जाओ। नहीं, नहीं मैं घबराती नहीं, नन्हा, तू भूलता क्यों है मैं वीर की पुत्री और वीर की पत्नी हूँ। (शब्द सुवक्तियों से कसे जा रहे थे) हाँ बेटे, जहाँ तक वने सब जने आओ। उनकी यह इच्छा भी थी... नहीं-नहीं मैं अकेली नहीं हूँ, देवनाथ जी भी हैं।”

दूसरे दिन भूतपूर्व मुख्यमंत्री श्री सुमन्त टण्डन हिन्दी, उर्दू, अंग्रेज़ी के अखबारों में छपी अपनी प्रशस्तियों में जी उठे थे।

— — —